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سخن مترجم
»از چه می‌ترسم؟ از خودم؟ کسی نیست اینجا.
ریچارد که عاشق ریچارد است؛ یعنی من منم.
قاتلی اینجاست؟ نه. بله. منم:
پس بگریز: چه، از خودم؟ آخر به چه سبب:

مبادا انتقام بگیرم. چه؟ خودم از خودم؟« 
ویلیام شکسپیر، ریچارد سوم1

بدترین فقر نه زیستن در جهان مادی
که حس ناتوانی از تشخیص تمنا از یأس است. 
والاس استیونس، »زیبا‌شناسی شر«2

]فهمیدن[ فعالیتی پایان‌ناپذیر است که طی آن، در عینِ تنوع و تغییر مدام، با واقعیت 
و  آشنایی  احساس  در جهان  دیگر،  عبارت  به  و  می‌کنیم  آشتی  و  می‌آییم  کنار 
نمی‌تواند  بنابراین،  و  است  پایان‌ناپذیر  ]روندی[  فهمیدن،  می‌کنیم...  آسودگی 
هیچ نتیجه‌ نهایی تولید کند. فهمیدن، زنده بودن به شکلی ویژه‌ آدمی است... به 
همان میزان که ظهور حکومت‌های توتالیتر، رویداد کانونی جهانِ ماست، فهمیدن 
توتالیتاریسم به محکوم کردن چیزی نمی‌انجامد؛ بلکه فهمیدن توتالیتاریسم به معنای 
وقوع  امکان  اساسا  آن  در  اموری  است که چنین  با جهانی  دادن خودمان  آشتی 
دارند.« 
         هانا آرنت، »فهمیدن و سیاست«3

1. Wiliam Shakespeare, Richard III, Act 5, Scene 3.
2. Wallace Stevens, “Esthétique du Mal” in Wallace Stevens, Collected Poetry & Prose, 
New York, The Library of America, 1997, p. 286.
3. Hannah Arendt, “Understanding and Politics” in Essays in Understanding 1930-1954, 
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هراس هانا آرنت همه از این بود: در جهانی این چنین سرد و سیاه شده زیر سایه‌ »شر«، از 
فهم جهان و »شر« بازمانیم و نتوانیم زیستن در جهان و با دیگران را در جام تحمل‌ خود 
بگنجانیم؛ چرا که تحمل‌ناپذیریِ بودن در جهان و با دیگران به نفی تمدن و پایان انسانیت 
می‌انجامد. آرمان او آشتی دادن ما با جهان و بیگانگی‌زدایی میان آدمیان به رغمِ شر است. 
بدون در نظر گرفتن این دل‌مشغولی ژرف، خواننده‌ آثار آرنت، در فهم بیش‌تر کتاب‌ها 

و جُستارهای او ناکام می‌ماند.
آرنت ما را به مسأله‌ای بنیادی توجه می‌دهد که از دیرهنگام تاکنون، موتور محرکه‌ 
اندیشه‌ها و ایده‌های الهیاتی و فلسفی بوده است: آیا انسانی که مدام زیر دیوار خم شده‌ 
زمان و در انتظار پایان خود نشسته و در معرض بیماری، صاعقه، زلزله، سیل طبیعت و 
قتل، خیانت و جنایت هم‌نوعان خویش است، می‌تواند به شکلی جهان را بفهمد که به 

زیستن در آن بیرزد؟ 
فلسفه‌ورزیدن، کار میرایان است نه خدایان، نیازِ بستگانِ زمان و مکان و امکان است، 
نه جاودانان و رهیدگان از ماده و طبیعت. ما دچار شریم، پس محتاج اندیشیدنیم تا زندگی 
را در عینِ شرآمیزی و ناسازی، معنا ببخشیم و نگذاریم فاصله میان مرگ و زندگی به هم 
آید. شر، آزمون و عیاری برای توانایی فهم انسان به طور مطلق است. اگر آدمی مسأله‌ی 
مسأله‌ها، معنای زندگی، را که بدون فهم شر فهمیدنی نیست درنیابد، چه تضمینی خواهد 
بود که بتواند در فهم مسائل دیگر کامیاب برآید یا اساسا اگر در فهم زندگی و شر فرو 

ماند، در شناخت مسائل دیگر چه سود و ثمری خواهد یافت؟ 
با این‌همه، فیلسوفان قدیم، گرچه سراپا ذهن‌‌شان به مسأله‌ وجود و جهان مشغول بود، 
مسأله‌ شر را به طور صریح و مستقیم طرح نمی‌کردند.1 شر تا پیش از دوران مدرن به طور 
خاص، مسأله‌ای الهیاتی به‌شمار می‌رفت، نه فلسفی. در اندیشه‌ الهیاتی، شر، حتی اگر در 
غرش آتش‌فشان، آذرخش، آتش‌سوزی، طوفان، قحطی و زلزله جلوه نمی‌کرد، مصیبتی 
طبیعی قلمداد می‌شد، از قضا و قدر الهی برمی‌خاست و نقش آدمی در آن هیچ یا اندک 

Formation, Exile, and Totalitariansim, edited and with introduction by Jerome Kohn, 
New York, Schocken Books, 1994.

1. درباره‌ تاریخ مفهوم شر در اندیشه‌ غربی بنگرید به:
The Problem of Evil, A Reader, edited by Mark Larrimore, Oxford, Blackwell Publishing, 
2001.
Terry Eagleton, On Evil, New Haven and London, Yale University Press, 2010 
Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton 
and Oxford, Princeton University Press, 2015.
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به‌نظر می‌آمد. رویدادهای جهان طبق طرح مشیت الهی پیش می‌رفت و خُردک چیزی 
یارای گریختن از ید قدرت و حکمت خدا را نداشت؛ چنان‌که ابوالفضل بیهقی، دبیر 
تاریخ‌نگار سده‌ پنجم هجری، تحول نظم سیاسی و نشستن امیری تازه بر سریر سلطنت 
را نیز صنعت‌کردِ خدای قادری می‌داند که در اراده‌ او نمی‌توان درپیچید و از آهنگ و 
خواست او نمی‌توان پرسید. او علت انتقال قدرت از محمود غزنوی به محمد و سپس 
برآمدن مسعود را در قلمرو »کنش« انسانی نمی‌جوید، بلکه آن را حاصل تقدیر و قضای 

خداوند می‌انگارد:
»و قضای ایزد عز و جل، چنان رود که وی خواهد و گوید و فرماید، نه چنان‌که 
مراد آدمی در آن باشد، که به فرمان وی است – سبحانه و تعالی – گردش اقَدار... 
و ملک روی زمین از فضل وی رسد از این بدان و از آن بدین، الی ان یرَث الّل 

الارض و مَن علیها و هو خیرالوارثین.«1 

در  یافت.  بنیادین  تفاوتی  آن  پیشامدرن  الهیاتی  کاربرد  با  شر  مفهوم  مدرن،  عصر  در 
روزگار جدید، شر بیش‌تر در پیوند با رفتار اخلاقی انسان طرح شد تا امری که مقتضای 
حکمت، عنایت، عدالت و قضای الهی باشد. به زبان سوزان نایمن، فیلسوف آمریکایی، 
اندیش‌وران قدیم در برابر حادثه‌ای مانند زلزله‌ لیسبن2 می‌پرسیدند که چگونه خدایی قادر 
مطلق و عادل می‌تواند چنین نظامی طبیعی بیافریند که در آن بی‌گناهان رنج ببرند؟ ولی 
در عصر جدید، پرسش فیلسوفان پس از وقوع شر نامتصوری مانند هولوکاست این بود: 
چگونه انسان‌ها می‌توانند این چنین سنگ‌دلانه و در چنان ابعاد هولناکی، بر هنجارهای 

1. ابوالفضل بیهقی، تاریخ بیهقی، مقدمه، تصحیح، تعلیقات، توضیحات و فهرست‌ها: دکتر محمد جعفر 
یاحقی و مهدی سیدی، تهران، انتشارات سخن، ۱۳۸۸، جلد اول صص. ۱-۲ و نیز بنگرید به: 

محمد دهقانی، حدیث خداوندی و بندگی، تحلیل تاریخ بیهقی از دیدگاهِ ادبی، اجتماعی و روان‌شناختی، 
تهران، نشر نی، ۱۳۹۴، ص. ۲۸.

2. روز اول نوامبر سال ۱۷۵۵، روزی که در تقویم کلیسای کاتولیک روم »روز قدیسان« نامیده شده است، 
زلزله‌ای لیسبن را بیش از سه دقیقه لرزاند. این شهر زیبای پرتغال ویران شد و نیمی از جمعیت صدهزار 
نفری شهر روانه دیار مردگان شدند. این رویداد نه تنها شوک کوبنده‌ای بر روان جمعی اروپا فرودآورد 
که اندیش‌وران بزرگ زمانه را به بحث و جدل درباره‌ اعتبار مقوله‌ها و مفاهیم کهن الهیاتی در تبیین و 
توجیه مصیبت و »شر« برانگیخت. برای دانش‌وران علم طبیعی، الهیات، فلسفه و دیگر قلمروهای معرفت، 
زلزله‌ عظیم لیسبن رویدادی ورای مصائب طبیعی پیشین بود و از نابسندگی دستگاهِ مفهومی و اندیشگی 

عصر پیشین در توضیح شر پرده برمی‌داشت.
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عقلانیت و معقولیت1، هر دو، پا نهند؟ این پرسش، نشانه‌ تحول نگرش انسان مدرن به شر 
از واقعیتی طبیعی به صفتی اخلاقی است.2 

سوزان نایمن می‌گوید که فیلسوفان پیشامدرن درباره‌ سرشت چیزها، کیهان، انسان 
با  تا دیگران،  از دکارت و کانت3 گرفته  فیلسوفان مدرن،  و طبیعت می‌اندیشیدند ولی 
تردید  فهم سرشت چیزها  برای  ما  توانایی  واقعیت، در  و  پدیدار  میان  انداختن  شکاف 
نبودن  نایمن می‌گوید که تردید فیلسوفان در امکان واقعیت نداشتن یا واقع‌نما  کردند. 
بلکه از قضا به عکس، آن‌ها می‌ترسیدند جهانی بدین زشتی و زمختی  نبود،  پدیدارها 
و زخم‌زنندگی واقعیت داشته باشد. از این‌رو، آنان می‌کوشیدند در پس این پدیدارها 
چیزی زیباتر، حقیقی‌تر و پایدارتر بکاوند و بیابند تا مگر جهان را جایی زیستنی‌تر کنند.4
با فهم‌ناپذیر کردن شر، به واقع، آدمیان را در برابر خطیرترین  الهیاتی   اندیشه‌‌های 
امر زندگی‌ یعنی فهم خود زندگی، ناتوان وامی‌نهند و شکنندگی انسان را درمان‌ناپذیر 
وامی‌نمایند. فهم‌ناپذیری شر، یعنی ذهن و ضمیر انسان‌ را دچار نقص و ضعفی نازدودنی 
و ذاتی دیدن و در پی آن، آدمی را در پیش‌گیری از وقوع دوباره‌ رویداد شر، دست‌بسته 
خوف‌انگیز،  چنان  جهان  تصویر  الهیاتی،  مفاهیم  دستگاهِ  قاب  در  دانستن.  بی‌چاره  و 
خطرناک و شرخیز می‌نماید که به هیچ‌روی، رغبتی برای زیستن در آن برجا نمی‌گذارد؛ 
مگر با ابداع مفاهیمی چون خداوند و وعده‌ جاودانگی روح، آن‌هم نه در این جهان که 
در جهانی دیگر، فاقد ماده و مدت و به‌سان رویایی بدون بیداری. باور به فهم‌ناپذیری 
شر، تهدیدی برای هستی است و این جهان‌ را برای انسانِ استخوان و گوشت و پوست‌دار 

نازیستنی می‌نماید. 
این‌رو  از  و  است  فهمیدنی  شر  می‌ایستد:  شر  از  برداشت کهن  این  برابر  در  آرنت 
،پیش‌گیری از آن ممکن است. شر نیرویی ابَرانسانی، اهریمنی، اسطوره‌ای و ماوراء طبیعی 
نیست. ما می‌توانیم خود را نجات دهیم و جهان را برای انسان به جایی زیستنی بدل کنیم. 
شر فهمیدنی است، پس می‌توان مانع وقوع دوباره‌ آن شد و چون پیش‌گیری از آن ممکن 

است، آدمی مسئول کرده‌ و وضع خویش است.
دلیری  یعنی  این  و  است،  برای خود  اندیشیدن  دلیری  »روشن‌گری«5  ایده‌ کانونیِ   

1. Reasonable and rational norms
2. Susan Neiman Evil in Modern Thought, P. 
3. Immanuel Kant (1724–1804)
4. Ibid. pp. 5-6.
5. Aufklärung
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پذیرش مسئولیت در برابر جهان. در عصر جدید، آدمی بار مسئولیت در قبال رویدادها را 
از عهده‌ خداوند برمی‌دارد و بر دوش خویش می‌گذارد. روزگار مدرن، دوران آسودگی 
مسئولیت  مرگ  خدا«،  »مرگ  است.  انسان  مسئولیت‌پذیری  و  آزادی  آغاز  و  خداوند 
خداوند و زایش آگاهی دردناک، دلهره‌آور و پویای انسان به مسئولیت فردی و جمعی 

خود است. 
نتیجه‌  بلکه  نیست،  فهم‌ناشدنی  و  اسرارآمیز  »شیطانی«،  شر،  که  می‌گوید  آرنت 
به  از سر ترس، چه  از خباثت است. چه  نیندیشیدن بسی خطرناک‌تر  نیندیشیدن است. 
سودای نمایش بزرگی و برازندگی، آدمیان به ندرت مقهور میل به ویران کردن می‌شوند، 
ولی سر باز زدن از تأمل در پیامد رفتارهای معمول و سنت‌پسند، آن‌ها را آسان‌تر به سمت 

ارتکاب شر می‌راند و از این‌رو، تهدیدی واقعی‌تر و مکررتر برای انسان است. 
آرنت در گزارشِ تحلیل‌گرانه‌اش از محاکمه‌ آدولف آیشمن1 –که نخست در مجله‌ 
نیویورکر چاپ شد2- میان توتالیتاریسم و »نیندیشندگی«3 پیوندی محکم دید.4 در نگاهِ 
او، آیشمن، افسری که یهودیان را به زور سوار قطار مرگ می‌کرد، از قدرت شیطانی 
معذور  و  مأمور  را  خود  معمولی،  غایت  به  انسان  این  نبود.  برخوردار  خارق‌العاده‌ای 
نتیجه،  نمی‌اندیشید و در  برای خود  او  مافوق‌.  اوامر  از  اطاعت  به  می‌دانست و موظف 

توانایی داوری میان خیر و شر را نداشت. آیشمن نمونه‌ای از »پیش‌پاافتادگی شر« بود.5
استدلال  متفاوت  فلسفه‌ای  تاریخ  مدرن؛  اندیشه‌ی  در  در کتاب شر  نایمن،  سوزان 
می‌کند که نیت اصلی هانا آرنت از نوشتن جستارهای گزارشی-تحلیلی درباره‌ دادگاه 

1. Adolf Eichmann (1942-1962)
2. The New Yorker, February 16, 1963 issue.
3. Thoughtlessness
4. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil, New York, 
Penguin, 2006.

5. درباره‌ تطور مفهوم شر نزد آرنت، از شر رادیکال یا ریشه‌ای به پیش‌پاافتادگی شر، بنگرید به:
Martin Beck Matustik, Radical Evil and the Scarcity of Hope, Postsecular Meditations, 
Bloomington, Indiana University Press, 2008, pp.94-96.

و نیز جستار زیر:
Richard J. Bernstein, “Did Hannah Arendt Change her Mind? From Radical Evil to 
the Banality of Evil” in Hannah Arendt, Twenty Years Later, edited by Larry May and 
Jerome Kohn, Cambridge MA, The MIT Press, 1997, pp. 127-146.

این جستار چون فصل هشتم کتاب زیر بازنشر شده است:
Richard J. Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Cambridge, Polity, 
2002, pp. 205-223.
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آیشمن چیزی بیش از توضیح شر بود. آرنت به این می‌اندیشید که دیگر چگونه می‌توان 
در جهانی زیست که در آن تصورنشدنی‌ترین شرها، شرهای ناممکن، رخ می‌دهند و به 
واقعیت بدل می‌شوند؟ آماجِ آرنت، دفاع از جهان بود؛ جهانی این‌همه آلوده به شر و 

آکنده از شرارت.1 
ایمانوئل  وام‌دار  از جوانب گوناگونی،  »نیندیشیدن«،  و  »شر«  دادن  پیوند  در  آرنت 
کانت است. کانت، در جُستار »در پاسخ به این پرسش: روشن‌گری چیست؟« روشن‌گری 
را دلیری و رهایی بازنمود: »رهایی انسان از نابالغی خودخواسته. نابالغی، ناتوانی آدمی 
از  نابالغی  این  بودن  خودخواسته  دیگری.  راهنمایی  بدون  خود  فهم  کاربرد  از  است 
نه فقدان عقل که غیاب اراده و دلیری برای کاربرد آن بدون  آن‌روست که سبب آن 
این  باش!’  داشته  را  ‘دلیری کاربردِ عقل خود   !Sapere aude است.  راهنمایی دیگری 

است شعار روشن‌گری.«2 
همین عبارت کوتاه، شالوده‌ برداشت کانت از مقوله‌ روشن‌گری را روشن می‌کند. نه 
کانت در پی »تعریف« روشن‌گری است، نه روشن‌گری – در مقام یک ایده نه یک دوره 
– را اساساً می‌توان تعریف کرد. روشن‌گری مانند دین یا فلسفه‌ای خاص، مجموعه‌ای از 
گزاره‌ها، باورها، اصول عقاید یا مرام‌نامه نیست. روشن‌گری به معنای شیوه‌‌ای اندیشیدن 
است که در آن، انسان سایه‌ اقتدار و مرجعیتِ روحانیان و معلمان را کنار می‌زند و رهیده 
از قیمومت هر مرجعی بیرونی، خود می‌اندیشد. رستگاری او نه با پیروی از اصول این 
سنت یا عقاید آن مذهب که از درون خود او برمی‌آید؛ گسستن بندِ تقلید از دیگری و 

نیوشیدن آن‌چه خود، به رغمِ سنت، می‌اندیشد. 
»نور« گرچه در متون مذهبی مانند تورات و قرآن و نیز در فلسفه‌ یونانی، از جمله 
در تمثیل غار افلاطون، استعاره‌‌ای رایج است و به قلمرو حق و حقیقت ارجاع می‌دهد، 
در زبان روشن‌گری به »حقیقت« خاصی که فرآورده، مبنا یا مدعای نظام دینی یا فلسفی 
ویژه‌ای باشد، اشاره ندارد. ظلمات آنجاست که آدمی فاقد توانایی تشخیص درست از 

1. Neiman, Evil in Modern thought, pp. 299-301.
نایمن در این کتاب، نظریه‌ »پیش‌پاافتادگی شر« آرنت را نقد می‌کند و آن را برای تبیین همه‌ شکل‌ها و 
جلوه‌های شر بسنده و رسا نمی‌داند. از نگاهِ نایمن، هم شر امری تاریخی و فاقد ذاتی ثابت و متصلب است 
هم فهم ما از شر. بنابراین، دست‌یابی به نظریه‌ای کلی و جامع که بتواند همه‌ شرور را یکجا تبیین کند 
ناممکن است. نایمن توضیح می‌دهد که مثلًا چرا نظریه‌ آرنت برای تبیین رویداد یازده سپتامبر کارآمد 

نیست.
2. Vincenzo Ferrone, The Enlightenment, History of an Idea, Princeton, Princeton 
University Press, 2015, p. 9.
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نادرست است. »خروج از ظلمات، یعنی عزم را بر پرسیدن جزم کردن، بر بازنگریستن، 
نفی کردن جزئی یا کلیِ آموزه‌های دینی سنتی و فراخواندن دیگران به این پرسش‌گری 
و بازاندیشی. بر این بنیاد، روشن‌گری به معنای مقصود در سده‌ هجدهم، نقّادی آن چیزی 

دریافته می‌شود که در سنت‌های پیشین، روشن‌گری قلمداد شده است.«1 
بنابراین، نابالغی، نه به کم سن و سالی که به وابستگی و پیروی از دیگری اشاره دارد. 
بلوغ یعنی به اجتهاد و نظر خود رسیدن، صدای داوری ضمیر و ذهن خویش را شنیدن 
و از دنباله‌روی کورانه از عُرف، سنت، مرجعیت‌های فکری و دینی و اقتدارهای سیاسی 
و اجتماعی بازایستادن. کانت بر »خودخواسته« بودن نابالغی از آن‌رو تأکید می‌کند که 
نابالغی را نه نتیجه‌ کم‌دانشی که حاصل ضعف اراده می‌انگارد و کسب دانش بسیار را، به 

خودی خود، درمانی برای نابالغی نمی‌شناسد2.

اندیشیدن و امید در عصر ظلمت
برتولد برشت3  از  انسان‌ها در عصر ظلمت، وام‌گرفته  عنوان کتابی که پیش رو دارید، 
است، ولی »انسان‌ها« و »عصر ظلمت«، هر دو، در اندیشه‌ آرنت‌ موضوعی بنیادیند. در 
جستاری با عنوان »پایان سنت«، آرنت رویکرد سنتی فیلسوفان به سیاست را نقادی می‌کند. 
وی شرح می‌دهد که از سپیده‌دم شکل‌گیری سنت فلسفی، با نامدارانی چون افلاطون و 
ارسطو، فیلسوفان به سیاست نگاهی از سر بیزاری و ناگزیری افکنده‌اند و سیاست‌ورزیدن 
را در شأن فیلسوف ندانسته‌اند. افلاطون سیاست را از آن دسته »امور و اشتغالات آدمیان« 
می‌دانست که »چندان جدیتی« ندارند و تنها سببی که فیلسوف را به درگیر شدن با آن‌ها 
برمی‌انگیزد، این واقعیت ناخوشایند می‌انگاشت که فلسفه از نظر مادی، لاجرم باید نوعی 
هماهنگی و تجانسی منطقی میان همه‌ امور انسانی افرادی که با هم زندگی می‌کنند، پدید 
آورد؛ وگرنه فلسفه و سیاست به دو جهان یک‌سره جدا از هم تعلق داشتند؛ از آن‌رو که 
انسان‌ها زنده و میرایند به سیاست حاجت می‌افتاد، ولی سر و کار فلسفه با امور جاودان 
مانند کیهان بود. میرایی انسان او را به سیاست‌ورزیدن وامی‌داشت، ولی فلسفه ‌ورزیدن، 
گوش ‌سپردن به موسیقی ابدیت در هم‌نشینی با نامیرایان بود. بنابراین، فیلسوف از باب 

1. Samuel Fleischacker, What Is Enlightenment? London, Routledge, 2013 pp. 4-5.
2. Tracy B. Strong, Politics Without Vision: Thinking Without a Banister in the Twentieth 
Century, Chicago, Chicago University Press, 2012, p. 24.
3. Bertolt Brecht (1898–1956)



انسان‌ها در عصر ظلمت 18 

»اکل میته« و به قدر رفع نیازهای اولیه به سیاست می‌پرداخت تا مبادا آلودگی و آغشتگی 
به امور آدمیان فانی، روح جاودانگی‌جوی او را تباه گرداند. 

روزمره‌  واقعیت  درگیر  می‌انگاشتند  فیثاغورث  مانند  پیشاسقراطی  فیلسوفان  حتی 
سیاست شدن، آدمی را از درک و فهم حقیقت بازمی‌دارد. فیثاغورث می‌گفت: »زندگی 
... به‌سان جشنی است؛ همان‌طور که انگیزه آمدن به جشن برای عده‌ای شرکت در مسابقه 
و گروهی دیگر فروختن کالای خود است، در حالی که بهترین مردم آن‌ها هستند که در 
مقام تماشاگر1 به جشن می‌آیند، در زندگی نیز انسان‌های برده‌وار برای کسب آوازه2 و 
روزی به شکار می‌روند و فیلسوفان برای حقیقت.« تنها تماشاگر است که تمام تصویر را 
می‌بیند؛ بازیگر، خود بخشی از تصویر و درگیر کنجی از آن و دور از زاویه‌ها و سویه‌های 
از  نتیجه، دامن‌کشیدن  بازیگر، جانب‌دار است و در  و  بی‌طرف  تماشاگر،  دیگر است. 
مشارکت در امر عمومی روزمره، شرطی اساسی برای داوری بی‌طرفانه است. همچنین، 
بازیگر دل‌مشغول نام خویش و داوری و دیدگاه3 دیگران درباره‌ خود است، چون آوازه‌ 
او به دیدگاه دیگران، به نگاه و داوری تماشاگر وابسته است و بر این‌روی، همه‌ هوش 
و حواسش به شکل پدیدارشدنش در برابر دیگران تمرکز دارد. بازیگر، به زبان کانتی، 
تماشاگر  است؛  معیار  تماشاگر،  نیست.  خویش  خرد  درونی  آوای  تابع  و  »خودبنیاد« 

خودبنیاد است.4
 فیلسوفان، سیاست را از نشستن بر مقامی منیع منع می‌کردند و هرگونه فعالیت مربوط 
به قلمرو عمومی را، هرچند گریزناپذیر، خوار می‌شمردند. برای ارسطو، انسان جانوری 
سیاسی بود، ولی سیاست خود نه غایتی اعلا که وسیله‌ای برای رسیدن هدف متعالی دیگری 
یعنی  بود،  امری درست خلاف سیاست  طُرفه آن‌که هدف سیاست،  به شمار می‌رفت. 
عدم مشارکت در سیاست که شرط زندگی معطوف و موقوف به فلسفه فهمیده می‌شد.5 

1. Theatia
2. Doxa
3. Doxa
4. Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago, Chicago University 
Press, 1992, p. 47.

درباره‌ استعاره‌ »تماشاگر« و ارتباط آن با »نظریه« )تئوری( بنگرید به:
Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, 
Cambridge MA, The IMT Press, 1996.

5. درباره‌ ارسطو و سیاست، پژوهش و کاوش به زبان‌های گوناگون از شمار بیرون است، ولی شاید از 
زاویه‌ای که بحث بالا را پیش می‌بریم و نیز رابطه میان اخلاق و سیاست، همچنین میان فلسفه‌ سیاسی، 
حکمت عملی دولت‌مرد و کنشِ سیاسی و سنجش با آن‌چه ما امروزه از این مقولات درمی‌یابیم، خواندن 
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هیچ‌کاری بیش از هم‌کنشی و هم‌آمیزی با دیگر آدمیان در فضای عمومی فلسفه‌ستیزتر 
به چشم نمی‌آمد. جز کار و زحمت برای سد جوع و برآوردن نیازهای بنیادی، هر عمل 
دیگری خلاف ادب فلسفه و منش فلسفی بود. اسپینوزا نماد فیلسوفی تمام‌عیار است؛ کسی 

که عدسی می‌تراشد و در انزوا از دیگران، فلسفه می‌ورزد و فلسفی می‌زید.
 سنت خوار ‌داشتن و غیراصیل انگاشتن سیاست تا روزگار مدرن ادامه می‌یابد و مثلا 
اندیش‌وری چون کارل مارکس قلمرو سیاسی را چیزی جز آوردگاه نبرد میان طبقه‌ها 
پوزیتیو  ایدئولوژیک و  را غیر  تاریخ  قانونی جز  نمی‌نگرد و هیچ  استثماگر و رنجبر  و 

نمی‌شمارد.1  
فرار از ناپایداری، سطحی بودن، لغزندگی، غوغا و سستی امور انسانی به ثبات، عمق، 
سختی و آرامش و نظم، انگیزه‌ای افسون‌گر بود که دوری جُستن فیلسوفان را از قلمرو 
سیاست توجیه می‌کرد و به تنهایی و تنزه‌طلبیِ خداگونه‌ آنان رنگ و رویی شکوهمند 
می‌داد. از دید آرنت، فیلسوفان از افلاطون به این‌سو، در پی بنیاد نهادن مبانی نظری و 

یافتن راه‌های عملی برای گریز از سیاست بوده‌اند. 
با وارونه کردن طرز دریافت فلسفی از سیاست آغاز می‌شود. به همین  کار آرنت 
اندیش‌وری  که  سیاسی  فیلسوفی  نه  را  او خود  فروتنی،  ادعای  و  ادا  هیچ  بدون  سبب، 

سیاسی می‌شمرد. 

کتاب زیر سودمند باشد: 
Eugen Garver, Aristotle’s Politics: Living Well and Living Together, Chicago, University 
of Chicago Press, 2011.

ارسطو  استدلال کرده که سیاست و اخلاق  ارسطو  بودیس در کتاب سویه‌ها‌ی سیاسی اخلاق  ریچارد 
آماجی یگانه دارد و اخلاق او، به ویژه کتاب اخلاق نیکوماخوس را نباید اثری جدا از سیاست در نظر 

گرفت:
Richard Bodeus, The Political Dimensions of Aristotle’s Ethics, New York, State 
University of New York Press, 1993. 

برای بحثی کوتاه درباره‌ ارتباط اخلاق و سیاست در اندیشه‌ ارسطو به ویژه در کتاب اخلاق ائودمی به 
بر چاپ  رافائل ولف  و  این‌وود  برد  پیش گفتار  نیز  و  بر چاپ آکسفورد کتاب  آنتونی کنی  پیشگفتار 

کمبریج بنگرید به:
Aristotle, Eudemian Ethics, Trans. By brad Inwood and Raphael Woolf, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013.
Aristotle, Eudemian Ethics, Trans.s. by Anthony Kenny, Oxford, Oxford University 
Press, 2011.

1. این جستار در کتاب زیر چاپ شده است:
Hannah Arendt, The Promise of Politics, edited with an introduction by Jerome Kohn, 
New York, Random House, 2005, pp. 81-92.
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آرنت جستار مهم خود با عنوان »درآمدی بر سیاست« را چنین می‌گشاید: 
»سیاست چیست؟ سیاست بر واقعیت تکثر و تعدد انسان‌ها استوار است. خداوند 
انسان را آفرید، ولی انسان‌ها فرآورده‌ای انسانی، زمینی و حاصل سرشت بشری‌اند. 
از آنجا که فلسفه و الهیات هماره به انسان پرداخته‌اند، مدعیات و قضایای آن‌ها 
همه صادق خواهد بود، حتی اگر تنها یک یا دو انسان یا چند انسانِ کاملا مثل 
هم در جهان وجود داشته باشند، ولی این دو رشته، هرگز نتوانستند برای پرسش 
اندیشه‌ علمی- از این،  بیابند. حتی بدتر  سیاست چیست، پاسخ فلسفی معتبری 

تجربی نیز تنها بر مدار انسان می‌گردد و همان‌طور که در دانش مربوط به حیات 
وحش تنها شیر، در مقام موجودی واحد، موضوع مطالعه قرار می‌گیرد و شیرها 
تنها مسأله‌ شیرها هستند، زیست‌شناسی و روان‌شناسی نیز، درست مانند فلسفه و 

الهیات، به انسان واحد می‌اندیشند.«1

پیامد نیندیشیدن فلسفه به انسان‌ها این بود که اندیشه‌ فلسفی درکی انتزاعی از انسان داشت 
و از بدل کردن مشکلات و مسائل واقعی و ملموس او به پرسشی فلسفی ناتوان بود. به 
رغم این سنت، آرنت به انسان‌ها به صورت جمع می‌اندیشید نه »انسان« در انزوا و انتزاع 
و در جهان  زمین می‌زیند  بر روی  انسان،  نه  انسان‌ها،  واقع،  »در  نوشت:  او  از دیگران. 
سکونت دارند.«2 با اندیشیدن به »تکثر«3 انسان، سیاست و قلمرو عمومی در کانون توجه و 
اهمیت می‌نشیند؛ یعنی انسان‌ها در درون دولت‌شهر4، فضای نمود5 و عمل6 کردن آدمیان؛ 

جایی‌‌که انسان‌ها همدیگر را می‌بینند و برای هم ظهور دارند. 
آرنت مانند یونانیان باستان، سیاست را تنها در درون دولت‌شهر ممکن می‌دانست. 
دولت‌شهر، برای یونانیان عصر ارکائیک )۷۵۰-۵۰۰ پیش از میلاد(، باهمستانی در درون 
فضا و مکانی کوچک بود، به شکلی که شهروندان آن می‌توانستند یکدیگر را چهره به 
چهره ببینند و در فضایی از آنِ همگان، هر روز درباره‌ مسائل مشترک با هم گفت‌وگو 

1. Ibid. p.93.
2. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p.7. 
این کتاب با عنوان وضع بشر به فارسی ترجمه شده است )مسعود علیا، تهران، انتشارات ققنوس، 1394.(
3. Plurality
4. Polis
5. Space of appearance
6. Action
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و رایزنی و تصمیم‌گیری کنند. آن‌ها باهمستان‌های عظیم را که از فرط کثرت جمعیت، 
نداشتند،  را  مستمر  هم‌سخنی  امکان  و  می‌شناختند  را  یکدیگر  دشواری  به  آن  اعضای 
برنمی‌تافتند. ارسطو می‌گفت که نباید مرزهای دولت‌شهر از مرز و میزانی که سرشماری 
آسان  پرجمعیت  شهر  برای  »داشتن حکومتی خوب  فراتر گذرد، چون  کند  دشوار  را 
نیست«، شهروندان باید همدیگر را بشناسند و صدای هم را بشنوند و از درد و دغدغه‌های 

هم آگاه شوند. 
 در این دوره، یونان مجموعه‌ای است از دولت‌شهر‌ها، فاقد نظام پادشاهی، دور از 
دولت‌شهر‌ها  بیرون  در  هم  برابری  و  آزادی  نتیجه،  در  و  بزرگ،  امپراتوری‌های  سلطه‌ 
برقرار بود، هم در درون‌ آن‌ها. از آنجا که این دولت‌شهر‌ها فاقد الگویی از پیش تعیین 
به دست  ناگزیر فرهنگ خود را  امپراتوری‌های بزرگ بودند،  از سنت  شده و گسسته 
خود ساختند؛ یعنی در نمونه‌ای یگانه در تاریخ بشر، فرهنگ نه از بالا )سنت گذشته یا 
اقتدار سیاسی حاکم( که از درون و به دست شهروندان زاده و پرورده می‌شود. آن‌ها 
برای سامان دادن به زندگی و پاسخ به چالش‌های روزگار و دولت‌شهر خود نیاز داشتند تا 
نظام آموزشی خلق و طرح کنند، مهارت‌های عملی را توسعه بخشند، نهادهای اجتماعی 
بنیاد گذارند و رشته‌های علمی از طبیعیات گرفته تا دستور زبان  و قانونی و سیاسی را 
و بلاغت و خطابه و شعر و فلسفه و هنر را گسترش دهند. روشن است که یونانیان در 
است  مهم آن  ولی  بودند،  پذیرفته  اثر  و  یافته  دیگر آگاهی  فرهنگ‌های  از  این دوره، 
که به دلیل آزادی و رهایی سیاسی و تمدنی، از فرهنگ‌های بیگانه الگوبرداری مستقیم 
نکردند. آن‌ها در شکل دادن به زندگی جمعی و فضای باهمستانی خود، الهام‌گیری از آن 
فرهنگ‌ها و تمدن‌ها را نابسنده می‌دانستند و خود را ناگزیر از نوآوری می‌دیدند. یونانیان 
در این دوره، توانستند میان آزادی فردی و وابستگی به یکدیگر در حیات سیاسی و نیز 
استقلال هر یک از دولت‌شهر‌ها و ارتباط و همبستگی میان آن‌ها توازن و تعادل برقرار 
کنند. هر یک از دولت‌شهر‌ها خدایان و آیین‌ها و مناسک و شعائر محلی خود را داشت، 
ولی شاعران حامل و راوی روح جمعی یونانیان بودند که همه‌ دولت‌شهر‌ها را به یکدیگر 
پیوند می‌داد. آن‌ها نه تنها در خانه‌ خود که در فضای دولت‌شهر نیز احساس آسودگی و 
آشنایی می‌کردند؛ »خود را در خانه‌ خود می‌دانستند« و بی‌هیچ درنگ و تردیدی وارد 

بحث عمومی با دیگران می‌شدند. 
عضو دولت‌شهر، نه »فرد« که »شهروند« بود. تبعید اجباری از سرزمین مادری، آن‌ها 
را تنها به غم غربتی احساساتی دچار نمی‌کرد؛ بلکه به معنای محرومیت آن‌ها از مقام 
»شهروندی« و برابر زیستن با دیگران و مشارکت در سرنوشت مشترک دولت‌شهر فهمیده 



انسان‌ها در عصر ظلمت 22 

می‌شد. خانواده و دولت‌شهر دو امر مقدس برای شهروند بودند: خانواده او را به خویشان 
قلمرو  از  آرنت  وقتی  سیاسی‌اش.1  بستگان  به  را  او  دولت‌شهر  و  می‌پیوست  خونی‌اش 
عمومی یا سیاست به مثابه‌ عمل در فضایی مشترک سخن می‌گوید، از »قلمرو« و »فضا« 

تنها معنای استعاری آن‌ها را در ذهن ندارد. 
آرنت در زندگی عملی2 )در برابر زندگی نظری3( سه مفهوم یا فعالیت را از یکدیگر 
متمایز می‌کند: »زحمت«،4 کاری که آدمیان برای پاسخ به نیازهای اساسی زندگی روزمره 
و ادامه‌ حیات انجام می‌دهند و در آن با جانوران دیگر شریک‌اند، »کار«5 که به انسان در 
مقام جانوری ابزارساز6 اشاره دارد و سرانجام »عمل« که از دیدگاه آرنت والاترین نوع 
فعالیت آدمی است. »عمل«، به تعبیر ارسطو، انسان را به »جانور سیاسی« بدل می‌کند و 
وجه تمایز او از جانوران دیگر است. انسان نمی‌تواند در مقام فرد، بریده و جدا از دیگران، 
جانور سیاسی بالفعل باشد. برای فعلیت بخشیدن به جنبه‌ سیاسی خود، باید لزوما در درون 

دولت‌شهر و فضایی باشد که انسان‌ها در آن زندگی و عمل می‌کنند. 
به معنای فضای میان  در سراسر کتابی که می‌خوانید، آرنت، اصطلاح »جهان«7 را 
دیگران  و  میان خود  انزوا،  در  که  انسانی  می‌برد.  کار  به  دولت‌شهر  درون  در  انسان‌ها 
دیواری کشیده، در »جهان« و »جهانی« نیست. هم‌زیستی میان آدم‌ها فضایی میان آن‌ها 
پدید می‌آورد که ملک مشاع‌شان است. آرنت خود مثال میزی را می‌زند که چند نفر 

1. درباره‌ این دوره‌ یونان و مفاهیم بنیادی سیاست در آن بنگرید به کتاب مهمِ کریستیان مایر با عنوان 
با  باستان و خاستگاه‌های اروپا. این کتاب دو بخش دارد؛ بخش اول و کوتاه‌تر  فرهنگ آزادی؛ یونان 
عنوان »پرسش آغازها« درباره‌ پیدایش سده‌های میانی، عصر مدرن و به ویژه پیدایش اروپاست. بخش 
دوم که بلندتر و پاره‌ اصلی کتاب است، به چگونگی زایش یونان باستان، یونان دوران آرکائیک، زایش 
زوال  تبیین  و  شهروندان  میان  سیاسی  و  اجتماعی  مناسبات  چگونگی  و  سیاسی،  هویت‌های  و  مفاهیم 

دولت‌شهرها اشاره دارد:
Christian Meier, A culture of Freedom: Ancient Greece & the Origins of Europe, Oxford, 
Oxford University Press, 2012.

یاری  دولت‌شهرها  سیاسی  فرهنگِ  و  باستان  یونان  فهمِ  به  که  آثاری  بهترین  از  یکی  فارسی،  زبان  در 
می‌کند، ترجمه‌ کتاب پایدیا اثر ورنر یگر در سه جلد است:

ورنر یگر، پادیا، ترجمه‌ی محمد حسن لطفی، تهران، انتشارات خوارزمی، ۱۳۷۶.
2. Vita activa
3. Vita contemplativa
4. Labor
5. Work
6. Homo faber
7. World
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به  را  است که آن‌ها  فضایی  است؛  مشترک  افراد  میان همه‌ آن  میز  نشسته‌اند:  دور آن 
میان  مانع زوال فاصله  از هم جدا می‌کند و  پیوند می‌دهد و در عین حال، آنان را  هم 
آن‌ها می‌شود. فضای وصل و فصل با هم است. قلمرو عمومی، هم فضایی مشترک برای 
سیاست‌ورزی به دست می‌دهد، هم از بدل ‌شدن انسان‌های متکثر به جامعه‌ای توده‌ای 
پیش‌گیری می‌کند. »آن‌چه جامعه‌ توده‌ای را تحمل‌ناپذیر می‌کند، نه شمار جمعیت آن، 
که فقدان فضایی میان آن‌هاست که در آن هم بتوانند با هم ارتباط برقرار کنند و هم فاصله 

میان آن‌ها را حفظ کند.«1
»جهانی‌بودن«2 یعنی سیاسی بودن. سیاسی بودن از نظر آرنت، پراهمیت‌ترین فعالیت 

عملی انسان است که به آدمیت او مجال تحقق می‌دهد و امکان خشونت را می‌کاهد.
»عصر ظلمت« برای آرنت، یعنی دوران امتناع یا افول سیاست. این اندیش‌مند یهودی 
3و آلمانی دوران فاجعه‌بار نازیسم هیتلری را مستقیما تجربه کرد و هم شاهد پیامدهای 

1. Arendt, The Human Condition, pp. 52-3.
2. Worldliness

3. آرنت یهودی بود، ولی در کودکی و نوجوانی تربیت مذهبی چندانی نداشت. گرچه در دوره‌ای با 
رفتار  از  او  رفت.  تلخ  به جدالی  مقوله‌ صهیونیسم  با  تدریج  به  سازمان‌های صهیونیستی همکاری کرد، 
یهودیان در برابر نازیسم و انفعال آن‌ها انتقاد کرد. به این دلیل و بعدها به سبب مقاله‌ای که درباره‌ محاکمه‌ 
از مهم‌ترین  او  این‌همه،  با  از جامعه‌ یهودی قرار گرفت.  آدولف آیشمن نوشت، آماج حملات بخشی 
پرداخت.  نوین  و  نظری  قالبی  در  »یهودی‌ستیزی«  مسأله‌  به  بیستم  سده‌  دوم  نیمه‌  در  که  بود  متفکرانی 
آن‌گونه که هانس یوناس، از هم‌نسلان و دوستان آلمانی‌ آرنت که مانند او از شاگردان یهودی مارتین 
نیرو گرفته بود:  پایانی عمر آرنت، تمایلات یهودی مذهبی در او  هایدگر بود، نوشت که در سال‌های 
»یک‌بار در آپارتمان او با هم صحبتی داشتیم که هرگز از یادم نمی‌رود. لور )Lore( و من عصر آنجا 
بودیم و مری مک‌کارتی )Mary McCarthy( و دوست دیگر ]آرنت[ که در رم زندگی می‌کرد و زود 
فهمیدیم که کاتولیکی متعهد است هم آنجا بودند. آرنت با من گرم حرف زدن شد تا این‌که از من پرسید: 
"به خدا اعتقاد داری؟" تا آن وقت هیچ‌گاه کسی چنین پرسشی را مستقیم از من نکرده بود؛ مخصوصاً 
کسی مانند او که از همه با این نوع پرسش بیگانه‌تر به نظر می‌آمد! حیرت‌زده به او نگاه کردم و بعد از چند 
ثانیه درنگ جوابی دادم که برای خودم غافل‌گیرکننده بود: "بله". هانا تعجب کرد. هنوز قیافه‌ شوک‌زده‌ 
او پیش چشمم است. آرنت پرسید: "واقعا؟" پاسخ دادم: "بله. در تحلیل نهایی بله. به هر معنایی که باشد، 
پاسخ بله از نه به حقیقت نزدیک‌تر است." چند روز بعد از این صحبت یک‌بار دیگر پرسش خدا مطرح 
شد. آرنت گفت: "من هرگز تردید نکردم که خدایی شخصی وجود دارد." من پاسخ دادم: "ولی هانا 
من هیچ‌وقت این را نمی‌دانستم. اگر این‌طور است چرا تو از حرفی که آن روز زدم شوکه شدی؟" او 
گفت: "به خاطر این تعجب کردم که آن حرف را از زبان تو می‌شنیدم و هیچ‌وقت گمان نمی‌کردم که تو 

این‌طور فکر کنی." به این ترتیب هر دو از اعتراف یکدیگر غافل‌گیر شده بودیم.« 
Hans Jonas, Memoirs, edited and annotated by Christian Wiese, Waltham, MA, Bandeis 
University Press, 2008, pp.216-7.

مجموعه‌ مقالاتی که به نوعی به مسأله‌ یهودیت می‌پردازد در کتابی گردآوری شده است:
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گسترده‌ ظهور و دوام اتحاد جماهیر شوروی و نظام‌های کمونیستی بود. حاصل تأملات 
او درباره‌ این نوع نظام‌های سیاسی، کتاب سرچشمه‌های توتالیتاریسم نخستین‌بار در سال 
۱۹۵۱، کمی پس از پایان جنگ جهانی دوم، در نیویورک به چاپ رسید. این کتاب سه 
ایدئولوژی »یهودی‌ستیزی«، »کمونیسم« و »فاشیسم« را با رویکرد بدیعی بررسی می‌کند؛ 

سه ایدئولوژی که هر یک، به نوعی، انسان‌ها را به »عصر ظلمت« راندند. 
پایان  در  به‌ویژه  و  می‌بیند  ژرف  پیوندی  انسان  تنهایی  و  توتالیتاریسم  میان  آرنت، 
توتالیتر،  نظام  با غیاب سیاست در  توتالیتاریسم دراین‌باره شرح می‌دهد.  سرچشمه‌های 
قلمرویی برای نمود انسان‌ها برای همدیگر وجود ندارد؛ رشته‌ ارتباط و تعامل انسان‌ها با 
یکدیگر از هم گسسته و فضایی میان آن‌ها نیست. نظام توتالیتر به بی‌جهانی می‌انجامد. 
توده‌ای  جامعه‌ای  جلوه‌  اتحاد جماهیر شوروی،  و  آلمان  در  توتالیتاریسم  آرنت،  برای 
استوار بر »تنهایی سازمان‌دهی شده« بود. حکومت درهای قلمرو عمومی را به روی ارتباط 
معنادار و مشارکت در عمل جمعی شهروندان می‌بست. نظام توتالیتر، به طور سیستماتیک، 
شهروند را تنها می‌کرد، ترس از بی‌کسی را بر سراسر روح و جسم او مستولی می‌داشت 

و سپس به پیکار با او می‌رفت و او را درهم می‌شکست.1

Hannah Arendt, The Jewish Writings, edited by Jerome Kohn and Ron H. Feldman, New 
York, Schocken Books, 2007.

درباره‌ی زندگی هانا آرنت بنگرید به دو کتاب زیر:
Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, For Love of the World, New Haven & London, 
Yale University Press, second edition, 2004.
Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005.
1. Hannah Arendt, Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1973, p. 478.
لشک کولاکوفسکی در کتاب جریان‌های اصلی مارکسیسم درباره‌ اتحاد جماهیر شوروی در زمان رهبری 
استالین می‌نویسد: » هدف یک نظام توتالیتر نابودی تمامی شکل‌های حیات اجتماعی است که از سوی 
دولت تحمیل و کنترل نمی‌شود. از این طریق آدمیان از یکدیگر جدا می‌مانند و به ابزاری صرف در دست 
ایدئولوژی دولتی،  به هیچ‌چیز دیگری، حتی  نباید  تعلق دارد و  به دولت  دولت بدل می‌شوند. شهروند 
همه‌  "تجدیدنظرطلبی‌ها"  و  "انحراف‌ها"  تمام  علیه حزب حاکم،  طغیان  تمامی شکل‌های  باشد.  وفادار 
دار و دسته‌ها و فراکسیون‌ها و سرانجام همه‌ شورش‌ها جملگی به همان ایدئولوژی‌ای توسل می‌شدند که 

حزب متولی‌اش بود.
هدف تصفیه‌ها نابودی پیوندهای ایدئولوژیکی بود که هنوز در حزب باقی مانده بود. هدف این بود که 
اعضای حزب را متقاعد کنند که جز آخرین دستورهایی که از بالا صادر می‌شود، هیچ ایدئولوژی یا تعلق 
خاطری ندارند و آنان را مانند بقیه‌ جامعه، به توده‌ از هم گسیخته و ناتوان بدل کنند. این کار ادامه‌ همان 
منطقی بود که با نابودی احزاب لیبرال و سوسیالیست، مطبوعات و نهادهای فرهنگی مستقل، مذهب و 

فلسفه و هنر و سرانجام فراکسیون‌های درون حزب آغاز شده بود.
توان  دیگر  ارشد،  رهبران  سوای  حزب،  ماند؟  عاجز  مقاومتی  هرگونه  از  شوروی  جامعه‌  که  شد  چه 
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خود  »نااندیشندگی«  و  است  وابسته  »نااندیشندگی«  به  توتالیتاریسم  آرنت،  برای 
و  )ترور(  ارعاب  مشترک  زمینه‌  »تنهایی،  می‌نویسد:  او  می‌گیرد.  مایه  تنهایی  تجربه‌  از 
جوهر حکومت توتالیتر است.«1 در پی تجربه‌ وانهاده شدن از سوی همه‌کس و همه چیز، 
»تنهایی، شخص را از داشتن درک مشترک و جهان مشترک با دیگران محروم می‌کند؛ 
او را از تجربه‌ سخن گفتن جدی با دیگران، شنیدن صدای وجدان و شنیدن به شکل‌های 
دیگر بازمی‌دارد. تخیل‌های ایدئولوژیک و توتالیتر به انسان‌ها وعده‌ عضویت‌های موهوم 
ترس  از  تنها  انسان  وعده‌هایند.  این  باورکردن  معرض  در  تنها  انسان‌های  و  می‌دهند 
فقدان امنیت، آماده‌ پناه بردن به جهان باثبات و منسجمی می‌شود که افراط‌گرایی‌های 

ایدئولوژیک عرضه می‌کنند.«2 
آیشمن از نظر آرنت، انسان تنهایی بود که از حس عدم امنیت، فقدان نظم و راهنمایی 
برای عمل دلهره داشت و این اضطراب، دامن‌کشان او را به سمت سرسپردگی به حکومت 
و تعطیل اندیشیدن سوق داده بود؛ او می‌خواست عضوی از چیزی یا هویتی بزرگ‌تر 

باشد و به سازمان یا گروهی بپیوندد که به زندگی او جهت و معنا ببخشد. 
آرنت، سیاست را رویه‌ دیگر آزادی انسان، بنُ‌مایه‌ امید و یگانه راهِ تخیل آینده می‌انگارد: 
»تنهایی، عزلت نیست. عزلت نیازمند تنها بودن است، در حالی‌که تنهایی خود را 
به طور شاخص‌تری در میان جمع نمایان می‌کند... عزلت می‌تواند به تنهایی بدل 
شود: این اتفاق وقتی می‌افتد که من دور از دیگران، خلوت‌نشینِ درونِ خویش 

سازمان‌دهی مستقل از دستگاه حاکم را نداشت. حزب نیز مانند مردم کشور، به مجموعه‌ای از افراد منزوی 
بدل شده بود. در عرصه‌ اختناق نیز مانند دیگر عرصه‌های زندگی، دولت قدر قدرت به مصاف شهروندی 

تنها می‌رفت. فلج فرد کامل بود.
امضا هم  تا آنجا که می‌دانیم جعل  امضا کنند و  اقرارهایشان را خودشان  تأکید داشت که مردم  پلیس 
نیز  این بود که قربانیان شریک جرم جنایاتی می‌شدند که علیه خودشان رخ می‌داد؛ و  نتیجه  نمی‌کرد. 
در جنبش فراگیر جعل و دروغ نقشی به عهده می‌گرفتند. تقریباً هر کس را با شکنجه می‌توان وادار به 
اقرار هر چیزی کرد، ولی دست‌کم در قرن بیستم، شکنجه معمولاً برای گرفتن اطلاعات واقعی به کار 
می‌رود. در نظام استالینیستی، شکنجه‌گر و شکنجه‌شونده هر دو خوب می‌دانستند که اطلاعات و اقرارها 
به ساختن یک  این کار همگی  با  پافشاری می‌کردند؛ زیرا  این دروغ‌ها  بر  همه دروغین‌اند، ولی آن‌ها 
جهان "ایدئولوژیک" غیرواقعی کمک می‌کردند؛ جهانی که در آن دروغی همه‌گیر در جامه‌ حقیقت 

ظاهر می‌شد.«
اختران، ۱۳۸۷،  نشر  تهران،  میلانی،  عباس  ترجمه‌  مارکسیسم،  اصلی  لشک کولاکوفسکی، جریان‌های 

جلد سوم، صص. 155-154.
1. Ibid. p. 475.
2. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, New York, Penguin Books, 1977, p. 32.
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شوم... آن‌چه تنهایی را چنین تحمل‌نا‌پذیر می‌کند، نبودِ صدای خویشتن است؛ 
خویشتنی که در عزلت هستی یافته، ولی هویت آن تنها با اعتماد کردن و همراهی 
اعتمادآمیز با جمع افراد برابر دیگر رسمیت می‌یابد. آن‌چه آدمیان را در جهانی 
غیرتوتالیتر، برای انداختن یوغ سلطه‌‌ای توتالیتر به گردنِ خود آماده می‌سازد، 
این واقعیت است که تنهایی به تجربه‌ هر روزه‌ توده‌ی رو به افزایش سده‌ ما بدل 
شده، در حالی‌که در روزگار قدیم، تنهایی جز تجربه‌ای حاشیه‌ای در شرایط نادر 
اجتماعی نبود... با این‌همه، حقیقت آن است که هر پایانی در تاریخ به ضرورت 
آبستنِ آغازی تازه است: این آغازیدن وعده است، یگانه "پیامی" است که پایان 
شگرفِ  توانایی  شود،  تاریخی  رویدادی  آن‌که  از  پیش  آغازیدن،  می‌فرستد. 

آدمی است؛ از نظر سیاسی، آغازیدن با آزادی انسان یکی است.«1 

آرنت مسأله‌ تنهایی را به شکل دیگری نیز طرح کرده است. او میان دو شکل انزوا و 
جدایی از دیگران تمایز می‌گذارد: »تنهایی« و »عزلت«.2 تنهایی، یعنی بریدگی از قلمرو 
عمومی و بیگانگی با امر سیاسی. آرنت قلمرو خصوصی را به اندازه‌ قلمرو عمومی مهم 
می‌شمارد، ولی تنهایی را لزوما با قلمرو خصوصی یکی نمی‌انگارد. محروم کردن انسان 
به معنای آن  نیز می‌انجامد، زیرا  از قلمرو عمومی  او  به محرومیت  از قلمرو خصوصی 
است که او از اندیشیدن بازداشته شده و در نتیجه توانایی مشارکت در قلمرو عمومی را 
از دست داده است. در قلمرو خصوصی، انسان گرچه در »عزلت« از دیگران است، تنها 
نیست. »عزلت« گرفتن از دیگران شرط ضروری اندیشیدن است. ما تنها در غیاب فیزیکی 
دیگران است که می‌توانیم خوب و عمیق بیندیشیم. آرنت به ما می‌آموزد که در عصر 
ظلمت و تنهایی ما نباید صرفا در پی هم‌نشینی و آمیزگاری با دیگران در فضای عمومی 
باشیم، بلکه باید بتوانیم سرسختانه از حریم عزلت خود پاسداری کنیم، زیرا تنها در آن 

حریم است که اندیشیدن ممکن می‌شود. 

نااندیشگی، داوری و پیش‌پاافتادگی شر
برای آرنت، اندیشیدن با قدرت استدلال و حجت‌آوری یکی نیست. او آشکارا درباره‌ 

1. Arendt, 1, pp. 478-479.

2. تنهایی و عزلت را به ترتیب در برابر loneliness و solitude گذاشته‌ام. تا جایی که بتوان از امکانِ 
هم‌معنایی دو واژه سخن گفت، این دو کمابیش به یک‌معنایند.
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افسون‌گری عقل هشدار می‌دهد. همان‌طور که کشوری دموکراتیک می‌کوشد تا رفتار 
خود را برای شهروندانش توجیه کند و ناتوانی آن در اقناع رأی‌دهندگان به بحران سیاسی 
می‌انجامد، سازمان‌های ارعاب‌گری چون داعش نیز چاره‌ای جز توجیه مستدل رفتارهای 
خود برای هوادارانشان ندارند و همچنین باید به کمک عقل نسبت میان هدف و ابزارها 
و هزینه‌ها و فایده‌ها را بسنجند. به ویژه از سده‌ بیستم به این‌سو معلوم شد که عقل از پس 

توجیه بزرگ‌ترین جنایت‌ها و سنگین‌ترین خیانت‌ها برمی‌آید. 
عامی  که  می‌کند  اشاره  نکته  این  به  آیشمن،  دادگاه  از  خود  گزارش  در  آرنت 
بودن آیشمن باعث شد که وقتی اتهامات وارده را به پرسش و چالش گرفت، دادگاه 
به »وظیفه«  تنها  بود و  »مأموری معذور«  او  تأکید می‌کرد  شگفت‌زده شود. آیشمن که 
عمل کرده، »ناگهان با شدتی تمام اعلام کرد که او سراسر زندگی خود را بر پایه‌ دریافت 
اخلاقی کانت زیسته، به ویژه مطابق با تعریف کانت از وظیفه. این ادعا سخت ناروا بود؛ 
چون زندگی او در تقابل با دریافت کانت و خاصه غیرقابل فهم بود، زیرا فلسفه‌ اخلاقی 
کانت با استعداد انسان برای داوری گره خورده و این مانع از فرمان‌بری کورکورانه است. 
افسر متهم، مراد خود را روشن نکرد ولی قاضی راوه، خواه از سر کنجکاوی خواه از سر 
خشم از این‌که آیشمن به خود اجازه داده که در پیوند با جنایت‌های خود نام کانت را 
گستاخانه بیاورد، تصمیم گرفت از متهم پرسش کند. آیشمن، در برابر ناباوری همگان، 
امر مطلق را کمابیش به صورتی درست تعریف کرد: "مرادم از ذکر کانت این بود که 
اصل اراده‌ من باید همواره به صورتی باشد که بتواند پایه‌ قوانین عمومی نیز قرار بگیرد." 
)که مثلا درباره دزدی یا قتل صدق نمی‌کند، زیرا دزد یا قاتل نمی‌تواند آرزومند باشد 
که تحت نظامی حقوقی زندگی کند که به دیگران نیز اجازه سرقت از او یا کشتنش را 
می‌دهد.( در پاسخ به پرسش‌های بعدی، آیشمن افزود که نقد عقل عملی کانت را خوانده 

است.«1
اندیشیدن نه عقل‌ورزیدن است نه استدلال کردن. آرنت اندیشیدن را نوعی کنش 

1. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, pp.135-137.
آرنت، درکِ آیشمن از امر مطلق کانتی و وظیفه را خطا می‌داند، ولی همان‌گونه که نیچه نوشت: »امر 
مطلق، مایه‌ای از سنگ‌دلی دارد.« )تبارشناسی اخلاق، پاره‌ دوم(، منتقدانی استدلال کرده‌اند از قضا فهم 
آیشمن از عدم جواز اخلاقی سرپیچی از قانون با ایده‌های اخلاقی کانت سازگاری دارد. درباره‌ پیوند 
کانت‌گرایی و نازیسم با تمرکز بر ایده‌های آرنت در گزارشش از دادگاه آیشمن بنگرید به کتاب زیر که 
در دو بخش نوشته شده: نخست جستاری با عنوان »یک کانتی نزد نازی‌ها« و دوم نمایش‌نامه‌ای با عنوانِ 

»رؤیای آیشمن« با سه شخصیت: آیشمن، کانت و نیچه: 
Michel Onfray, Le Songe d’Eichmann, Paris, Galilée, 2008.
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می‌داند. او در زندگی ذهن، واپسین اثرش که ناتمام ماند و پس از مرگش به چاپ رسید، 
نوشت: »وقتی همه، بی‌فکرانه مقهور چیزی شده‌اند که همه در حال انجامش هستند و 
آن‌ها  امتناع  می‌آیند، چون  بیرون  نهان‌گاه  از  می‌اندیشند،  دارند، کسانی که  باور  بدان 
از هم‌رنگ جماعت شدن، چشم‌گیر می‌نماید و در نتیجه ]اندیشیدن آن‌ها[ نوعی کنش 
سیاسی  پیامدهای  اندیشیدن،  عناصر  پیراستن  و  پالودن  اضطرار،  موقعیت‌های  در  است. 
می‌یابد )سقراط با روش قابله‌گری پیامدهای دیدگاه‌های نسنجیده را بیرون می‌کشید و 

سپس نابودشان می‌کرد – ارزش‌ها، آموزه‌ها، نظریه‌ها و حتی اعتقادات.(«1
اندیشیدن چگونه آغاز می‌شود؟ پاسخ آرنت چنین است: در تجربه‌ »عزلت مطلق«. 
آرنت در کتاب زندگی ذهن، پاره‌ای که در پیشانی این نوشته، از ریچارد سوم آوردیم، 
نقل می‌کند و می‌نویسد قاتل تنها در عزلت است که با خود روبه‌رو می‌شود و مانند ریچارد 
سوم ناگزیر با خود سخن می‌گوید تا آن خودِ دیگری خویش را بدان‌چه کرده متقاعد 
کند: »آدمی که با روح خود هماهنگ نیست، جز جنگیدن با خویش چه گفت‌وگویی 
می‌تواند کرد؟ دقیقا آن گفت‌وگویی را که وقتی ریچارد سومِ شکسپیر دور از دیگران 

است ما می‌شنویم.« 
ریچارد سوم در عزلت با خود گفت‌وگو می‌کند:

»دریغ! من عاشق خویشتن‌ام. برای چه؟
برای هیچ کار نیکی که در حق خویش کرده‌ام؟ 

آه! نه. دریغا! من از خویش بیزارم
از سرِ اعمال شنیعی که خود کرده‌ام.

من تبهکارم. باز دروغ می‌گویم، نیستم.
ابله، درباره‌ خود به نیکی سخن بگو، ابله، خویش را ستایش نکن.«

آرنت می‌نویسد تمام این جدال درونی به محض این‌که نیم‌شب می‌گذرد و ریچارد از 
خلوت خود می‌گریزد تا به درباریان بپیوندد، پایان می‌گیرد:

»وجدان واژه‌ای است که بزدلان به زبان می‌رانند

1. Hannah Arendt, The Life of the Mind:The Groundbreaking Investigation on How We 
Think, San Diego, New York, London, Harvest Books, 1978.

این کتاب با عنوان زندگی ذهن به فارسی ترجمه شده است.
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از آغاز تا حرمت گیرند و هیبت در دل قوی افکنند.«1

بنابراین، گفت‌وگویی که به اندیشیدن می‌انجامد، بیش از آن‌که با دیگری باشد با خویشتن 
با زوال خوش‌بینی عصر روشن‌گری به عقل، یگانه راه مهار خشونت را  است. آرنت، 

گفت‌وگو با خود که زادگاهِ اندیشیدن است می‌داند.2
بد.  و  خوب  میان  تشخیص  توانایی  کردن؛  داوری  یعنی  آرنت،  نظر  از  اندیشیدن، 
نخست، آرنت ارتباط میان اندیشیدن و داوری کردن را تنها در موقعیت‌های اضطراری 
برقرار می‌کند؛ در آن موقعیت‌های استثنایی که نظام ارزشی سنتی فرو ریخته و افراد باید 
به خود تکیه‌ کنند و نظام ارزش‌هایی خودبنیاد بیافرینند. ولی آرنت از این نیز فراتر می‌رود 
و ارتباط میان اندیشیدن و داوری کردن را منحصر به موقعیت بحران نمی‌داند. با گسترش 
ارتباط میان آن دو، داوری کردن معنای توانایی قرار دادن خود به جای دیگری و از جانب 
و چشم‌انداز او اندیشیدن می‌یابد. اگر آیشمن می‌توانست خود را به جای یهودیانی بگذارد 

1. Ibid. p. 189.
گفتار  در  نیز  هملت  است.  گلاویز  خود  وجدان  با  که  نیست  سوم  ریچارد  تنها  این  شکسپیر  آثار  در 

پر‌آوازه‌اش که با »بودن یا نبودن، این است پرسش« آغاز می‌شود، می‌گوید:
»بدین‌سان وجدان و آگاهی، ما همگی را آدم‌هایی ترسو همی‌گرداند،

و بدین‌سان فام‌نژاده‌ی عزم
نمای‌اش سراسر بیمارگون می‌شود با ته‌رنگِ نزار اندیشه و خیال،

و طرح‌انداخت‌هایی به بلندا و گران‌مایگیِ بسیار،
با این نگرانی روندهایشان کژ راه می‌گردند، 

و نام کنش را می‌بازند – آرام باشید، شما، اکنون!«
نگاه، ۱۳۸۵،  انتشارات  مؤسسه‌  تهران،  ادیب سلطانی،  میر شمس‌الدین  ترجمه‌  )ویلیام شکسپیر، هملت، 

ص. ۱۶۸( م.
او را  بیدار می‌شود، صدای خراشنده‌ وجدان  نهایی،  نبرد  از  پیش  از کابوس خود، کمی  ریچارد وقتی 
درباره‌ جنایت‌هایش به پرسش می‌گیرد، ولی در نهایت، در جدال با وجدان بر آن چیره می‌شود و دستور 
جنگ و قتل و غارت را صادر می‌کند. برخلاف او، هملت، وجدان را رها می‌کند تا دست و پای تصمیمِ 

قاطعی را که گرفته ببندد و او را از ارتکاب شر باز دارد.
2. در این‌باره بنگرید به مقاله‌ راجر برکویتز، استاد مطالعات سیاسی و حقوق بشر و نیز مدیر دانشگاهی 
فعالیت  و  »عزلت  عنوان  با   )Bard College( برد  کالج  در  آرنت  هانا  انسانی  علوم  و  سیاست  مرکز 
اندیشیدن« که در کتاب زیر، مجموعه مقالات و گفتارهای ارائه‌ شده در کنفرانس بزرگداشت صدمین 

زادروز هانا آرنت، نشر یافته است: 
Roger Berkowitz, “Solitude and the Activity of Thinking” in Thinking in Dark Times, 
Hannah Arendt on Ethics and Politics, edited by Roger Berkowitz, Jeffrey Katz and 
Thomas Keenan, New York, Fordham University Press, 2010, pp. 237-245.
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که راهی آشوویتس‌ می‌کرد، به شر بودن رفتارش آگاه می‌شد و بدان مبادرت نمی‌کرد. 
توانایی برای اندیشیدن به نمایندگی دیگری را آرنت »ذهنیتِ گسترش‌یافته«1 می‌خواند. 

در تبیین ارتباط اندیشیدن و داوری کردن، آرنت وام‌دار دستگاه مفهومی ایمانوئل 
کانت در نقد سوم او، نقد قوه‌ داوری است.2 نه فلسفه‌ اخلاق که نقد قوه‌‌ داوری کانت، 
نقد قوه‌ داوری کانت را دربردارنده‌  نظریه‌ داوری سیاسی آرنت است. آرنت،  شالوده‌ 
فلسفه‌ سیاسی نانوشته کانت می‌دانست و »نقد داوری زیباشناختی« را مهم‌ترین بنیان برای 

نظریه‌ داوری سیاسی خود می‌گرفت. 
در نقد قوه‌ داوری، کانت از جهانِ نمود بحث می‌کند، از چشم‌انداز ناظر داور. کانت، 
در آن رساله، درباره‌ »داوری ذوقی« سخن می‌گوید و این‌که امر »زیبا چیزی است که 
سوای مفاهیم، به مثابه‌ متعلق رضایتی همگانی تصور شود... شخص داوری‌کننده در قالب 
رضایتی که به عین نسبت می‌دهد خود را کاملا آزاد احساس می‌کند، نمی‌تواند مبنای این 
رضایت را در هیچ گونه شرایط خصوصی که فقط شخص او به آن‌ها وابسته باشد، پیدا 
کند و بنابراین، باید آن را مبتنی بر چیزی بداند که بتواند آن را در هر شخص دیگر نیز 
پیش‌فرض بگیرد.«3 توانایی داوری از جانب دیگری، به انسان‌ها مجال می‌دهد که »جهان« 
را بسازند و در قلمرو عمومی سیاست بورزند. اندیشیدن به جای کس دیگر، آن توانایی 

است که انسان‌ها را از ارتکاب شر باز می‌دارد. 
پاره‌ای پژوهش‌گران به سه نوع یا سطح ارتباط میان اندیشیدن و داوری در آثار و 
مثابه‌ قوه‌هایی  به  اندیشیدن و داوری  آرای هانا آرنت اشاره کردند. نخست رابطه میان 
اخلاقی؛ داوری به مثابه‌ قوه‌ »تشخیص خوب از بد«. در این سطح، آرنت می‌کوشد از 
این ارتباط برای حل دوگانه‌ نظریه و عمل بهره بگیرد و بدیلی برای کوشش‌های ناکام 
در پرداختن نظریه‌ اخلاقی معقول پیش بگذارد. دوم، داوری به مثابه‌ قوه‌ای گذشته‌نگرانه4 

1. Enlarged mentality

2. درباره‌ اثرپذیری آرنت از مفهوم داوری کانتی بنگرید به جُستار تفسیری رونالد راینر با عنوان »دیدگاه 
هانا آرنت درباره‌ داوری کردن« در پیوستار کتاب زیر:

Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, pp. 79-156. 
برای ارزیابی تازه‌ای از اهمیت نظریه‌ داوری کانت در نقد قوه‌ حکم و پیوند داوری و معنا بنگرید به: 

Eli Friedlander, Expressions of Judgment: An Essay on Kant’s Aesthetics, Cambridge 
MA, Harvard University Press, 2015.

3. ایمانوئل کانت، نقد قوه‌ی حکم، ترجمه‌ عبدالکریم رشیدیان، تهران، نشر نی، ۱۳۸۱، ص. ۱۱۰.
م.

4. Retrospective
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برای استخراج معنا از گذشته، قوه‌ای که برای هنر قصه‌گویی اهمیتی بنیادی دارد. او بدون 
انکار اهمیت تاریخ، سخن هگل را نمی‌پذیرد که »تاریخ داور نهایی است.« برخلاف سطح 
نخست، در این سطح، توجه آرنت از جایگاه بازیگر، داوری کردن برای عمل کردن، 
به جایگاه ناظر و تماشاگر معطوف می‌شود؛ داوری کردن برای استخراج معنا از گذشته. 
جدا از ارتباط میان اندیشیدن و داوری کردن به مثابه‌ قوه‌ای اخلاقی، راهنمای عمل 
یا داوری کردن به مثابه‌ قوه‌ای گذشته‌نگر که راهنمای ناظر یا قصه‌گوست، سطح سومی 
از این ارتباط نیز در آثار آرنت طرح شده است؛ جایی‌که آرنت مفهوم ارسطویی داوری 
کردن به مثابه‌ پرونسیس1 یا بینش را با درک کانتی از داوری به مثابه‌ »ذهنیتِ گسترش‌یافته« 
اندیشیدن  به نمایندگی از دیگری«2 به هم می‌آمیزد. پرونسیس، برخلاف  اندیشیدن،  یا 
نظری که کاری فردی است، بر درک مشترک3 استوار است. توانایی برای پرونسیس، از 
نگاه ارسطو فضیلتی برای شهروند بود و سرشت جهان را چنان بر او آشکار می‌کرد که در 
ادراک مشترک او با دیگر شهروندان صورت می‌بست؛ جایی‌که شهروند از درون خود 
راهی و دری به رو و سوی دیگری می‌گشاید و جهانی مشترک می‌سازد تا سیاست‌ورزی 
در قلمرو عمومی امکان بیابد. آرنت داوری کردن را فضیلت اصیل سیاسی‌ای می‌دانست 
که به درک ارسطویی سیاست به مثابه‌ شاخه‌ای از عقل عملی پیوند دارد. همچنین وام 
او به کانت درباره‌ مقوله‌ داوری، او را به سمت درک دیگری از سیاست می‌برد که در 
آن عمل سیاسی باید نه در فنون عملی که در اصول اخلاقی همگانی ریشه داشته باشد. 
شماری از آرنت‌پژوهان در آراء آرنت درباره‌ داوری کردن نوعی سرگردانی میان مفهوم 
قدیم و جدید سیاست و اخلاق یافته‌اند و برخی دیگر نیز کوشیده‌اند تا تأویل‌هایی از آثار 
او به دست دهند که به حل معما یاری کند.4 در کتابی که پیش رو دارید نیز هر سه معنای 

داوری کردن و ارتباط آن با اندیشیدن را در جُستارهای گوناگون می‌توان یافت. 

1. Phronesis
2. Representative thinking 

3. »درک مشترک« برابرنهاده‌ای است برای common sense؛ اصطلاحی پیچیده، با تاریخ و تباری بلند 
از معناهای گوناگون. یافتن معادلی سرراست و واحد برای آن در فارسی آسان نیست. 

برای شرحی از تاریخ سیاسی این مفهوم بنگرید به:
Sophia Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2011.

4. برای نمونه بنگرید به مقاله‌ زیر:
Seyla Benhabib, “Judgment and the Moral Foundations of Politics in Arendt’s Thought” 
in Political Theory, Vol. 16, No. 1 (Feb. 1988), pp. 29-51.
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شر در جهانی بی‌بنیاد
فلسفه‌ پیشامدرن، مانند الهیات، بر بنیادهایی استوار و یقین‌زا ایستاده بود. همان‌گونه که 
مدرن  فلسفه‌  برد،  میان  از  بشری  تمدن  جایگاه  زمین،  به  را  آدمی  اعتماد  لیسبن،  زلزله‌ 
نیز، بنیادهای سخت اندیشه‌ سنتی را لرزاند، بی‌آن‌که بتواند یا بخواهد بنیادهایی به همان 
سختی و قطعیت‌آوری را جایگزین کند. چالش اصلی اندیشه‌ فلسفی مدرن، بازاندیشی در 
مقوله‌ها و مفاهیم کهن، جابه‌جا کردن چارچوب مسائل قدیم و درانداختن پرسش‌هایی 

تازه است، در جهانی که بنیادگذاشتنِ بنیاد یا ناممکن می‌نماید یا غیرضروری.1
ایده‌ها و انگاره‌های  با ستون‌های ستبری که تکیه‌گاهِ  در عصر قدیم، به ویژه، دین 
خود می‌کرد، به آدمی مجال می‌داد که به رنج زیستن در این جهان معنا بخشد. مراد کارل 
مارکس2 از »دین افیون مردم است« آن نبود که دین ماده‌ای مخدر برای نیرنگ زدن به 
ذهن و جان آدمی است. مارکس رنج کشیدن بی‌‌هیچ توجیهی را فاقد معنا و مشروعیت 
می‌دانست و باور داشت در دوران قدیم، دین به رنج کشیدن آدمی در جهان و در نتیجه 

به خودِ جهان معنا و مشروعیت می‌بخشید. مارکس نوشت:
»دین نظریه‌ عمومی این جهان است، دانش‌نامه‌ آن، منطق آن در صورتی همه‌پسند، 
از  بنیادِ کلی کام‌گیری  مایه‌ غرور و غیرت، جواز اخلاقی، یگانه مکمل آن و 
این جهان و توجیه آن است... ریاضت‌کشی دینی هم نمودِ رنج‌کشیدنِ واقعی 
است، هم اعتراضی علیه آن. دین ناله‌ی موجودِ سرکوب‌ شده است، قلب جهانی 

بی‌قلب، همچنان که روح وضعیتی بی‌روح. دین افیون مردم است.«3

پیوستن  واقعیت  به  از  نوزدهم میلادی،4 حس عمیق سرخوردگی  پایانی سده‌  سال‌های 
آرمان‌های عصر روشن‌گری و بحران در پروژه‌ تجدد به اوج رسید. بحران اخلاقی در 
اندیش‌مندی  تنها  آرنت  تجلی ‌یافت.  اجتماعی  و  سیاسی  ستم‌گستری‌های  و  آشوب‌ها 

و  هایدگر  مارتین  تحلیلی،  دیگری  و  قاره‌ای  یکی  بیستم،  سده‌  برجسته‌  فیلسوف  دو  تلاش  درباره‌   .1
لودویگ ویتگنشتاین برای بازاندیشی در فلسفه و گسست از فلسفه‌ »بنیاد«مدار پیشین به کتاب زیر بنگرید، 

به ویژه به فصل پنجم با عنوان »ذاتِ بنیاد«:
Lee Braver, Groundless Grounds: A Study of Wittgenstein and Heidegger, Cambridge 
MA, The MIT Press, 2014.
2. Karl Marx, (1818-1883)
3. Neiman, Evil in Modern thought, p. 105.
4. Fin de siècle
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نبود که به ویران‌گری این بحران باور داشت و در پی چاره‌ای برای آن می‌گشت. کارل 
بدگمانی«  »پیامبران  اندیش‌مندی که  فروید2، سه  زیگموند  و  نیچه1  فردریش  مارکس، 
به ایده‌آل‌های عصر روشن‌گری خوانده شده‌اند، پیش از آرنت، کوشیدند سرشت این 
بحران را بکاوند و دریابند. گرچه تبیین مارکس، نیچه و فروید از بحران مدرن، از بنُ 
با یکدیگر تفاوت داشت، ولی اضطراب از زوال اخلاقی روزگار مدرن، امری مشترک 
برنامه‌ کار  از  متفکر، بخشی  این‌که هر سه  بازی‌های روزگار یکی  »از  بود.  میان آن‌ها 
خویش را عبارت از این می‌دانستند که ثابت کنند اخلاقیات امری پوچ و موهوم است. 
اگر کسی به ایشان گفته بود که تفکرشان ملهم و ناشی از دل‌مشغولی‌های ژرف اخلاقی 
تمسخرآمیز  لبخندی  و  نیچه(  )از  بی‌اعتنایی  و  مارکس(  )از  تحقیر  واکنشی جز  است، 
)از فروید( دریافت نمی‌کرد. با این‌همه، وجه مشترک هر سه، نهایتا احساس اضطراب 
پاره‌  دوم،  بخش  زرتشت،  )چنین گفت  آدمیان  زندگی  پریشانی  و  تجزیه  از  هراس  و 
۲۰( و غم‌خواری اخلاقی به حال آینده‌ بشر بود. نقد مارکس از پیامدهای تقسیم کار 
پیمان‌شکنی‌ها و خیانت‌ها و  از  پر  این‌که تاریخ، قتل‌گاهی بی‌پایان،  از  نیچه  و وحشت 
کین‌خواهی‌های زاییده‌ خشم و حسد در نظر آید و تحلیل بدبینانه‌ فروید از اسباب و علل 
تمدن، همه‌ نشانه‌های دل‌نگرانی مشترک ایشان درباره‌ موجودی بود که روزگاری در 
گذشته "انسان یک‌پارچه‌ و تمام‌عیار" نامیده شده بود. "ابرمرد" نیچه و "جامعه‌ی بی‌طبقه‌" 

مارکس، هر دو برای وصول به چنین غایتی در آیینه‌ تصور نقش بسته بودند.«3
بنیادها و هسته‌ها‌ی سختِ یقین‌ها را لرزاند و ‌شکست، بلکه به  زوال سنت، نه تنها 
زایش و پیدایش اشکال تازه‌ای از شر انجامید که پیش از آن تصورشان نیز محال می‌نمود. 
یا قومی علیه شخص،  اگر در قدیم، شخصی، گروهی  باورنکردنی.  شر در سویه‌هایی 

1. Friedrich Wilhelm Nietzsche, (1844 – 1900)
2. Sigismund Schlomo Freud, (1856 – 1939)

3. ج. پ. استرن، نیچه، ترجمه‌ عزت‌الله فولادوند، تهران، طرح نو، ۱۳۸۳، صص. ۳۱-۳۲. 
درباره‌ دل‌مشغولی‌های ژرفاژرف اخلاقی نیچه در پس نقدهای ریشه‌ای او از اخلاق، بنگرید به »نیچه و 

امر نو« نوشته‌ ایرج قانونی در کتاب زیر:
فردریش نیچه، آخرین یادداشت‌ها، ترجمه‌ی ایرج قانونی، تهران، آگاه، ۱۳۹۳ صص. ۹-۴۹.

آثار  در  مسئولیت  پسا-مابعدطبیعی  معنای  شرح  با  مسئولیت،  خاستگاه‌های  کتاب  در  رافول،  فرانسوا 
فیلسوفانی چون نیچه، سارتر، لویناس، هایدگر و دریدا می‌کوشد استدلال کند که اخلاق در اندیشه‌ آنان 
جایگاهی کانونی داشته و صورت‌بندی فلسفی تازه‌ای یافته است؛ کار آنان نه پیش نهادنِ نظم و سیستم 

اخلاقی تازه که پرسش در معنای اخلاق و اخلاقی بودن )ethicality( اخلاق است: 
Francois Raffoul, The Origins of Responsibility, Bloomington, Indiana University Press, 
2010.
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گروه یا قوم دیگری برمی‌خاست و به جنگ و جنایت دست می‌زد، هدف و نیتی مشخص 
به  می‌کرد.  محدود  و  مهار  را  او  شر  دامنه‌  و  چارچوب  مقصود،  و  قصد  آن  و  داشت 
ویژه، در سده‌ بیستم، با گونه‌ تازه‌ای از شر روبه‌رو می‌شویم که نه تنها مهارناپذیر است 
که به دشواری می‌توان دریافت که چرا و با چه انگیزه‌ای انبوهی از انسان‌ها در اعمالِ 
خشونت علیه دیگران شرکت می‌کنند؛ جنگ‌ها و جنایت‌ها و خشونت‌هایی که در آن 
قربانی‌کننده حتی قربانی خود را نمی‌شناسد و قربانیان، موجوداتی بی‌هویت و بی‌صورت 
به نظر می‌آیند که تنها باید به دست موجودات بی‌هویت و صورت دیگر از میان بروند. 

ولی مگر گذشتگان، تنها نبودند یا همه توانایی اندیشیدن داشتند؟ روشن است که 
نه ترس از تنهایی امر تازه‌ای است نه اندیشیدن کار همگان. چه چیز در تنهایی‌هراسی 
نااندیشندگی سده‌ بیستم وجود داشت که به پیدایش نظام‌های سراسر تازه‌ »توتالیتر«  و 
انجامید؟ از نظر آرنت، آن‌چه تازه بود، فروپاشی سنت، نظام ارزش‌ها و عرف و آداب آن 
بود. در دوران مدرن، انسان به مغاکِ موقعیت دشوار و یک‌سره جدیدی پرتاب شد که 
باید خود نظام ارزش‌هایش را می‌ساخت. انسان‌های بدکردار و درون‌تیره همیشه وجود 
داشته‌اند، اما اقتدار نهادها و نمادها و ارزش‌های سنت تا اندازه‌ای عنان شر را در دست 
داشت و نمی‌گذاشت دامنه‌ آن به حدی گسترده شود که در اتحاد جماهیر شوروی یا 
آلمان هیتلری دیدیم. سنت، زمینه‌ درک مشترک انسان‌ها بود، همان درک مشترکی که 
برای سیاست و سیاست‌ورزیدن ضروری است. نابودی سنت، سیاست را بحرانی کرد. 
مرجعیت دین و مشروعیت دستگاه‌های حقوقی کهن زوال یافت و به جای آن چیزی 
پدید نیامد که مایه‌ درک مشترک آدمیان باشد. وقتی سنت، به مثابه‌ بنیاد فضای مشترک 
میان آدمیان از میان رفت، انسان مدرن، بی‌ریشه، تنها و به خود واگذار شد. انسانی که از 
میراث پیشین گسسته، رشته‌ تعلقات قدیم‌اش از هم پاره‌ شده و نمی‌داند قبای ژنده‌ خود 
را به کجای شب تیره‌ جهان بیاویزد، خود را ناگزیر می‌بیند که با پیوستن به جنبش‌های 
سیاسی جایگاهی برای خود در جهان به دست آورد. چنین راه‌حلی برای درمان تنهایی، 
به آسانی می‌تواند به شکل‌گیری و تقویت نظام‌های توتالیتر، سازمان‌های تروریستی و 
بمب‌گذاری‌های انتحاری بینجامد. آن‌چه امروزه در خاورمیانه می‌بینیم، ترکیبی از همه‌ 
این‌هاست. از این‌رو تأملات آرنت، به رغم گذشت بیش از شصت سال از عمرشان، قلب 

مسائلی را آماج می‌گیرند که امروزه با آن‌ها درگیریم.
پرسش اصلی آرنت این است که چگونه می‌توان در عصری که زوال سنت، موجب 
شده انسان از ریشه خود برکنده و تنها شود، مجال هم‌زیستی و عمل مشترک میان آدمیان 
را فراهم کرد؟ و آیا می‌توان مجالی برای سیاست‌ورزی پدیدآورد تا بنیاد گذاشتن جهانی 
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اخلاقی ممکن شود؟ 
همان‌گونه که پیش‌تر آمد، پیوند اخلاق و سیاست خاستگاهی یونانی و به طور خاص 
ارسطویی دارد و آرنت با ارجاع به این سنت فلسفی بود که نظریه‌ خود را صورت‌بندی 
کرد. در بحث مسأله‌های اخلاقی، مهم‌ترین دل‌مشغولی ارسطو، به دست دادن راهنمایی 
برای قانون‌گذاران بود. قانون ستون مهمی برای سقف سیاست و زندگی در دولت‌شهر 
بود. واپسین اثر مهم افلاطون نیز »قوانین« بود. برای افلاطون و ارسطو، قانون ابزار اصلی 
ارسطو  شارحان  بعضی  که  آن‌گونه  می‌آمد.  شمار  به  دولت‌شهر  اهداف  تحقق  برای 
اهمیت  ارسطو  برای  مهم  مسأله‌  سه  سیاست،  و  اخلاق  میان  ارتباط  بحث  در  گفته‌اند، 
داشت: نخست آموزش، دوم چندگانه بودن نظام‌های سیاسی که توصیه‌ی نوع واحدی 
از آموزش را در آن‌ها دشوار می‌کند؛ و سرانجام، پرهیز از نسبیت‌گرایی با باور به اصول 
مطلقی که معنا و معیار خوب و بد را تعیین می‌کنند و قانون‌گذار را قادر می‌سازند که 
تشخیص دهد کدام‌یک از نظام‌های سیاسی ممکن یا موجود از مشروعیت بهره‌مند است.1 

• • •

چهل سال از درگذشت هانا آرنت می‌گذرد.2 او در دانشگا‌ه‌های ماربورگ و هایدلبرگ 
فلسفه خواند و در مهم‌ترین دوره‌ آفرینش فکری‌اش درگیر تأمل در هولناک‌ترین تجربه‌ 
روزگار خود شد: ظهور نظام‌هایی که او آن‌ها را »توتالیتر« خواند تا بر نو بودن و تمایزشان 

از نظام‌های دیکتاتوری و خودکامه‌ سنتی تأکید گذارد. 
آرنت، در بیست و هفت سالگی، آلمان را ترک کرد؛ سرزمینی که رفتار حکومت‌ 
زدودنی  تاریخ  خاطره‌  از  آن،  کنترل  تحت  مناطق  یهودی  ساکنان  با  ویژه  به  وقتش، 
نیست. وی سی و دو سال خارج از زادگاهش زیست و بیست و چهار سال واپسین عمرش 
را مانند بسیاری از آسیب‌دیدگان و قربانیان جنگ جهانی دوم در آمریکا سپری کرد. در 
آمریکا به زبان انگلیسی درس داد و نوشت؛ زبانی که با لهجه‌ سنگین آلمانی بدان سخن 
می‌گفت و در نوشتن بدان نیز روان و راحت نبود، ولی دامنه‌ تأثیر آثاری که پدید آورد و 

1. Richard Bodeus, The Political Dimensions of Aristotle’s Ethics, Albany, State 
University of New York Press, 1993.

2. آرنت در چهاردهم اکتبر ۱۹۰۶ در لیندن، هانوور امروزی، به دنیا آمد و در چهارم دسامبر ۱۹۷۵، در 
۶۹ سالگی، در شهر نیویورک، جهان را وداع گفت.
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شاگردانی که پرورد، از حلقه‌ روشن‌فکری نیویورک و از سده‌ بیستم فراتر رفت.1

و  آراء  نقد  و  شرح  در  همایش‌ها  و  گفتارها  کتاب‌ها،  و  جستارها  فزاینده‌  شمار 
نیازی که  اثرگذاری اوست و  نظریه‌های آرنت، طی چهار دهه‌ گذشته، گواه دیرپایی 
هنوز عصر ما به اندیشیدن در پرسش‌هایی دارد که او درافکند یا از نو صورت‌بندی کرد. 
انقلاب، خشونت، انسان، تنهایی، قلمرو عمومی، شر، عشق، مسئولیت، آزادی، آموزش، 
اندیشید،  درباره‌ آن‌ها چند دهه  از موضوعاتی هستند که آرنت  اقتدار  و  تاریخ  سنت، 
تازگی‌شان را  امروز مسأله‌آفرینی و  بنیادی که حتی  درس داد و نوشت، موضوع‌هایی 

هنوز نباخته‌اند و ما را به بازاندیشی در آن‌ها، همراه آرنت یا به رغم او، فرا می‌خوانند.2
طی چهار دهه‌ گذشته، خوانندگان فارسی زبان، این اقبال را داشته‌اند که برخی از 
این  فارسی  برگردان  بخوانند.  ترجمه  زبردست  استادان  برگردان  با  را  آرنت  مهم  آثار 
کتاب نیز گامی است کوچک برای افزودن شوق خوانندگان آرنت به تأمل بیش‌تر در 

آرای او و نگریستن در احوال امروز ما از چشم‌انداز مفاهیم و نظریه‌هایی که او پرورد. 
هر یک از بخش‌های این کتاب، درباره‌ شخصی است )تنها درباره‌ کارل یاسپرس3، 
دو جستار آمده است( که همه جز لسینگ4، در سده‌ بیستم می‌زیسته‌اند؛ در عصر ظلمت. 
آرنت نشان می‌دهد که این انسان‌ها گرچه در عصر ظلمت می‌زیستند، بدان تن در ندادند. 
گویا آرنت جستارهای این کتاب را برای امید بخشیدن به همه‌ کسانی نوشته که ممکن 
است روزگاری در عصر ظلمت گرفتار شوند. در این جُستارها سخن گوهرین آرنت آن 
است که زادن و زیستن در عصر ظلمت شاید دست سرنوشت باشد، ولی نوع رویارویی با 
آن به انتخاب هر شخص بستگی دارد. زیستن در هیچ عصری، هرچند ظلمانی، مسئولیت 

شخصی را رفع نمی‌کند.5 

1. درباره‌ مهاجرت هانا آرنت در سال ۱۹۴۱ به آمریکا و روزگار و تأملاتش در این کشور و تأثیری که 
تجربه‌ آمریکای آرنت بر سراسر اندیشه‌ سیاسی او نهاد، به کتاب جامع و باریک‌بینانه‌ زیر بنگرید:

Richard H. King, Arendt and America, Chicago, University of Chicago Press, 2015.

2. درباره‌ مفاهیم کلیدی در نظام اندیشگی آرنت برای نمونه به کتاب زیر بنگرید که دربردارنده‌ سیزده 
مفهوم و جستار است:

Hannah Arendt, Key Concepts, edited by Patrick Hayden, Durham, Acumen, 2014.
و نیز فرهنگ اصطلاحات آرنت:

Anne Amiel et Jean-Pierre Zarader, Le vocabulaire de Hannah Arendt, Ellipses, Paris, 
2007.
3. Karl Jaspers (1983-1969)
4. Gotthold Ephraim Lessing, (1729-1781)

5. برای دیدگاه آرنت درباره‌ مسئولیت شخصی در عصر ظلمت بنگرید به:
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کسانی که وصف آن‌ها را در این کتاب به قلم آرنت می‌خوانید، هر یک پیشه و 
اندیشه‌ای متفاوت داشته‌اند: یکی زنی مبارز و عضو حزب کمونیست است، دیگری پاپی 
دیگری  است،  شاعری  یکی  نمایش‌نامه‌نویس،  دیگری  است،  فیلسوف  یکی  میان‌مایه، 
می‌نگرند.  به جهان  هم  از  دریچه‌هایی جدا  از  و  دارند  تباری  و  تیره  هر کدام  ناشری. 
ولی یک چیز در همه‌ آن‌ها مشترک است: نگذاشته‌اند تعلق‌شان به حزب، ایدئولوژی، 
و  مختل  را  آن‌ها  کردن  داوری  و  اندیشیدن  توانایی  مذهبی،  سازمانی  یا  جهان‌بینی 
مخدوش کند؛ اجازه نداده‌اند که سرکوب و ستم نظام‌های توتالیتر بر میل‌شان به ساختن 
و یافتن درکی مشترک با انسان‌ها و برقراری رابطه با دیگری چیره شود، از بسته شدن 
گوش‌هایشان به روی صدای وجدان، با چنگ و دندان جلوگیری کرده‌اند و در نهایت، 
از دست دادن جهان، فضای میان انسان و انسان دیگر، امتناع سیاست و بدل شدن قلمرو 
عمومی به کویری ارعاب‌گر را تهدیدی بنیادین، نه تنها برای اخلاق که برای انسانیت 

انسان یافته‌اند. 
زنده  امکان  بر  روشن  برمی‌شمرد، گواهانی  این جستارها  در  آرنت  نمونه‌هایی که 
ماندن انسانیتِ انسان در عصر ظلمت‌اند. عصر ظلمت، به خودی خود، نومیدی را توجیه 
و  مرعوب  انسان‌ها  که  می‌گسترد  همه‌جا  را  خود  سنگین  سایه‌  زمانی  یأس،  نمی‌کند؛ 
مغلوب آن شده و از تکاپو و تلاش برای احیای سیاست و بازسازی قلمرو عمومی دست 

شسته باشند. 
 ۱۹۵۵ سال  در  نخست  بار  که  کرده‌ام  ترجمه  انگلیسی  متن  روی  از  را  کتاب  این 
به  و  نوشته  آلمانی  به  اصل  در  کتاب  جُستارهای  برخی  رسید.1  به چاپ  نیویورک  در 
انگلیسی ترجمه شده‌اند و شماری دیگر از آغاز به زبان انگلیسی نوشته و چاپ شده‌اند. 
با این‌همه، آرنت حتی وقتی به انگلیسی می‌نوشت، در ذهن خود به آلمانی می‌اندیشید و 
گاهی متن‌های خود را برای دستیار آمریکایی‌اش املا می‌کرد و دستیارش نثر نوشتاری 

را می‌ساخت و می‌آراست. 
کتاب از جمله‌های بلند و پیچیده تهی نیست، ولی کوشیده‌ام به قدر توان، معنا و مراد 
آرنت را به روشنی در فارسی بازتابانم. گفتن ندارد که فهم و بیان من خالی از خلل نیست. 
همچنین، به نظر می‌رسد که آرنت گاهی برای خواننده‌ای هم‌تراز خود می‌نویسد و 
از این‌رو توضیحی برای بسیاری ارجاعات خود نمی‌آورد. بسیاری جاها، کوشیده‌ام شرح 

هانا آرنت، مسئولیت شخصی در دوران دیکتاتوری، ترجمه‌ بنیاد برومند.
1. Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York, Harvest Books, 1968.

https://tavaana.org/sites/default/files/Responsibility.pdf


انسان‌ها در عصر ظلمت 38 

از  باقی  با م: مشخص شده‌اند از من و  بیفزایم. پانوشت‌هایی که  مختصری در پانوشت 
نویسنده است. هر جا که کلمه یا تعبیری در میان قلاب ][ است، افزوده‌ من است. روشن 
است که هنوز می‌شد پانوشت‌هایی افزود، ولی تفصیل بیش‌تر و حجم سنگین‌تر مناسب 

ترجمه‌ یک کتاب نبود.
در سال ۲۰۰۷، مجموعه جستارها و بررسی‌های آرنت درباره‌ کتاب‌هایی گوناگون یا 
مقوله‌ فرهنگ، در کتابی با عنوان تأملاتی درباره‌ی ادبیات و فرهنگ به ویراستاری سوزانا 
یانگ-ا گوتلیب، همراه پیش‌گفتار و پانوشت‌های او به چاپ رسید.2 در میان سی و چهار 
جُستار آن کتاب، سه مقاله از کتاب حاضر، »برتولد برشت«، »رندل جرل«3 و »ایزاک 
دینسن«4 نیز آمده است. در نوشتن برخی پانوشت‌ها از پی‌نوشت‌های خانم گوتلیب بهره 

گرفته‌ و آن‌ها را با حروف اختصاری )ویر. انگ.(، ویراستار انگلیسی، معلوم کرده‌ام. 
از  پشتیبانی  برای  ایران«  مدنی  جامعه  برای  آموزشکده  »توانا:  گردانندگان  از 
ترجمه و چاپ این کتاب سپاس‌گزارم و استواری گام‌هایشان را در ادامه راهِ آموزش 
محمدرضا  دانشور،  و  دوست سخن‌سنج  وام‌دارِ  همچنین،  دارم.  آرزو  دانش‌گستری  و 

نیک‌فر هستم که مرا در ترجمه‌ ابیاتی از گوته5 یاری کرد. 

مهدی خلجی
واشنگتن، فروردین ۱۳۹۴

2. Hannah Arendt, Reflections on Literature and Culture, edited and an introduction by 
Susannah Young-ah Gottlieb, Stanford, Stanford University Press, 2007.
3. Randall Jarrell (1914–1965)
4. Isak Dinesen (1885-1962)
5. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)



پیش‌گفتار 

این مجموعه مقالات که طی دوازده‌ سال در مناسبت‌ها یا فرصت‌های گوناگون نوشته 
شده است، پیش از هر چیز به اشخاصی خاص می‌پردازد؛ این‌که چگونه زندگی خود را 
زیستند، چه‌سان راه خویش را در جهان سپردند و چگونه از زمان تاریخی اثر پذیرفتند. 
کسانی که در اینجا گردآمده‌اند، به دشواری می‌توانند متفاوت‌تر باشند از آن‌چه هستند. 
به آسانی می‌توان تصور کرد که آن‌ها اگر می‌توانستند به زبان درآیند، با جمع کردن‌شان 
در یک اتاق چه اعتراضی می‌کردند. وجه اشتراک این آدمیان نه استعداد آن‌هاست نه 
اعتقاد آن‌ها، نه پیشه‌شان نه محیط اجتماعی‌شان. اگر وجه مشترکی هم باشد آن است که 
به دشواری همدیگر را می‌شناختند. آنان به رغم تعلق به نسل‌هایی متفاوت، هم‌روزگار 
بودند، البته به استثنای لسینگ که در عین ناهم‌زمانی با دیگر شخصیت‌های این مجموعه، 

در مقاله‌ آغازین از او به مثابه‌ فردی معاصر با دیگران سخن به میان آمده است. 
وجه اشتراک شخصیت‌های جستارهای این کتاب، دورانی است که آن‌ها زندگی 
سیاسی،  مصیبت‌های  با  بیستم  سده‌  نخست  نیمه‌  یعنی  کرده‌اند؛  سپری  آن  در  را  خود 
فاجعه‌های اخلاقی و گسترش خیره‌کننده‌ هنرها و دانش‌ها. گرچه این دوران، جان چندی 
از این اشخاص را گرفت و سمت‌و‌سوی زندگی و کار شماری دیگر را تعیین کرد، تنها 
اندکی از آنان به میزانی کم از آن اثر پذیرفتند و مشکل بتوان گفت هویت کسی در آن 
میان، تحت تأثیر آن دوران شکل گرفت. کسانی که در جست‌وجوی نمایندگان یک 
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دوران یا سخن‌گویان روح زمانه1 یا مظاهر »تاریخ«‌اند،‌2 اینجا به عبث می‌پایند. 
با این‌همه، زمان تاریخی، همان »عصر ظلمت« که در عنوان کتاب آمده، در سراسر 
وام گرفته‌ام.  آیندگان«  »به  برشت،  از شعر مشهور  را  عنوان  این  این کتاب هویداست. 
او در این شعر، از آشوب و گرسنگی، قتل عام و خون‌ریزی، خشونت و ستم و یأس 
رغم  به  که  کینه‌‌ای  نیست«،  انزجاری  و  بی‌عدالتی‌ست  تنها  که  »وقتی  می‌گوید؛  سخن 
مشروعیت‌اش تو را کریه می‌کند، خشم ریشه‌داری که باعث می‌شود تا صدایت از فرط 
فریاد بگیرد. این‌ها همه در ملأعام رخ داد و هیچ رمز و رازی هم درباره‌اش وجود ندارد. 
با این‌همه، به هیچ‌روی، نه دیدنش برای همگان ممکن بود نه فهمش آسان؛ چون درست 
با بیان‌ها  تا پیش از آن‌که فاجعه همه چیز و همه‌کس را دربرگیرد، نه با واقعیت‌ها که 
به  و حرافی‌های تقریبا همه‌ی نمایندگان رسمی‌ پوشانده می‌شد؛ آن‌ها که بی‌درنگ و 
توجیه  را  نگرانی‌ها  و  می‌دادند  توضیح  را  ناگوار  شکل‌های خلاقانه‌ گوناگونی حقایق 

می‌کردند. 
روزگار  و  کرده  زندگی  آن  در  که  می‌اندیشیم  مردمانی  و  ظلمت  عصر  به  وقتی 
گذرانده‌اند، باید این استتاری را که »نظام« یا آن‌طور که می‌گفتند »سیستم« انجام می‌داد، 
در نظر بگیریم. کار قلمرو عمومی پرتو افکندن بر امور آدمیان با ایجاد فضای نمود است، 
فضایی که آدم‌ها در آن با گفتار و کردار خود، چه نیک چه بد، نشان دهند که هستند و 
چه می‌کنند. اگر کارکرد قلمرو عمومی این است، ظلمت وقتی سر می‌رسد که »بحران 
اعتبار«3 و »دولت نامرئی« این نور را از میان برده باشد؛ این نور با سخنی خاموش شده 
که چیزی از آن‌چه هست را فاش نمی‌کند؛ با توصیه‌هایی اخلاقی و غیراخلاقی که به 
بهانه‌ حفظ حقیقت‌های کهن، همه‌ حقیقت را در حد بی‌معناترین ابتذال، خوار می‌دارند، 
تنها واقعیتِ موجود را به زیر فرش می‌سُراند و از چشم دور می‌کند. هیچ‌کدام از این‌ها 
تازه نیستند. غیاب این نور، موقعیتی‌ست که سی سال پیش سارتر4 در تهوع5 )که به نظر 

1. Zeitgeist

2. م: در متن کلمه‌ History با H بزرگ آمده است.
3. م: بحران اعتبار یا »شکاف اعتبار« )Credibility gap( اصطلاحی‌ست که در دهه‌ شصت میلادی در 
و  به دوگانگی گفتار  ارجاع  در  اغلب  این اصطلاح  و روزنامه‌نگارانه شد.  ادبیات سیاسی  وارد  آمریکا 
سیاست‌های دولت لیندن ب. جانسون درباره‌ جنگ ویتنام به کار می‌رفت. دروغ‌هایی که سیاست‌مداران 
می‌گویند گسست میان آن‌چه در واقعیت می‌گذرد و آن‌چه سازمان‌های دولتی و سیاست‌مداران مدعی‌اند 

و می‌گویند را بازمی‌نماید.
4. Jean-Paul Sartre (1905–1980)
5. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.
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من هنوز بهترین کتاب اوست( »ایمان بد«1 و »روح جدی«2 توصیف کرد، جهانی که در 
به جماعت رذل3 تعلق دارد  به رسمیت شناخته شده،  به طور عمومی  آن هر کسی که 
و هر چه هست، در آن‌جابودنی مبهم و بی‌معناست که آشفتگی می‌پراکند و اشمئزاز 
می‌انگیزد. همچنین، این‌ همان شرایطی است که چهل سال پیش )گرچه روی هم رفته 
برای مقصدی متفاوت( هایدگر با دقتی خارق‌العاده در هستی و زمان توصیف کرد، در 
بدون حفاظ  به طور کلی هر چیزی‌که  و  »پرگویی«‌شان4  و  »آنان«  به  مربوط  قطعه‌های 

1. La mauvaise foi
2. L’esprit de sérieux 

م: در اندیشه‌ سارتر »روح جدی« پیوند دارد به اعتقاد جزمی دینی، به این‌که ارزش‌های اخلاقی پیش از 
آدمی وجود دارند و مقدم بر او هستند. »روح جدی« معادل »ایمان بد« در قلمرو اخلاقی‌ست و ناسازگار 
با آزادی اگزیستانسیل. هستی انسانی باید با بنیاد نهادن ارزش‌های خود بر روح جدی چیره شود. سارتر 
در کتاب »هستی و نیستی، جستاری در هستی‌شناسی پدیدارشناختی« هدف نظریه‌ اخلاقی خود را چنین 
باز می‌نماید: »نفی روح جدی برای نشان دادن به عامل )l’agent( اخلاقی که هستی ارزش‌های اخلاقی 

تنها از هستی اوست.«
Jean-Paul Sartre, L' Être et le néant :Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, 
Gallimard, 1943, pp. 690-91.

این تصور که ارزش‌های اخلاقی داده‌هایی از پیش موجود و نه آفریده‌هایی هربار ممکن هستند، از نظر 
انسان،  بر  او می‌انجامد. واجبات و محرمات مقدم  باخودبیگانگی  به  و  انسان است  ناقض آزادی  سارتر 
تصرف دیگری در قلب اراده‌ آدمی است و او را به برده‌ بی‌ارباب بدل می‌کند. نفی »روح جدی«، انکار 

مشروعیت اخلاق دینی و کوشش برای موجه کردن اخلاق اگزیستانسیالیستی سکولار است. 
مفهوم »ایمان بد« نیز به نظریه‌ سارتر درباره‌ آزادی ارتباط دارد. در فلسفه‌ او »ایمان بد« در برابر آزادی‌ست، 
همان‌گونه که دروغ متضاد حقیقت است. »ایمان بد« تظاهر انسان به این اعتقاد است که آزاد نیست؛ مثل 
نقش بازی کردن. سارتر نمونه‌ رفتار و حالت گارسون در کافه را شرح می‌دهد که چگونه راه می‌رود و به 
سمت مشتری می‌آید و دستور غذا می‌گیرد و سینی را روی دست حمل می‌کند. او نقشی را بازی می‌کند 
که از آنِ گارسون است، ولی این نقش را چنان بازی و تقلید می‌کند که انگار طبیعت اوست. او خود 
را در آن نقش محصور و زندانی می‌کند؛ تخته‌بند آن موقعیت می‌شود و راه گریز را به روی خود بسته 
می‌بیند. گارسون کافه، جوهری را برای خود ابداع می‌کند که او را از بار آزادی برهاند، ولی این چیزی 
جز توهم نیست، زیرا آگاهی هرگز از میان نمی‌رود: »من می‌دانم که نقش گارسون کافه را بازی می‌کنم.« 
می‌خواهد  ولی  نیستی‌ست،  از  انسان سرشار  است:  آدمی  هستی  درباره‌  مهم  برنهاده‌ای  بد،  ایمان  نظریه‌ 
هستی باشد. ایمان بد، ارجاعی‌ست به این از میان‌گسستگی موقعیت انسانی، از یک‌سو آزادی دلهره‌آور 

)نیستی( و از سوی دیگر شیءشدگی تسلی‌بخش، اما فریبنده )هستی(.
آرنت در اینجا نظریه‌ آزادی سارتر را به طور ضمنی نقد می‌کند. سارتر همان‌طور که در نمایش‌نامه‌ در 
 ،)l’enfer c’est les autres( »آن جمله‌ معروف را نوشت که »دوزخ، دیگران‌ است )Huis Clos( بسته
دیگری را نافی و ناقض آزادی انسان می‌انگاشت. مفاهیمی چون »روح جدی« و »ایمان بد« نیز در تقابل 

با دیگری قرار می‌گیرد و به نوعی علیه رسمیت شناختن قلمرو عمومی است.
3. Les salauds
4. Gerede 
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و نقابِ قلمرو خصوصی خود، در قلمرو عمومی نمایان می‌شود.1 در توصیف هایدگر 
با قدرت چیره‌گرِ »پرگویی« آماج حمله قرار  از هستی انسانی، هر چیز واقعی یا اصیل 
می‌گیرد، با آن بیهُده‌گویی که به شکلی مقاومت‌ناپذیر از قلمرو عمومی برمی‌آید، هر 
جنبه‌ هستی روزمره را تعین می‌بخشد و معنا یا بی‌معنایی هر چیزی را که آینده ممکن 
است به بار آورد، پیش‌بینی یا نابود می‌کند. از نظر هایدگر، از »ابتذال فهم‌ناشدنی« جهان 
روزمره‌ معمولی گریزی نیست، مگر با دامن کشیدن از این جهان و پناه جستن در آن 
تنهایی که فیلسوفان از پارمنیدس2 و افلاطون به این‌سو آن را در تضاد با قلمرو سیاسی 

قرار داده‌اند.3

م: در متن آرنت این اصطلاح هایدگر به انگلیسی mere talk آمده است. در ترجمه‌های انگلیسی »هستی 
و زمان« این اصطلاح به idle talk ترجمه شده است. عبدالکریم رشیدیان آن را به »پرگویی« و سیاوش 

جمادی آن را به »هرزه‌درایی« برگردانده‌اند. 
1. م: مراد فصل پنجم »هستی و زمان« است: »در-هستن به ماهو در-هستن« به ویژه قطعه‌ ۳۵ آن »پرگویی«. 

بنگرید به ترجمه‌ فارسی کتاب:
مارتین هایدگر، هستی و زمان، ترجمه‌ عبدالکریم رشیدیان، تهران، نشر نی، ۱۳۸۹، ص. ۱۷۵ به بعد.

2. Parmenides of Elea

3. م: رابطه میان نظریه و عمل )praxis( یکی از پیچیده‌ترین مباحث بنیادی در مابعدالطبیعه و نیز فلسفه‌ 
علوم اجتماعی مدرن است. آرنت نه از سر فروتنی که به سبب باور به بیگانگی فلسفه‌ با امر سیاسی، خود 
را فیلسوفی سیاسی نمی‌دانست و از ورود به مباحث فلسفی پرهیز می‌کرد، به ویژه در واپسین کتابِ خود 
زندگی ذهن ناگزیر بدین مسأله پرداخت. به رغم ناسازگاری ظاهری دیدگاه هایدگر با نظریه‌ آرنت در 
این‌باره – که در بالا نیز گذرا بدان اشاره شده - برخی پژوهش‌گران مانند دانا ویلا استدلال کرده‌اند که 
اساساً در این‌باره آرنت تحتِ تأثیر هایدگر بوده و تصور »غیرسیاسی« یا »ضدسیاسی« بودن فلسفه‌ هایدگر 

نادقیق است:
Dana R. Villa, Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton, Princeton 
University Press, 2012.

درباره‌ رابطه‌ اندیشیدنِ فلسفی با عمل، کتاب ژاک تمَی‌نیو با عنوان دختر تراکی و اندیشمندِ حرفه‌ای؛ 
به  از قول سقراط خطاب   )Theaetetus( ته‌ئه‌تئوس  افلاطون در رساله‌  آرنت و هایدگر سودمند است. 
تئودوروس نقل می‌کند که »گمان می‌کنم شنیده باشی که طالس، هنگامی که غرق تماشای ستارگان 
بود، در چاه افتاد و دختری تراکی ریشخندش کرد و گفت: این مرد می‌خواهد بر اسرار آسمان واقف 
شود، در حالی‌که از زیر پای خود بی‌خبر است.« )دوره کامل آثار افلاطون، ترجمه‌ محمدحسن لطفی، 

تهران، انتشارات خوارزمی، ص. ۱۴۱۰( این تمثیل به آشتی‌ناپذیری فعالیت نظری و عمل اشاره می‌کند:
Jacques Taminiaux, La fille de Thrace et le penseur professionnel: Arendt et Heidegger, 
Paris, Editions Payot, 1992 (Jacques Taminiaux, The Thracian Maid and the Professional 
Thinker, Arendt and Heidegger, trans. & edited by Michael Gendre, New York, State 
University of New York Press, 1997).

هانس بلومنبرگ در رساله‌ موجزی با عنوان خنده‌ی زنِ تراکی، پیشاتاریخِ مکتوبِ نظریه، به تاریخِ تطور 
این تمثیل فلسفی پرداخته است: 

Hans Blumenberg, The Laughter of the Thracian Woman: A Protohistory of Theory, 
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من  نظر  از  )که  هایدگر  تحلیل‌های  فلسفی  داشتن  موضوعیت  به  کاری  اینجا  در 
انکارناپذیر است( نداریم؛ همچنین کاری نداریم به سُنت اندیشه‌ فلسفی‌‌ای که پشتوانه‌ این 
تحلیل‌هاست. مسأله‌ ما در اینجا تنها پاره‌ای تجربه‌های اساسی از زمان و توصیف مفهومی 
آن‌هاست. در سیاق سخن ما، نکته اینجاست که آن گزاره‌ طعن‌آمیز و شریرانه‌نمایی که 
»روشنایی قلمرو عمومی همه چیز را تاریک می‌کند«،1 به قلب موضوع می‌رود و بهتر از 

هر چکیده‌ا‌ی موجز وضع کنونی را بیان می‌کند. 
»عصر ظلمت«، به معنای وسیعی که اینجا به کار می‌برم، با هیولاوشی‌های این سده که 
به شکل وحشتناکی بدیع بودند یکی نیست. عصر ظلمت نه تنها تازه نیست که در تاریخ 
گذشته نادر هم نبوده است. ممکن است اعصار ظلمت در تاریخ‌ آمریکا نیز بوده، ولی 
شناخته نشده باشد. اگر چنین باشد، تاریخ آمریکا نیز سهم خود را از عصر ظلمت داشته 
است. پشتوانه‌ و پیش‌فرض پنهان گزارش زندگی‌2های گردآمده در این کتاب، این اعتقاد 
تاریک‌ترین زمان‌ها، حق داریم توقع دیدن خُردک نوری را داشته  است ‌که حتی در 
باشیم. چنین بارقه‌ نوری بیش از آن‌که از نظریه‌ها و مفهوم‌ها سربرکشد، به احتمال بیش‌تر، 
از پرتوی لرزان و سوسوزننده و اغلب کم‌جانی مایه می‌گیرد که مردان و زنانی در زندگی 
و کار خود - تقریبا تحت هر شرایطی و طی فرصتی که به آن‌ها برای زیستن روی زمین 
داده شده - برمی‌افروزند. چشمان خو کرده به تاریکی ما، به دشواری می‌توانند تشخیص 
دهند نوری که آنان می‌افشانند، پرتو یک شمع است یا نور خیره‌کننده‌ خورشید. ولی به 
نظرم چنین ارزیابی عینی اهمیتی ثانوی دارد و می‌توان به آسانی آن را به آینده واگذاشت. 

ژانویه ۱۹۶۸

New York & London, Bloomsbury, 2015.
درباره‌ رابطه‌ نظریه و عمل همچنین بنگرید به:

Jürgen Habermas, Theory and Practice, Boston, Boston Press, 1973.
1. “Das Licht der Offentlichkeit verdunkelt alles”
2. Profile





‌انسان‌ها در عصر ظلمت
یادداشت مترجم درباره جستار نخست

و  فیلسوف  لسینگ،  افرایم  گوتهولد  درباره‌  ظلمت،  عصر  در  انسان‌ها  نخست  جستار 
نویسنده‌‌ سرشناسِ عصر روشن‌گری است. او که فرزند کشیشی لوتری و ارتدکس بود، 
در منطقه‌ زاکسن1 آلمان زاده شد و بالید. به رغم خواست پدر برای کشیش شدن، او به 

سمت صحنه‌ تئاتر رفت و به نمایشنامه‌‌نویسی پرکار و پرآوازه بدل شد. 
فاصله  اجتماعی‌اش  محیط  از  لسینگ  خود،  دوران  روشن‌فکران  از  بسیاری  مانند 
گرفت تا به »جمهوری ادیبان«2 بپیوندد؛ باهمستانی جهانی که در آرزوی تحقق رؤیای 
عصر روشن‌گری برای تبادل آزادانه‌ فکری بود؛ آرزویی که کانت در جستار خود »در 
پاسخ به پرسش روشن‌گری چیست؟« از آن سخن گفت. ایده‌ باهمستان انسان‌های برابر 
به ظهور طرحِ »تئاتر ملی آلمان«3 انجامید؛ نخستین کانون مستقل تئاتر که لسینگ نیز در 

مقام نمایش‌نامه‌نویس و ناقد در آن کار می‌کرد. 
دل‌بستگی لسینگ به کار تئاتر با دل‌مشغولی‌های عمیق او به روشن‌گری انسانی گره 

1. Saxony
2. Republic of letters
3. German National Theater
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خورده بود. این نکته را در جستارِ سال ۱۷۸۰ او، »درباره‌ی تربیت نوع انسانی«1 می‌توان دید.2 
بودن عقل و  برای معضل جهانی  یافتن راهی  اساسی عصر روشن‌گری  از مسائل  یکی 
محلی بودن آداب و رسوم به ارث رسیده از گذشته بود. آرای لسینگ در این باب، از 

جمله در نمایش‌نامه‌ی ناتان حکیم3 باعث درگیری او با متألهان لوتری آن زمان شد. 
»مهم‌ترین  را  آن  برخی  و  است  لسینگ  دراماتیک  اثر  مهم‌ترین  نمایش‌نامه‌  این 
نمایش‌نامه‌ عصر روشن‌گری« خوانده‌اند. این نمایش‌نامه در سال ۱۷۷۹ به چاپ رسید و 
در زمان حیات لسینگ، کلیسا اجازه رفتن آن روی صحنه را نداد. دو سال پس از مرگ 
لسینگ، در سال ۱۷۸۳، برای نخستین بار در برلین به روی صحنه رفت و در سال ۱۹۲۲ 

فیلمی بر اساس آن با همین عنوان ساخته شد. 
فردریش شلگل4 شاعر و ناقد ادبی برجسته و از چهره‌های مهم رمانتیسم »ینا«5 درباره‌ 
این اثر گفته است: »ناتان حکیم نه تنها ادامه‌ نقدهای دوازده‌گانه‌ لسینگ علیه گوتسه6 
است که همچنین جامع‌المقدمات کلبی‌منشی7 والاتری نیز است.« بدین قرار، برای فهم 
این اثر هم باید به مناقشه‌های تند و تلخ الهیاتی لسینگ با گوتسه نظر افکند، هم آن را 
ایده‌ای جهانی، یعنی  به مثابه‌ جلوه‌گاه  اثری جداگانه و مستقل از سیاق آن مجادلات، 
»انسانیت« دید. وقتی ناشری، اثری از لسینگ با عنوان »قطعه‌هایی از نویسنده‌ای ناشناس« 
چاپ کرد، حساسیت‌های فراوانی در آلمان برانگیخته شد. هم پروتستان‌های لوتری و هم 
هواداران الهیات لیبرال، علیه این نوشته استدلال و مناقشه‌های بسیار کردند. در این میان 

1. Über die erziehung des Menschengeschlecht

2. درباره‌ شرحی کوتاه درباره‌ درون‌مایه‌ آثار لسینگ بنگرید به:
A New History of German Literature, edited by David E. Wellbery, Cambridge, MA, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2004, pp. 371-376.  

مجله‌  در  لسینگ"  اثر  یهودی‌ها  و  بارنهلم  فون  مینا  نمایش‌نامه‌های  در  تسامح  "اندیشه‌ی  رئیسی،  رعنا 
پژوهش ادبیات معاصر جهان، دوره‌ ۲۰، شماره اول، بهار و تابستان ۱۳۹۴.

تا جایی که جست‌وجو کرده‌ام دو اثر دیگر لسینگ به فارسی برگردانده شده است: 
گوتهولد ایفرایم لسینگ، بهای آزادی، ترجمه‌ حسین‌قلی حسینی‌نژاد، تهران، واژه‌آرا، ۱۳۷۷.

روشن‌نگری چیست؟ نظریه‌ها و تعریف‌ها؛ مقالاتی از کانت، ارهارد، هامن، هردر، لسینگ، مندلسزون، 
ریم، شیلر، ترجمه‌ سیروس آرین‌پور، تهران، نشر آگه، ۱۳۸۶.

3. Nathan der Weise
4. Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772–1829)
5. Jena
6. Johann Melchior Goeze
7. Cynicism
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یوهان میلخیر گوتسه1، کشیش و »مفتش هامبورگ« چنان واکنش‌های تندی نشان داد 
که »مناقشه‌ لسینگ-گوتسه« به تلخ‌ترین جدل الهیاتی از عصر اصلاح دینی تا آن زمان 
آوازه یافت. در پس این مناقشه، البته دشمنی‌ها و کینه‌های شخصی گوتسه به لسینگ بود 
و چندان به گوتسه انگیزه بخشید که حکومت را به مداخله در این مجادله تحریک کند 
و با حکم حکومتی آن را پایان دهد. حکم صادره، مرتبه‌ مدنی لسینگ را تغییر می‌داد. او 
تحت شمول قانون آزادی از سانسور بود، ولی با این حکم از شمول آن بیرون شد و در 
هفدهم ماه اوت ۱۷۷۸، حکومت برونسویک2 بخش‌نامه‌ای صادر کرد که به موجب آن 
»لسینگ دیگر حق ندارد، اینجا یا هر جای دیگر، در زمینه‌ مسائل دینی مطلبی منتشر کند، 
چه به نام حقیقی چه تحت نام مستعار، مگر آن‌که از "مجمع روحانیان دوکال"3 اجازه 
رسمی اخذ کند.« در چنین شرایط نومیدانه‌ای بود که لسینگ تصمیم گرفت ناتان حکیم 

را بنویسد. 
با این‌همه، مستقل از مناقشه با گوتسه، ناتان حکیم دیدگاه‌های لسینگ را درباره‌ دین 
دربردارد. لسینگ در نخستین پیش‌نویس دیباچه‌ خود بر این نمایش‌نامه نوشت: »رویکرد 
درک  این‌رو  از  است.«  بوده  من  همیشگی  دیدگاه  شریعت‌مدار،4  ادیان  همه‌  به  ناتان 
ایده‌ دین از نظر ناتان برای شناخت نگرش لسینگ به دین بسیار اهمیت دارد. شارحان 
نمایش‌نامه گفته‌اند نه تنها آن‌چه ناتان، قهرمان اصلی، ب‌که آن‌چه گاهی شخصیت‌های 
دیگر نمایش‌نامه نیز می‌گویند، بازتاب اندیشه‌های خود لسینگ درباره‌ دین است. برخی 
نیز گفته‌اند موزز مندلسون،5 فیلسوف یهودی و دوست نزدیک و مشوق لسینگ برای 
نوشتن این نمایش‌نامه، الهام‌بخش او برای ساختن شخصیت ناتان بوده؛ همچنان که لسینگ 
در ناتان خود را نیز می‌دیده است. لسینگ در گفتار و رفتار شخصیت‌های نمایش‌نامه ایده‌ 
»انسانیت« خود را بازمی‌تاباند. برخی ناقدان گفته‌اند این نمایش‌نامه، نخستین نمونه‌ »ادبیاتِ 
یعنی  دانسته‌اند؛  انسانی«7  »نمایش  از  فراتر  را  آن  دیگر  است. شماری  آلمان  انسانیت«6 
ترویج بحث آزاد درباره‌ پرسش‌های دینی و گسترش ارزش‌های سکولاری چون مدارا و 

1. Johann Melchior Goeze
2. Brunswick
3. Ducal
4. Positive religion
5. Moses Mendelssohn
6. Literature of humanity
7. Humanitätsdrama
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برادری جهانی؛ و آن را بدین رو یگانه خوانده‌اند که حتی در ساختار تئاتری خود، نهادِ 
زیباشناختی را به مثابه ابزار تثبیت اخلاق اجتماعی جدیدی برای فردِ خودبنیادِ مدرن به 
تباری، قومی، دینی، اخلاقی،  از سرسپاری‌های کورانه‌ی  باید  کار می‌گیرد؛ فردی که 

فئودالی و مانند آن رهایی یافته باشد. 
دیلتای1 درباره‌ این اثر لسینگ نوشت: »درون‌مایه‌ اصلی آن، تضاد میان این دو }میان 
روح آزاد و ایمان متعصبانه‌ راست‌کیشانه{ نیست، بل‌که نمایش‌نامه می‌خواهد نشان دهد 
چگونه در بحبوحه‌ جنگ قدرت‌ها و درگیری‌های میان تعصبات مذهبی، روح‌های آزاد 
در  و  بازمی‌یابند  را  آن‌ها خود  این‌که چگونه  می‌رهانند؛  پدران خود  ایمان  از  را  خود 
درون خود انسانیتی مشترک با دیگران کشف می‌کنند و در میان خود همبستگی روحانی 
به  قلمرویی که  دو  تئولوژی؛  و  تئاتر  در  است  اثری  ناتان حکیم،  می‌آورند.«  به وجود 
نوشته‌ مترجم فرانسوی آن، دومینیک لورسل، به دشواری قلمروهایی دورتر از آن دو به 

همدیگر می‌توان تصور کرد.2
بسیاری  در  نه. ولی ظاهراً  یا  بر روی صحنه رفته  ایران  نمایش‌نامه در  این  نمی‌دانم 
تا سال ۱۹۸۷،  فرانسه،  از جمله در  اثر دیرشناخته شده است؛  این  نیز  کشورهای دیگر 
یعنی دو سده‌ بعد، به زبان فرانسه درنیامده بوده و در سال ۱۹۹۶به روی صحنه رفته است.

مترجم

1. Wilhelm Dilthey (1833–1911)

2. برای شرحی درباره‌ این نمایش‌نامه بنگرید به:
زبان‌های  پژوهش  مجله‌  در  حکیم"  ناتان  نمایش‌نامه‌  در  لسینگ  روشن‌گری  "عقائد  بهجت،  حمیده 

خارجی، شماره‌ ۳۴، زمستان ۱۳۸۵.
Toshimasa Yasukata, Lessing’s Philosophy of Religion and the German Enlightenment, 
Oxford University Press, 2002, pp. 72-89.

برای تحلیلی جامع، ولی کوتاه از نمایش‌نامه، بنگرید به پیش‌گفتار مترجم فرانسوی بر این اثر:
Gotthold Ephraim Lessing , Nathan le Sage, Edition et traduction de Dominique Lurcel, 
Paris, Gallimard, 2006.

از ناتان حکیم دو ترجمه‌ فارسی منتشر شده است:
گوتهولد افراهیم لسینگ: ناتان خردمند، نمایش‌نامه در پنج پرده. ترجمه‌ دکتر هادی مرتضوی، تهران، 

نشر قطره، ۱۳۸۶.
گ‍وت‍ه‍ول‍د اف‍ری‍م‌ ل‍س‍ی‍ن‍گ، ن‍ات‍ان‌ ح‍ک‍ی‍م‌، م‍ت‍رج‍م‌ ع‍ف‍ت‌ ش‍ی‍رزادی‌، تهران، نشر موج، ۱۳۷۹.



‌درباره‌ انسانیت در عصر ظلمت
تأملاتی درباره‌ لسینگ

I

دریافت نشانی که شهری آزاد اعطا می‌کند و جایزه‌ای که نام لسینگ را بر خود دارد، 
افتخار بزرگی است.1 اعتراف می‌کنم که نمی‌دانم چگونه توانستم به این افتخار نائل شوم 
و همچنین، در کل، کنار آمدن با آن برای من آسان نبود. با گفتن این حرف می‌توانم 
پرسش ظریف شایستگی را پاک نادیده بگیرم. افتخار به ما درسی اثرگذار درباره‌ فروتنی 
می‌دهد؛ زیرا متضمن آن است که داوری درباره‌ شایستگی‌های خودمان، مانند داوری 
درباره‌ شایستگی‌ها و کامیابی‌های دیگران، کار ما نیست. در اعطای جایزه، جهان سخن 
می‌گوید. ما تنها با نادیده گرفتن خودمان و عمل در چارچوب رویکردمان به جهان و 
عموم مردم، جایزه را می‌پذیریم و سپاس می‌گزاریم. پذیرش جایزه، یعنی به رسمیت 
شناختن فضایی که در آن سخن می‌گوییم و جایی‌‌که شنیده می‌شویم و جایزه را به آن‌ 

وام‌ داریم. 
ولی افتخار نه تنها ارج ‌نهادن همدلانه‌ای را که مدیون جهانیم، به یادمان می‌آورد، 
همچنین تا حد بسیاری ما را به این ارج‌گزاری موظف می‌کند. از آنجا که همواره می‌توان 

1. م: این نوشتار متن سخنرانی هانا آرنت در مراسم دریافت جایزه‌ لسینگ از شهر آزاد هامبورگ است. 
»شهر آزاد« )free imperial city( اصطلاحی است که از سده‌ پانزدهم میلادی به شهرهایی اطلاق می‌شد 

که خودگردان بودند و در اداره‌ شهر از امپراتوری روم نوعی استقلال داشتند.
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نشان افتخاری را رد کرد، با پذیرفتن آن، نه تنها موضع خود را در جهان نیرومندتر می‌کنیم 
که نوعی تعهد به آن را نیز می‌پذیریم. این‌که کسی در فضای عمومی ظاهر شود و عموم 
پذیرا و تأییدگر او باشند به هیچ‌روی چیزی نیست که بتوان آن را امری تضمین شده 
انگاشت. تنها نابغه است که به یمُن استعداد خود وارد زندگی عمومی می‌شود و معاف از 
هرگونه تصمیمی از این جنس است. تنها در مورد نابغه، نشان افتخارها تداوم هم‌سازی با 
جهان است و سازگاری بالفعلی به نظر می‌آید سراسر هویداست. این سازگاری، مستقل 
از همه‌ ملاحظات و تصمیم‌ها و نیز همه‌ تکلیف‌ها و وظایف پدید آمده است، چنان‌که 
گویی پدیده‌ای طبیعی، برآمده در جامعه‌ انسانی است. به این پدیده می‌توانیم حقیقتی را 

نسبت بدهیم که یک‌بار لسینگ در دو بیت از بهترین اشعارش درباره‌ نابغه گفت:
»آن‌چه او را برمی‌انگیزد، برمی‌انگیزد، آن‌چه او را خوش می‌آید، خوش می‌آید

سلیقه‌ به‌هنجار او، سلیقه‌ جهان است.«1

به نظر می‌رسد هیچ چیزی در زمانه‌ ما به اندازه‌ رویکرد ما به جهان تردیدآمیز نیست. 
نشان افتخار هم‌نوایی با جهان را بر ما تحمیل می‌کند؛ ولی هیچ چیز به اندازه ضرورت 
هم‌نوایی با آن‌چه در فضای عمومی پدیدار می‌شود، غیربدیهی به نظر نمی‌رسد. در سده‌ 
ما حتی نابغه نیز تنها از راه ستیز با جهان و قلمرو عمومی توانسته راه خود را بگشاید و 
بپیماید، گرچه مانند همیشه به طور طبیعی به شکلی با مخاطب خود هم‌نوایی پیدا می‌کند. 
ولی جهان و مردمی که در آن می‌زیند، یکی نیستند. جهان در میان مردم قرار دارد و 
آن‌چه امروز موضوع بزرگ‌ترین نگرانی‌ها و شورش‌ها در تقریبا بیش‌تر کشورهای عالم 
است، همین چیزی است که »در–میان« مردم است، نه برخلاف آن‌چه اغلب به نظر آمده، 
»انسان‌ها« یا حتی انسان. حتی در جایی‌‌که جهان هنوز به طول کامل در کام ‌آشوب فرو 
نرفته یا از فرو رفتن کامل آن در غرقاب ‌آشوب جلوگیری شده است. قلمرو عمومی 
نیروی روشن‌بخشی را که در اصل سرشت‌پاره‌ی آن بود، از دست داده است. در جهان 
غرب، از دوران زوال جهان باستان، آزادی از سیاست یکی از آزادی‌های اساسی انگاشته 
شده است. مردم به طور فزاینده‌ای از آزادیِ دوری جستن از سیاست بهره می‌گیرند و از 
جهان و وظایف خود در قبال آن کناره می‌کشند. لازم نیست این دامن درکشیدن از جهان 
به فردی آسیبی برساند. فرد حتی می‌تواند دور از سیاست، استعدادهای بزرگ خود را در 

1. Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
(What moves him, moves. What pleases him, pleases.
His felicitous taste is the world's taste.)
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حد نبوغ پرورش دهد و در نتیجه باز برای جهان سودمند افتد. ولی با هر دامن‌درکشیدنی 
ضایعه‌ی آشکار به جهان وارد می‌شود. آن‌چه از دست می‌رود »در-میان«خاص و معمولا 

جایگزین‌ناپذیری است که باید میان این فرد و انسان‌های دیگر شکل می‌گرفت. 
بنابراین، وقتی ما معنای واقعی نشان افتخار عمومی و جایزه‌ها را در شرایط کنونی 
بررسی می‌کنیم، ممکن است به نظر برسد که مجلس سنای هامبورگ با نهادن نام لسینگ 
بر این جایزه، راه‌حلی شبیه تخم مرغ کریستف کلمب برای مشکل یافته است. زیرا لسینگ 
هرگز در جهان آن دوران احساس آسودگی نمی‌کرد و چه بسا هرگز نیز نخواست آسوده 
باشد. با این‌همه به شیوه‌ خود او همواره بدان جهان متعهد ماند. شرایط ویژه و یگانه‌ای بر 
این رابطه حاکم بود. عامه‌ مردم آلمان هنوز آمادگی او را نداشتند و تا جایی‌که می‌دانم، 
هرگز در دوران زندگی‌اش نشان افتخاری به او ندادند. لسینگ، طبق داوری خود، فاقد 
آن هم‌نوایی شاد و طبیعی با جهان بود؛ یعنی ترکیبی از شایستگی و بخت نیک که لسینگ 
و گوته،1 هر دو، آن را نشانه‌ نبوغ می‌انگاشتند. لسینگ برای بهره‌مند بودن از »چیزی‌که 
خیلی نزدیک به نبوغ است« خود را وام‌دار نقادی می‌دانست، ولی هرگز به هماهنگی 
نیافت، جایی‌که وقتی ویرتو2 پدیدار شود، بخت3 خنده می‌زند.  با جهان دست  طبیعی 
همه‌ این‌ها شاید به اندازه‌ کافی مهم بودند، ولی نه به طرز سرنوشت‌سازی تعیین‌کننده. 
تقریبا به نظر می‌رسد که لسینگ، سرانجام، زمانی تصمیم می‌گیرد به نبوغ ادای احترام 
الگوی  می‌گیرد که  تصمیم  عین حال  در  او  دارد.  به‌هنجار«  »سلیقه‌  مردی که  به  کند؛ 
کسانی را پیش رو قرار دهد که خود یک‌بار به شکلی آیرونیک4 »مردان فرزانه‌ای« خواند 

1. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)

2. م: ویرتو )Virtù( از واژه‌هایی است که یافتن معادلی فارسی برای آن آسان نیست. این اصطلاح به سنت 
فکری عصر نوزایش و به ویژه اندیشه نیکولو ماکیاولی )Niccolò di Bernardo dei Machiavelli( تعلق 
دارد و دربردارنده‌ معناهای گوناگون از جمله هنر، مردانگی، پاک‌دامنی، توانایی، دلیری و شه‌سواری 
است. ماکیاولی تعریف روشن و دقیقی از مفهوم ویرتو به دست نداده است. ویرتو به رشته‌‌ خصلت‌هایی 
اشاره دارد که شهریار برای چیرگی بر حکومت و دست‌یابی به موفقیت‌های بزرگ بدان‌ها نیازمند است. 
این خصائص که می‌تواند گاهی صبغه‌ای غیراخلاقی نیز داشته باشد، شهریار را به انجام کارهایی قادر 

می‌کند که مقتضای بخت و موقعیت است. 
در این‌باره بنگرید به مقدمه‌ داریوش آشوری در کتاب زیر:

نیکولو ماکیاولی، شهریار، ترجمه‌ داریوش آشوری، تهران، نشر آگاه، ۱۳۸۸.
و نیز کوئنتین اسکینر، ماکیاولی، ترجمه‌ عزت‌الله فولادوند، تهران، انتشارات طرح نو، ۱۳۷۳، ص. ۶۷.

جواد طباطبایی، تأملی در ترجمه متن‌های اندیشه‌ سیاسی جدید؛ مورد شهریار ماکیاولی، تهران، مینوی 
خرد، ۱۹۹۳ صص. 197-196.

3. Fortuna
4. Ironic
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که »وقتی چشم‌شان را می‌بندند، ارکان مشهورترین حقایق را می‌لرزانند«. رویکرد او به 
قلمرو  با  ارتباط  بود و در  انتقادی  به شکلی ریشه‌ای  بلکه  منفی،  نه  بود  مثبت  نه  جهان 
عمومیِ روزگار خود، سراپا انقلابی. در عین حال رویکردی بود که وام‌دار جهان می‌ماند 
و هرگز زمین سخت جهان را ترک نکرد و به سمت آرمان‌شهرگرایی احساساتی افراطی 
نگرایید. خلق و خوی انقلابی در لسینگ همراه بود با نوع جالبی از جانب‌داری که متکی 
بود به جزئیات ملموس و شکلی مبالغه‌آمیز و حتی تقریبا فضل‌فروشانه‌ و خرده‌گیرانه‌ از 
دقت‌ورزی که باعث بدفهمی‌های بسیار شد. یکی از وجوه عظمت لسینگ این بود که 
به روابط واقعی در جهان و  از توجه  نداد که عینیت کذایی موجب شود  هرگز اجازه 
جایگاه واقعی چیزها و انسان‌هایی که او بدان‌ها می‌تازد یا آن‌ها را می‌ستاید بازماند. این 
عنصر البته به اعتبار لسینگ در آلمان کمک نکرد. در آلمان سرشت حقیقی نقد کم‌تر از 
هر جای دیگر فهمیده شد. برای آلمانی‌ها دشوار بود دریابند که عدالت، ارتباط اندکی با 

عینیت به معنای معمولی آن دارد.
»پیش‌داوری‌های  از  او  نکرد.  آشتی  زیست  آن  در  که  جهانی  با  هرگز  لسینگ 
چالش‌برانگیز« و »گفتن حقیقت به عمله‌ی دربار« لذت می‌برد. گرچه بهایی سنگین برای 
این لذت پرداخت، این کارها به معنای حقیقی کلمه برای او لذت‌بخش بودند. یک بار 
»همه‌  گفت:  دهد  توضیح  تراژیک«  »لذت  سرچشمه  درباره  خود  به  می‌خواست  وقتی 
زیرا  خوشایندند«،  شورمندی،  مقام  در  ناخوشایند،  شورمندی‌های  حتی  شورمندی‌ها،‌1 
»باعث می‌شوند ما... به هستی خود بیش‌تر آگاه شویم و خود را واقعی‌تر احساس‌ کنیم.« 
می‌آورد.  به خاطر  را  درباره‌ شورمندی  یونانی  آموزه‌  به طرز شگفت‌آوری  این گزاره 
در این آموزه، برای نمونه، خشم جزء احساسات خوشایند قلمداد شده، ولی امید همراه 
ترس، شر انگاشته شده است. درست مانند سخن لسینگ، این ارزیابی بر تفاوت‌ها در 
واقعیت استوار است؛ نه به معنای آن‌که واقعیت می‌تواند به اندازه‌ شورمندی بر روح اثر 
‌گذارد، بلکه به معنای میزان واقعیتی که شورمندی به روح منتقل می‌کند. در امید، روح 
با واقعیت هم‌پوشان می‌شود، همچنان که در بیم، روح خود را از واقعیت واپس می‌کشد. 
ولی خشم، و بالاتر از همه خشم از نوع مورد نظر لسینگ، جهان را فاش می‌کند و در 
بارنهلم«2 که در جست‌وجوی  معرض دید می‌گذارد، درست مانند خنده در »مینا فون 
ایجاد آشتی با جهان است. چنین خنده‌ای به آدمی کمک می‌کند تا جایی در جهان برای 

1. Passion

Minna von Barnhelm .2، نمایش‌نامه‌ای است که لسینگ نوشتن آن را سال ۱۷۶۳ آغاز کرد و سال 
۱۷۶۷ به پایان برد. 
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خود بیابد ولی به شکلی آیرونیک، یعنی بدون آن‌که روح خود را بدان بفروشد. لذت که 
در بنیاد، آگاهی ژرف از واقعیت است، از گشودگی شورمندانه به سوی جهان و عشق 
بدان سرچشمه می‌گیرد. حتی دانستن این‌که آدمی چه بسا با جهان نابود شود، از »لذت 

تراژیک« نمی‌کاهد. 
برخلاف ارسطو، زیبایی‌شناسی لسینگ، ترس را هم شکلی از ترحم می‌داند، ترحمی 
که ما نسبت به خودمان می‌ورزیم؛ شاید به همین دلیل است که لسینگ می‌کوشد ترس 
را از جنبه‌ واقعیت‌گریز آن جدا کند تا آن را به مثابه‌ شورمندی حفظ کند، به عبارت 
دیگر به مثابه‌ امری اثرگذار؛ ما خودمان بر خودمان اثر می‌گذاریم درست همان‌طور که 
با همین دیدگاه پیوند  اثر می‌پذیریم. امر دیگری که سخت  به طور معمول از دیگران 
دارد آن است که لسینگ گوهر شعر را کنش می‌داند، نه آن‌چنان که هردر1 می‌انگاشت، 
نیرو - »نیروی جادویی که بر روح من اثر می‌گذارد« - و نه آن‌چنان که گوته می‌انگاشت 
طبیعتی که بدان فرم داده شده است. لسینگ هرگز به »کمال اثر هنری فی‌نفسه« اهمیت 
نمی‌داد، در حالی‌که از نظر گوته کمال اثر هنری، »پیش‌شرط همیشگی و ناگزیر« است. 
در عوض – و اینجا تفاوت او با ارسطوست – او به تأثیری اهمیت می‌داد که اثر هنری بر 
تماشاگر می‌گذارد. اثر هنری نماینده‌ جهان است یا به تعبیر دیگر، فضایی است که میان 

هنرمند و نویسنده و دیگر آدمیان، در جهان مشترک میان آن‌ها به وجود آمده است. 
خود  سرشت  در  خنده  و  خشم  و  کرد  تجربه  خنده  و  خشم  در  را  جهان  لسینگ 
جانب‌دارند. بنابراین، او از داوری اثر هنری »در ذات خود«، فارغ از تأثیری که بر جهان 
می‌گذارد، ناتوان بود یا بدان میلی نداشت. در نتیجه، او در مجادله‌های خود می‌توانست بر 
اساس آن‌که موضوع مورد بحث از طرف عموم داوری شده و کاملا جدا از این‌که چقدر 
نبود که می‌گفت:  از روی رشادت  یا دفاع کند. فقط  نادرست است، حمله  یا  درست 
»کسانی که به آن‌ها حمله شده است، به حال خود وامی‌گذارد«، بلکه بدین دلیل نیز بود 
که فکر می‌کرد دیدگاه‌های نسبتا درست، به دلایلی موجه بدترین مدافعان را دارند. از 
این‌رو بود که حتی در بحث درباره‌ مسیحیت، لسینگ دیدگاه ثابتی برنگزید. در عوض، 
بیش‌تر  برخی  هرچه  گفت،  باشکوه‌اش  خود‌شناسی  با  یک‌بار  او  خود  که  همان‌طور 
اثبات کنند«، او به شکلی غریزی درباره‌  کوشیده‌اند »به طور مستدل مسیحیت را به او 
آن بیش‌تر به تردید افتاد؛ و هرچه دیگران بیش‌تر خواستند »بی‌دلیل و پیروزمندانه آن 
را زیر دست و پا بیندازند«، به طور غریزی بیش‌تر کوشید »آن را در قلب خود حفظ« 

1. Johann Gottfried von Herder (1744-1803)
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کند. یعنی جایی‌که دیگران با او بر سر »حقیقت« مسیحیت مجادله ‌می‌کردند، او به طور 
عمده از موضع خود در جهان دفاع می‌کرد؛ دلهره‌ آن را داشت که حالا دوباره ممکن 
را داشت که حالا ممکن است  اعمال کند؛ ترس آن  را  ادعای سلطه‌گری خود  است 
یک‌سره ناپدید شود. لسینگ به طرز چشم‌گیری آینده‌نگر بود، وقتی می‌گفت الهیات 
روشن‌گری در روزگار او »به بهانه‌ آن‌که ما را مسیحیانی عقلانی کند، ما را فیلسوفانی 
غیرعقلانی می‌کند«. این بینش تنها حاصل هواداری از عقل نیست. مسأله‌ اصلی لسینگ 
در سراسر این بحث آزادی است که بسی بیش‌تر از جانب کسانی در خطر افتاده بود که 
می‌خواستند ایمان را مغلوب برهان کنند تا از جانب کسانی‌که ایمان را به مثابه عطیه‌ فیض 
الهی می‌دیدند. افزون بر این، او دل‌مشغول جهان نیز بود؛ جهانی که او حس می‌کرد دین 
و فلسفه هر دو باید جایگاه مستقل خود را داشته باشند تا این استقلال جایگاه باعث شود 

»... هرکدام به راه خود بروند، بدون آن‌که مانعی بر سر راه دیگری شوند.« 
نقد، بدان معنا که لسینگ به کار می‌برد، همواره به سود جهان جانب‌داری می‌کند؛ 
فهمیدن و داوری کردن همه چیز از نظر جایگاه آن در جهان در هر زمان خاص. چنین 
ذهنیتی هرگز نمی‌تواند به جهانی تعین‌یافته مجال دهد که وقتی یک‌بار پدید آمد، به دلیل 
در جهان  بیش‌تر  تجربه‌های  از  دیگر  ممکن،  از چشم‌اندازهای  یکی  به  محدودشدنش 
مصون باشد. ما به لسینگ نیاز بسیاری داریم تا چنین حالت ذهنی را به ما بیاموزد. آن‌چه 
آموختن این نکته را برای ما این‌چنین دشوار می‌کند، بی‌اعتمادی ما به »روشن‌گری« یا 
نه سده‌ هجدهم که سده‌ نوزدهم است که  این  نیست.  انسانیت  به  اعتقاد سده‌ هجدهم 
به تاریخ و تعهد  حایل میان ما و لسینگ است. دل‌مشغولی وسواس‌گونه‌ سده‌ نوزدهم 
به ایدئولوژی هنوز در اندیشه‌ سیاسی روزگار ما که به نظر سراپا آزاد می‌آید و تاریخ و 
منطق زور اجباری را به صورت اقتدار بالای سر ما نمی‌آورد، تا اندازه‌ زیادی هویداست. 
هرچیز  از  بیش  که  تعمق  یا  هوش  نیازمند  نه  اندیشیدن  که  می‌دانیم  هنوز  ما  بی‌گمان، 
محتاج شجاعت است. با این‌همه شگفت‌زده می‌شویم که جانب‌داری لسینگ از جهان 
می‌تواند تا آنجا پیش رود که او تا اصل موضوعه‌ امتناع تناقض را هم فدا کند، ادعای 
برای همه‌ کسانی‌که می‌نویسند و سخن می‌گویند  ما می‌پنداریم  سازگاری درونی که 
ضرورت است. او یکجا با جدیت تمام اعلام کرد: »من موظف نیستم مشکلاتی را که 
خلق می‌کنم، حل کنم. ممکن است ایده‌های من همیشه به نوعی از هم گسسته باشند یا 
حتی با یکدیگر ناسازگار به نظر رسند، چراکه تنها ایده‌هایی هستند که خوانندگان ممکن 
است در آن‌ها مایه‌هایی برای اندیشیدن بیابند.« او نه تنها نمی‌خواست کسی او را به کاری 
وادارد، همچنین نمی‌خواست خود کسی را به کاری وادارد، چه با زور چه با استدلال. 
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او خودکامگی کسانی را که می‌خواهند با استدلال و مغلطه، با دلایل جذاب بر اندیشه، 
سلطه یابند برای آزادی خطرناک‌تر از راست‌کیشی1 می‌دید. به ویژه، او هرگز خود را 
به کاری وانداشت و به جای ساختن نظامی سراپا منسجم برای تثبیت خویش در تاریخ، 

می‌دانست که جز پراکندن »خمیرمایه‌ی شناخت«2 در جهان کاری نمی‌کند. 
لسینگ، مفهوم معروف »اندیشیدن مستقل برای خود«3 را به هیچ‌روی فعالیتی نمی‌داند 
که متعلق به فرد فرهیخته‌ای است که به طور اصیل رشد یافته است و سازگاری درونی 
دارد و می‌خواهد به پیرامون خود نگاهی بیندازند و ببیند بهترین جا در جهان برای رشد 
او کجاست تا بتواند با تغییر مسیر از راه اندیشیدن، خود را با جهان سازگار کند. برای 
لسینگ اندیشه از فرد برنمی‌خیزد و تجلی یک »خود« نیست. فرد – که لسینگ باور دارد 
در  او  زیرا  برمی‌گزیند،  را  اندیشه‌ای  - چنین  تعقل4  فرایند  نه  آفریده شده  برای کنش 

اندیشیدن شیوه‌ دیگری برای حرکت آزادانه در جهان را کشف می‌کند. 
از میان همه‌ آزادی‌های خاصی که ممکن است  وقتی واژه‌ »آزادی« را می‌شنویم، 
به ذهن ما بیاید، آزادی حرکت از نظر تاریخی کهن‌ترین و همچنین بنیادی‌ترین است. 
توانایی رفتن از جایی به جایی دیگر، الگوی نخستین آزاد بودن در رفتار است، همان‌طور 
است.  بوده  بردگی  پیش‌شرط  قدیم  بسیار  دوران  از  آزادی حرکت  که محدود کردن 
آزادی حرکت همچنین شرطی ناگزیر برای کنش است و به طور عمده در کنش است 
که آدمیان آزادی در جهان را تجربه می‌کنند. فضای عمومی جایی است که آدمیان با 
هم کنش می‌ورزند و آن را از توافق خود با رویدادها و داستان‌هایی آکنده می‌کنند که 
بعد به شکل تاریخ درمی‌آید. وقتی انسان‌ها از فضای عمومی محروم می‌شوند، به آزادی 
اندیشه‌شان پناه می‌برند. این تجربه‌ای بس باستانی است. به نظر می‌رسد چنین پناه‌بردنی به 
آزادی اندیشه بر لسینگ تحمیل شده باشد. وقتی چنین گریزی از برده‌داری در جهان را 
به آزادی اندیشه می‌شنویم به طور طبیعی الگوی رواقی را به یاد می‌آوریم، زیرا به طور 
تاریخی اثرگذارترین الگو بوده است. ولی اگر بخواهیم دقیق سخن بگوییم، رواقی‌گری 
آن‌قدر که گریز از جهان به سوی خود و امید به حفظ خودبنیادی خویشتن، خارج از 
جهان بیرون است، واپس‌نشینی از کنش و پناه‌بردن به اندیشیدن نیست. در مورد لسینگ 
که به هیچ‌روی چنین نیست. لسینگ به اندیشیدن پناه برد، ولی نه به خودش؛ و اگر در نظر 

1. Orthodoxy
2. Fermenta cognitionis
3. Selbstdenken
4. Ratiocination
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او رشته‌ای پنهان میان کنش و اندیشه وجود داشت، )که گرچه من نمی‌توانم با نقل قول‌ها 
آن را اثبات کنم، باور دارم لسینگ بدان معتقد بود( این رشته، در واقع، از تار کنش و 
پود اندیشه‌ای بافته می‌شد که هر دو به شکل حرکت پدیدار می‌شدند و در نتیجه، آزادی 

هر دو را برجسته می‌کرد: آزادی حرکت. 
لسینگ به احتمال زیاد باور نداشت که اندیشیدن می‌تواند جای کنش ورزیدن را 
بگیرد یا آزادی اندیشه می‌تواند جایگزینی برای آزادی ذاتی در کنش شود. او به خوبی 
می‌دانست که حتی اگر شخص او آزاد بود »حماقت‌های بسیاری را علیه دین به عموم 
عرضه کند« و از این کار لذت برد، در سرزمینی زندگی می‌کند که »بندگی‌پرورترین 
کشور در اروپا« است؛ زیرا »بالابردن صدایی به سود حقوق رعیت علیه اخاذی و استبداد« 

یا به عبارت دیگر، کنشی علیه آن ناممکن بود. 
نزد لسینگ رابطه‌ پنهانی »خود-اندیشیدن«1 با کنش از این دیدگاه او مایه می‌گرفت 
که اندیشیدن هرگز به نتایج متعهد نیست. به واقع، اگر نتیجه به معنای راه‌حل نهایی برای 
مشکلاتی باشد که اندیشه‌ خود برای خود طرح کرده است، لسینگ میل به رسیدن به 
نتیجه را آشکارا رد می‌کرد. لسینگ به قصد جست‌وجوی حقیقت نبود که می‌اندیشید، 
زیرا هر حقیقتی که حاصلِ اندیشه‌ای است، ضرورتا حرکت اندیشه را متوقف می‌کند. 
بینجامند؛  نتایجی  به  نبود  »خمیرمایه‌های شناخت«ی که لسینگ در جهان پراکند، قرار 
بلکه هدف‌شان برانگیختن دیگران به اندیشیدن مستقل بود. این امر نیز هدفی مگر ایجاد 
هم‌سخنی میان اندیش‌وران نداشت. اندیشه‌ لسینگ، دیالوگ )افلاطونی( خاموش میان 
من و خود من نیست، بلکه دیالوگی پیش‌بینی شده میان دیگران است و به همین دلیل 
چنین  که  بود  شده  موفق  لسینگ  اگر  حتی  ولی  است.  ذاتی جدلی2  طور  به  که  است 
گفت‌وگویی را با دیگر اندیش‌گران مستقل ایجاد کند و در نتیجه از تنهایی که به ویژه از 
چشم او همه‌ قوای انسانی را فلج می‌کند بگریزد، باز این نمی‌توانست لسینگ را متقاعد 
کند که این امر همه‌ مشکلات را حل خواهد کرد. آن‌چه ناراست بود و هیچ دیالوگی یا 
اندیشیدن مستقلی نمی‌توانست آن را راست بگرداند، جهان بود، یعنی آن چیزی که میان 
مردم شکل می‌گیرد؛ آنجایی‌‌که همه‌ آن‌چه افراد با خود دارند، می‌تواند دیده و شنیده 
شود. طی دو صد سالی که ما را از روزگار لسینگ جدا می‌کند، در این زمینه چیزهای 
زیادی عوض شده، ولی کم‌تر بهبودی دیده می‌شود. »ارکان حقایق مشهور«3 )استعاره‌ای 

1. Self-thinking
2. Polemical
3. Pillars of the best-known truths
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که او به کار می‌برد( که در آن روزگار لرزانده شده بود، امروزه پراکنده‌اند، ما دیگر نه 
محتیج نقد هستیم و نه فرزانگانی که آن‌ها را بلرزانند. ما تنها نیاز داریم تا به پیرامونمان 

بنگریم تا ببینیم که ما به واقع در میانه‌ی توده‌ی خاکسترشده‌ی این ارکان ایستاده‌ایم. 
دود شدن و خاکستر شدن »ارکان حقایق مشهور«، اکنون به یک معنا می‌تواند امتیازی 
به شمار رود و نوعی از اندیشیدن را تقویت کند که دیگر نه به ارکان نیاز دارد نه به ستون 
پشتیبان، نه استانداردها نه سُنت‌هایی که در زمینی ناآشنا عصازنان در حرکتند. ولی در 
جهانی که در آن زندگی می‌کنیم، دل‌خوش بودن به چنین امتیازی آسان نیست، زیرا 
نظم‌های سیاسی  ارکان  ارکان حقايق مشهور، همچنین  معلوم شده آن  دیری است که 
نیز بوده‌اند و )به عکس مردمی که در جهان می‌زیند و آزادانه در آن حرکت می‌کنند( 
جهان، نیازمند چنین ارکانی است تا تداوم و ثبات همیشگی را تضمین کند؛ چون بدون 
امنیتی نسبی و خانه‌ نسبتا ماندگاری  انسان‌های فانی،  به  تداوم و ثبات، جهان نمی‌تواند 
که بدان نیاز دارند ببخشد. بی‌شک، انسان به همان نسبت که از اندیشیدن می‌پرهیزد و 
به حقايق کهن یا حتی حقايق جدید، به مثابه‌ معیار نهایی همه‌ تجربه‌ها، اعتماد می‌کند، 
انسان حقیقت  برای یک  این  اگر  این‌همه،  با  از دست می‌دهد.  را  انسانیت خود  اعتبار 
است، برای جهان حقیقت نیست. جهان اگر به سمتی رود که دیگر هیچ نوع امر پایداری 
– نیازهای موجودات  در آن وجود نداشته باشد، غیرانسانی و ناپذیرای نیازهای انسانی 
فانی - می‌شود. به همین دلیل، از زمان شکست انقلاب فرانسه، مردم مدام در پی تجدید 
بنای ارکانی بوده‌اند که انقلاب آن‌ها را برانداخت؛ ارکانی که بارها و بارها احیا شدند 
و دوباره برانداخته شدند. ترسناک‌ترین خطاها جایگزین »حقایق مشهور« شدند، بدون 
آن‌که خطابودن‌شان دلیلی داشته باشد؛ هیچ رکن جدیدی برای حقايق قدیم به وجود 
نیامد. در قلمرو سیاسی، بازسازی هیچ‌گاه نمی‌تواند جای بنیادگذاری جدید را بگیرد. 
ولی بازسازی می‌تواند اقدامی ناگزیر در زمانی باشد که کنش بنیادگذاری - که انقلاب 
نامیده می‌شود - شکست خورده است. اگر بازسازی حقایق قدیم، مدت زمانی طولانی 
تداوم یابد، ناگزیر بی‌اعتمادی مردم به جهان و همه‌ سویه‌های قلمرو عمومی را به سرعت 
افزایش می‌دهد. از پی هربار زوال ارکان حقایق مشهور، پایه‌های نگاه‌دارنده‌ نظم عمومی 
و در نهایت خودِ نظم عمومی شکننده‌تر می‌شود، چون نظم عمومی بستگی به اعتقاد مردم 
به بداهت آن »حقایق مشهور« دارد و وقتی ارکان این بداهت بارها پیاپی فرو می‌ریزد، 

مردم دیگر به دشواری می‌توانند باور خود را به آن‌ها حفظ کنند. 
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تاریخ اعصار تاریکی را از سر گذرانده است که در آن قلمرو عمومی تاریک و تیره 
شده و جهان چنان نامطمئن شده که مردم از هر پرسشی درباره‌ سیاست باز ایستاده‌اند، 
چون نگران منافع حیاتی و آزادی شخصی خود بوده‌اند. کسانی‌که در چنین اعصاری 
زیسته‌اند و تحت آن شرایط قرار گرفته‌اند، همواره گرایش بدین دارند که از جهان و 
قلمرو عمومی بیزار باشند و تا جای ممکن آن را نادیده بگیرند یا حتی بدون توجه به آن 
جهانی که میان آن‌هاست، برای برقراری روابط متقابل با یکدیگر از روی آن بپرند تا به 
فراسوی آن برسند؛ چنان‌که گویی جهان تنها ظاهری است که مردم می‌توانند خود را 
ورای آن پنهان کنند. در چنین اعصاری، اگر همه چیز خوب پیش برود، نوع ویژه‌ای از 
انسانیت رشد خواهد یافت. برای شناخت درست امکان‌های این نوع انسانیت می‌توان از 
نمایش‌نامه‌ »ناتان حکیم« یاد کرد که »انسان بودن کافی‌ست« درون‌مایه‌ اصلی آن است. 
درخواست »دوست من باش« که چون ترجیع‌بندی در سراسر نمایش‌نامه تکرار می‌شود، 
با این درون‌مایه سازگار است. همچنین، می‌توانیم به فلوت جادویی1 که درباره‌ انسانیت 
انسان را  بنیادی  نیز فکر کنیم. اگر تنها نظریه‌های سده‌ هجدهمی درباره‌ سرشت  است 
در نظر بگیریم، این اثر، عمیق‌تر از آن‌چه فکر کنیم به چشم می‌آمد. در نظریه‌های سده‌ 
هجدهمی، به رغم همه‌ تنوعی که میان ملیت‌ها، مردم‌، نژادها و ادیان وجود دارد، انسان 
به  انسان‌ها، پدیده‌ای طبیعی  این سده، سرشت مشترک  دارای سرشتی واحد است. در 
شمار می‌رفت و »انسانی« خواندن رفتاری که مطابق این سرشت است، مبتنی بر این فرض 
بود که انسان و رفتارِ طبیعی یکی هستند. در سده‌ هجدهم، مهم‌ترین و از نظر تاریخی 
اثرگذارترین مدافع چنین انسانیتی روسو2 بود. برای او سرشت انسانی در میان همه‌ انسان‌ها 
مشترک بود و این سرشت واحد نه در عقل که در شفقت تجلی کرده بود، در اشمئزازی 
جبلی – چنان‌که خود او می‌گفت – از دیدن این‌که هم‌نوعی رنج می‌برد. لسینگ نیز در 
همدلی با این ایده اعلام کرد که بهترین انسان‌ها مشفق‌ترین آن‌ها هستند. ولی لسینگ از 
خصلت برابری‌جویانه‌‌ی شفقت خرسند نبود؛ همان‌طور که خود تأکید کرد که آدم »به 
نوعی میل دارد شفقت بورزد« حتی با کسی‌ که مرتکب شر می‌شود. ولی برابری‌جویی 
روسو  ایده‌های  از  که  فرانسه  انقلاب  هوای  و  حال  در  نبود.  مهم  روسو  برای  شفقت، 
الهام گرفته بود، او برادری3 را تحقق انسانیت می‌دید. از آن‌سو، لسینگ دوستی را – که 

1. The Magic Flute
2. Jean-Jacques Rousseau (1712–1778)
3. Fraternité
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درست به عکس خصلت برابری‌جویانه‌ی شفقت، گزینش‌گرانه است – پدیده‌ کانونی‌ای 
می‌دانست که انسانیت واقعی از آن طریق می‌تواند خود را اثبات کند. 

پیش از آن‌که به مفهوم دوستی و جنبه‌های سیاسی آن نزد لسینگ بپردازیم، باید برای 
لحظاتی درباره‌ برادری آن‌گونه که در سده‌ هجدهم فهمیده می‌شد درنگ کنیم. لسینگ 
هم با این مفهوم خوب آشنا بود. او از »احساسات انسان‌دوستانه« سخن می‌گفت و از تعلق 
به شیوه‌ای  تنفر نسبت به جهانی‌ست که در آن  از  به دیگر هم‌نوعان که ناشی  برادرانه 
»غیرانسانی« با آدمیان برخورد می‌شود. با این‌همه، در زمینه‌ موضوع بحث ما مهم آن است 
که بیش‌تر در »عصر ظلمت« انسانیت خود را در چنین برادری نشان می‌دهد. وقتی عصری 
برای گروه‌هایی از مردم چنان تاریک می‌شود که دیگر حتی امکان دامن ‌درکشیدن از 
آن را هم ندارند، چنین نوعی از انسانیت گریزناپذیر می‌شود. از نظر تاریخی، انسانیت در 
شکل برادری، همواره، در میان مردمان رنج‌کشیده و بردگان ظهور کرده است. به نظر 
می‌رسد در اروپای سده‌ هجدهم، تشخیص چنین نوعی از انسانیت میان یهودیان تازه‌وارد 
در محافل ادبی طبیعی بوده است. چنین انسانیتی بزرگ‌ترین امتیاز گروه‌های رانده شده 
به  نسبت  و در هر شرایطی  این جهان همواره  رانده‌شدگان  امتیازی‌ست که  این  است؛ 
دیگران دارند. این امتیاز که به بهایی گران به دست آمده است، معمولا با از دست دادن 
به غایت دشوار جهان همراه است؛ تحلیل رفتن به غایت ترسناک همه‌ اعضایی که با آن‌ها 
به جهان واکنش نشان می‌دهیم؛ از عقل سلیم گرفته که با آن در جهانی که مشترک میان 
ما و دیگران است، راه خود را می‌یابیم تا حس زیبایی یا سلیقه که با آن جهان را دوست 
داریم. در موارد افراطی آنجا که انزوا و رانده‌شدگی چندین سده به طول می‌انجامید، 
می‌توان از بی‌جهانی1 واقعی سخن گفت. و افسوس که بی‌جهانی همیشه شکلی از بربریت 

است. 
از آنجا که انسانیت به طور اندام‌وار2 تحول یافته است، مردمانی که زیر فشار آزار 
و تعقیب3 بودند، چنان به هم نزدیک می‌شدند که آن میان‌-فضایی4 که جهان می‌نامیم، 
پاک از بین می‌رفت )روشن است که این میان-‌فضا پیش از تعقیب و آزار بین آن مردم 
وجود داشت و فاصله‌ آن‌ها را از همدیگر حفظ می‌کرد.( این وضعیت، چنان صمیمیتی 
با چنین  برخورد  را که تجربه‌  به وجود می‌آورد که می‌تواند کسانی  انسانی  در روابط 

1. Wordlessness
2. Organic
3. Persecution
4. Interspace
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گروه‌هایی را داشته‌اند شگفت‌زده کند. گفتن ندارد که منظورم این نیست که صمیمیت 
به فعلیت برسد،  در میان مردمان تحت آزار امر خوبی نیست. اگر این صمیمیت تماما 
می‌تواند چنان مهربانی و خوبی نابی ایجاد کند که آدمیان در شرایط دیگری قادر به ایجاد 
آن نیستند. این صمیمیت، به طور مستمر سرچشمه‌ نیروی زندگی نیز است، شاد بودن از 
واقعیت ساده‌ زنده بودن. و حتی چنین به نظر می‌رسد که زندگی تنها در میان کسانی که 
به معنای زمینی کلمه تحقیر شده و زخم‌ خورده‌اند، به نهایت فعلیت خود می‌رسد. ولی 
در عین توجه به این مطلب، نباید فراموش کنیم که غنا و جذابیت چنین فضایی، همچنین، 
تا اندازه‌ای به دلیل این واقعیت است که رانده‌شدگانِ جهان امتیازی عظیم دارند؛ آن‌ها 

فارغ از وظیفه‌ پرداختن به جهان هستند. 
مقوله‌های  همواره  که  برابری  و  آزادی  به  را  آن  فرانسه  انقلاب  که   - برادری 
مربوط به قلمرو سیاسی انسان بودند افزود – در میان سرکوب‌شدگان و ستم‌دیدگان و 
استثمارشدگان و خوارانگاشتگان جایگاه طبیعی خود را داشت؛ کسانی که سده‌ هجدهم 
آن‌ها را بدبختان1 و سده‌ نوزدهم بیچارگان2 می‌خواند. شفقت برای لسینگ و روسو هر دو 
)گرچه هر کدام در سیاقی متفاوت( در کشف و تأیید سرشت مشترک آدمیان نقشی بس 
بزرگ بازی کرد. این امر برای نخستین‌بار، به انگیزه‌ کانونی انقلاب در روبسپیر3 بدل شد. 
از آن هنگام تاکنون، بی‌تردید، شفقت، پاره‌ جدانشدنی تاریخ انقلاب‌های اروپا باقی مانده 
انسان عادی  بی‌اختیار، هر  بی‌هیچ گمانی مخلوقی طبیعی‌ست که  اکنون شفقت  است. 
نتیجه، شالوده‌ای  تأثیر قرار می‌دهد. در  بیگانه‌ای - را که رنج می‌برد، تحت  – هرچند 
آرمانی برای این احساس پدید می‌آورد که پروای همه‌ انسان‌ها را داشتن، جامعه‌ای بنیاد 
می‌گذارد که انسان‌ها واقعا ممکن است چونان برادران هم شوند. از طریق شفقت، روح 
انقلابی و انسان‌دوستانه‌4 سده‌ هجدهم کوشید با بدبختان و بیچارگان به همبستگی برسد 
برادری. ولی به سرعت معلوم شد که  به همان گستره‌  با نفوذ  برابر بود  – کوششی که 
انتقال  قابل   – بود  رانده‌شدگان  امتیاز  نابش  که شکل   - انسان‌دوستی5  از  شکلی  چنین 
نیست و کسانی که جزء رانده‌شدگان نیستند، به آسانی نمی‌توانند به آن دست یابند. نه 
شفقت کافی است نه تقسیم رنج. در اینجا نمی‌توانیم درباره‌ آسیب‌هایی بحث کنیم که 

1. Les malheureux
2. Les misérables
3. Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758–1794)
4. Humanitarian
5. Humanitaria nism
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شفقت – با تلاش برای بهبود بخشیدن به بخت نامتنعمان به جای برقرار کردن عدالت برای 
همه - به انقلاب‌های مدرن وارد کرد. ولی برای آن‌که به درک مختصری درباره‌ خودمان 
و شیوه‌ مدرن احساس کردن دست پیدا کنیم، شاید خوب باشد اجمالا به یاد بیاوریم که 
در جهان باستان – که در همه‌ امور سیاسی بسی بیش از ما تجربه داشتند – به شفقت و 

انسان‌دوستی برادرانه چگونه می‌نگریستند.
عصر مدرن و عصر قدیم بر یک موضوع توافق دارند: هر دو شفقت را سراپا طبیعی و 
به اندازه‌ مثلا ترس برای آدمی گریزناپذیر می‌دانند. در نتیجه بسیار شگفت‌آور است که 
جهان باستان به رغم اهمیت فراوانی که برای شفقت قائل است، موضعی سراپا متفاوت 
از عصر مدرن درباره‌ آن می‌گیرد. جهان باستان هم سرشت عاطفی شفقت را می‌شناخت 
که مثل ترس می‌تواند بر ما غلبه کند بدون آن‌که بتوانیم آن را پس بزنیم. در عصر باستان 
بدانیم که نمی‌توانستیم کسی را ترسوترین  نبودیم کسی را مشفق‌ترین  همان‌قدر مجاز 
به  می‌کنند.  محال  را  کنش  انفعالی‌اند،  یک‌سره  چون  عاطفی‌،  حس  دو  هر  بخوانیم. 
همین سبب بود که ارسطو شفقت و ترس را در مقوله‌ای واحد قرار می‌داد. با این‌همه، 
گمراه‌کننده است که شفقت را به ترس فرو بکاهیم - انگار حسی که در ما از دیدن رنج 
دیگران برانگیخته می‌شود، از ترس آن است که برای ما هم اتفاق بیفتد. همچنین تقلیل 
ترس به شفقت نیز رهزن است؛ چنان که گویی ترس، شفقت‌ورزیدن ما به خودمان است. 
شگفت‌آورتر از این سخنی‌ست که سیسرون1 در مباحثات توسکانی2 آورد که رواقیان 
شفقت و حسادت را به یک‌سان می‌نگریستند، »زیرا کسی که از بداقبالی دیگری در رنج 
باشد، از سعادت او نیز در رنج خواهد شد.« سیسرون به قلب مسأله نزدیک‌تر می‌شود، 
وقتی که می‌پرسد3: »چرا ترحم اگر توان دست‌یاری هست؟ یا آیا ما می‌توانیم دستی به 
یاری دراز کنیم، بدون آن‌که ترحم بورزیم؟« به سخن دیگر، آیا انسان‌ها باید چنان زبون 
باشند که نتوانند انسانی رفتار کنند، مگر زمانی‌که رنج دیگران را بینند و بعد رنج خودشان 

آن‌ها را به شفقت برانگیزد یا حتی بدان وادار کند؟ 
در داوری درباره‌ این احساس‌ها به دشواری می‌توان پرسش نادیده‌انگاری خود،4 یا 
پرسش گشودگی به سوی دیگری – که پیش‌شرط »انسانیت« به هر معنای آن است - را 
پیش نکشید. به نظر بدیهی می‌رسد که شریک کردن دیگران در شادی خود به طور مطلق 

1. Cicero (106 BC – 43 BC)
2. Tusculanae Disputationes, III, 21.
3. Ibid. IV, 56.
4. Selflessness
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برتر از شریک کردن دیگران در اندوه خود است. خرسندی و نه غمگنی، ذوق حرف 
زدن با دیگری را در آدم برمی‌انگیزد. تفاوت گفت‌وگوی انسانی واقعی با حرف زدن 
و یا حتی بحث کردن صرف در این است که سراسر آغشته به لذت در طرف مقابل و 
در آن‌چیزی است که می‌گوید. می‌توان گفت چنین گفت‌وگویی، کلید خرسندی شده 
است. اما مانعی که بر سر راه چنین خرسندی می‌ایستد، حسادت است. در قلمرو انسانی، 
حسادت، بدترین رذیلت است. ولی پاد-نهاد1ِ شفقت، حسادت نیست، بلکه سنگ‌دلی 
است. سنگ‌دلی، انحراف است و در این، چیزی کم‌تر از شفقت ندارد، زیرا جایی‌‌که 
باید آدمی احساس رنج کند، به او حس لذت می‌بخشد. عامل تعیین‌کننده آن است که 
لذت و درد، مانند هر امر غریزی دیگری، میل به آرام بودن دارند و وقتی صدایی تولید 

می‌کنند، سخن یا به طریق اولی گفت‌وگویی تولید نمی‌کنند. 
این همه گفتیم تا به شکلی دیگر نشان دهیم که انسان‌دوستی یا برادری به سختی 
می‌تواند به کسانی سود برساند که به تحقیرشدگان و زخم‌خوردگان تعلق ندارند و تنها 
از راه شفقت می‌توانند در حس آنان شریک شوند. صمیمیت مردم رانده‌ شده به درستی 
نمی‌تواند کسانی را دربر بگیرد که موضع متفاوت آن‌ها در جهان، در قبال جهان مسئولیتی 
را بر عهده‌ آنان گذاشته و به آن‌ها اجازه نمی‌دهد از بی‌خیالی سرخوشانه‌ رانده‌شدگان 
برخوردار باشند. درست است که در »عصر ظلمت«، صمیمیتی که رانده‌شدگان جایگزین 
می‌آفریند؛  شیفتگی  و  شیدایی  جهانند،  از  شرمسار  که  کسانی  در  می‌کنند،  روشنایی 
دیوار  پشت  نیز  خود  می‌خواهند  که  برمی‌انگیزد  آن‌ها  در  نیرومندی  شیدایی  آن‌چنان 
به دیدن  نیازی  است،  پنهان  تاریکی که آدمی  و  نامرئیت  این  در  بگیرند.  پناه  نامرئیت 
جهان مرئی نیز ندارد؛ تنها گرمای صمیمیت و برادری انسان‌های هم‌سرنوشت نزدیک‌ به 
‌هم می‌تواند این نبود واقعیت2ِ غریب را جبران کند؛ یعنی نبود واقعیت آن روابط انسانی‌ 
که هرجا بسط یابد، بدون هیچ پیوندی با جهان مشترک مردم دیگر، به بی‌جهانی3 مطلق 
می‌انجامد. در چنین موقعیت بی‌جهانی و نبود واقعیت به سادگی می‌توان نتیجه گرفت که 
عنصر مشترک میان آدمیان، جهان نیست، بلکه »سرشت آدمی« از این یا آن نوع است. 
نوع آن بسته به تفسیر تأویل‌گر دارد و دیگر مهم نیست که عقل است که دارایی مشترک 
همه‌‌ آدمیان است یا احساس مشترک، مانند توانایی برای شفقت ورزیدن. عقل‌باوری و 

1. Antithesis
2. Irreality
3. Wordlessness
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احساسات‌گروی1 سده‌ هجدهم تنها دو روی یک سکه‌اند و هر دو می‌توانند به زیاده‌روی 
پرحرارتی بینجامند که در آن افراد با یکدیگر احساس برادری کنند. به هر روی این نوع 
عقلانیت و احساسات‌گروی تنها جایگزینی روانی‌ست که در غیاب جهان مشترک مرئی، 

در قلمرو نامرئیت جا دارد. 
اکنون این »سرشت انسانی« و احساسات برادری همراه آن، خود را تنها در تاریکی 
آشکار می‌کنند و در نتیجه نمی‌توانند در جهان تشخیص داده شوند. افزون بر این، در 
و  تحقیرشده  فرد  انسانیت  می‌شوند.  ناپدید  شبحی  چونان  آن‌ها  رؤیت‌پذیری،  شرایط 
زخم‌دیده تاکنون هرگز دقیقه‌ای نتوانسته در شرایط آزاد تاب بیاورد. این بدان معنا نیست 
که چون برادری موجب پایداری تحقیر و زخم‌خوردگی است، پس اهمیتی ندارد، بلکه 

بدان معناست که برادری از نظر سیاسی مطلقا نامربوط است. 

III

این پرسش‌ها و پرسش‌هایی از این دست درباره‌ رویکردهای مناسب در »عصر ظلمت« 
بی‌گمان به‌ویژه برای نسل و گروهی که من بدان تعلق دارم آشناست. اگر هم‌نوایی با 
و  ما  زمانه  در  هرگز   – است  افتخار  نشان‌های  دریافت  که جزء جدایی‌ناپذیر   – جهان 
نیست.  نیز آسان  ما  برای  اولی  به طریق  نبوده است،  ما موضوعی آسان  موقعیت جهان 
تردیدی نیست که نشان‌های افتخار بخشی از حق طبیعی ما نیستند و جای شگفتی ندارد 
اگر ما دیگر نتوانیم با گشودگی و خوش‌باوری آن‌چه را که جهان با حسن نیت به ما 
عرضه می‌کند بپذیریم. حتی آن دسته از ما که با نوشتن و سخن گفتن به ورود به قلمرو 
عمومی خطر می‌کنند، این کار را به امید بدست آوردن لذتی اصیل در عرصه‌ عمومی 
انجام نداده‌اند و به‌سختی توقع داشته‌اند یا خیال پخته‌اند که مهر تأیید عموم را دریافت 
کنند. چنین کسانی حتی در عرصه‌ عمومی بیش‌تر تمایل به آن داشته‌اند که دوستان‌شان را 
مخاطب قرار بدهند یا با ناشناسان سخن بگویند، شنوندگان و خوانندگان پراکنده‌ای که 
هر کس با آن‌ها حرف بزند یا برای آن‌ها بنویسد نمی‌تواند از احساس پیوستگی با ایشان از 
طریق نوعی برادری مبهم بگریزد. فکر می‌کنم آن‌ها در تلاش خود، مسئولیت اندکی در 
قبال جهان احساس کردند؛ کوشش‌های آن‌ها بیش‌تر معطوف به این بود که حداقلی از 
انسانیت را در جهانی که غیرانسانی شده بود حفظ کنند و در عین حال تا جایی‌‌که ممکن 
است در برابر نبود واقعیت غریب این بی‌جهانی مقاومت کنند. - هر کدام به شیوه‌ خود و 

1. Sentimentalism
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برخی با جست‌وجوی مرزهای توانایی‌شان برای فهمیدن این وضع غیرانسانی و هیولاهای 
سیاسی و فکری روزگاری از هم گسسته. 

از آنجا که این‌طور صریح بر عضویت خودم در گروه یهودیان رانده‌‌ شده از آلمان 
در دوران کمابیش جوانی تأکید می‌کنم، می‌خواهم از برخی بدفهمی‌های رایج هنگام 
سخن گفتن از انسانیت جلوگیری کنم. در این ارتباط، نمی‌توان بر این واقعیت سرپوش 
گذاشت که برای سالیان دراز، وقتی از من می‌پرسیدند که کیستم؟، تنها جوابی که بسنده 
می‌دانستم این بود که من یهودی‌ام و خود این پاسخ به تنهایی به واقعیت آزار و تعقیب1 
اشاره می‌کرد. مثلا اگر در جواب فرمانی شبیه »نزدیک‌تر بیا یهودی« در »ناتان حکیم« 
انسانم«، فکر می‌کردم این چیزی جز  با همان کلمات(، می‌گفتم: »من  نه دقیقا  )گرچه 

گریزی خطرناک و بی‌معنا از واقعیت نبوده است. 
بگذارید سوء تفاهم دیگری را نیز از میان ببرم. وقتی من کلمه‌ »یهودی« را به کار 
نوعی  به  یهود  نیست؛ گرچه گویی سرنوشت  انسان  از  نوع خاصی  مرادم هیچ  می‌برم، 
نمایاننده یا الگویی برای سرنوشت انسان شده است. )هر برنهاده‌ای از این دست در بهترین 
حالت، با استحکام کامل، تنها می‌تواند درباره‌ مرحله‌ پایانی سلطه‌ نازیسم صادق باشد؛ آن 
هنگام که از یهودیان و یهود‌ستیزان سوء استفاده می‌شد تا برنامه‌ نژادپرستانه‌ نابودگر‌ی2 
آغاز شود و تداوم یابد، زیرا این بخش اساسی حکومت توتالیتر بود. جنبش نازی، مطمئنا 
در  هیچ‌روی  به  سوم  رایش  ولی  داشت،  توتالیتاریسم  سوی  به  قصد حرکت  آغاز،  از 
سال‌های نخست خود توتالیتر نبود. مرادم از »سال‌های نخست«، دوره‌ اولیه، از سال ۱۹۳۳ 

تا ۱۹۳۸ است.( 
با گفتن »یک یهودی« حتی به واقعیتی ارجاع نمی‌دهم که دوره‌ خاصی از تاریخ را 
متمایز می‌کند. در عوض، با گفتن این‌که من یهودی هستم، تنها واقعیتی سیاسی را به 
خاطر می‌آورم که از خلال آن عضویت من در این گروه بر همه پرسش‌های دیگر درباره‌ 
هویت شخصی‌ام سایه افکند و حتی برای هویت شخصی من به سود ناشناس بودن یا 
بی‌نام بودنم تصمیم گرفت. این روزها چنین رویکردی شبیه ژست گرفتن به نظر می‌آید. 
در نتیجه، این روزها اظهار نظر کردن درباره چنین واکنشی آسان است؛ اظهارنظری از 
این دست که کسانی که خود را یهودی تعریف می‌کردند، اگرچه گرفتار دامی شدند 
که هیتلر گسترده بود، در مکتب »انسانیت« هرگز چندان راه درازی نپیموده و در نتیجه، 

1. Persecution
2. Extermination



‌ 65درباره‌ انسانیت در عصر ظلمت: تأملاتی درباره‌ لسینگ

به شیوه‌ خودشان به روح هیتلریسم تسلیم شده بودند. متأسفانه، فهم اصل به طور بنیادی 
ساده‌ی مورد بحث، به ویژه در دوران افترا و تعقیب و آزار دشوار است؛ این اصل که 
انسان تنها می‌تواند با هویتی که بدان حمله شده، در برابر آن حمله مقاومت کند. کسانی 
که چنین تمسک‌هایی به هویت در رویارویی با جهانی خصمانه را نفی می‌کنند ممکن 
است به طرز شگفت‌آوری نسبت به جهان احساس برتری کنند، ولی احساس برتری آن‌ها 
در این صورت دیگر واقعا به این جهان تعلق ندارد؛ این برتری‌ای‌ست که کمابیش متعلق 

به سرزمین اوهام است. 
فاش می‌کنم، ممکن  را  تأملات خود  هنگامی‌‌‌که من پس‌زمینه‌ شخصی  نتیجه،  در 
است کسانی که سرنوشت یهودیان را تنها از افواه شنیده‌اند، گمان برند که من اطلاعات 
ربطی  آن‌ها  به  مسائلش  و  نبوده‌اند  آن  در  که  حلقه‌ای  می‌کنم؛  فاش  را  درون‌حلقه‌ای 
بود که »مهاجرت  ندارد. ولی واقعیت آن است که در همان دوره در آلمان پدیده‌ای 
این تجربه می‌دانند، بعضی پرسش‌ها  درونی« خوانده می‌شد. کسانی که چیزی درباره‌ 
بیان کردم، تشخیص  به صورتی رسمی و ساختاری  بیش‌تر  و درگیری‌هایی را که من 
می‌دهند. همان‌طور که از نامش پیداست، »مهاجرت درونی« به طرزی غریب، پدیده‌ای 
به معنای آن بود که اشخاصی در آلمان به شکلی رفتار می‌کنند  مبهم بود. از یک‌سو 
که گویی دیگر به کشور تعلق ندارند؛ احساس مهاجر بودن دارند. از سوی دیگر بدین 
برده  پناه  درونی  قلمرو  به  اما  بودند،  نکرده  مهاجرت  واقع  در  آنان  که  می‌کرد  دلالت 
بودند، به نامرئیتِ اندیشیدن و حس کردن. این تصور خطا خواهد بود که این شکل از 
تبعید، دامن درکشیدن از جهان به جهانی درونی، تنها در آلمان وجود داشت؛ همان‌طور 
که خطا خواهد بود اگر بپنداریم چنین مهاجرتی با پایان رایش سوم، فرجام گرفته است. 
با این‌همه در تاریک‌ترین عصرها، در داخل و خارج آلمان، در برابر واقعیتی به ظاهر 
غیرقابل تحمل، وسوسه‌ای نیرومند برای روی گرداندن از جهان و فضای عمومی و پناه 
بردن به زندگی درونی وجود داشت یا به شکلی ساده، نادیده گرفتن جهان به سود جهانی 
خیالین »چنان که باید باشد« یا روزی روزگاری چنین بوده است. درباره‌ تمایل به نادیده 
گرفتن فاصله‌ میان سال‌های ۱۹۳۳ تا ۱۹۴۵ در آلمان، بحث‌های زیادی درگرفت؛ تمایل 
به نوعی رفتار که گویی این بخش از تاریخ آلمان و اروپا و در نتیجه جهان می‌تواند از 
متن‌های درسی پاک شود و همه چیز بسته به فراموش کردن سویه‌ »منفی« گذشته و فرو 
کاستن وحشت به احساساتی‌گری است. )موفقیت عالم‌گیر روزنوشت‌های آن فرانک1 

1. Anne Frank, The Diary of a Young Girl (The Diary of Anne Frank)
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برهانی قاطع است بر این‌که چنین گرایشی محدود به آلمان نبود.( نمایش مضحکی بود 
وقتی به جوانان آلمان اجازه نمی‌دادند تا واقعیت‌هایی را یاد بگیرند که هر بچه‌مدرسه‌ای 
چند کیلومتر آن‌طرف‌تر نمی‌توانست از آن بی‌خبر باشد. روشن است که این‌ها همه از 
است  ممکن  واقعیت گذشته  با  رویارویی  در  ناتوانی  همین  بود.  اصیلی  سر سرگردانی‌ 
حتی  و  بسیاری،  حد  تا  بی‌گمان  که  همان‌گونه  باشد  درونی  مهاجرت  مستقیم  میراث 
مستقیم‌تر، پیامد رژیم هیتلر بود – یعنی پیامد گناه سازمان‌دهی شده‌ای که نازی‌ها همه‌ 
ساکنان سرزمین آلمان را در آن درگیر کردند؛ تبعیدشدگان درونی این احساس را کم‌تر 
از اعضای پیگیر و کوشای حزب و هم‌وطنان مسافر دو دل نداشتند. همین گناه بود که 
متفقین آن را به سادگی به فرضیه‌ سرنوشت‌ساز گناه جمعی پیوند دادند. سبب ناشی‌گری 
عمیق آلمانی‌ها در بحث درباره‌ هر مسأله‌ مربوط به گذشته، درست در همینجا نهفته بود؛ 
به گذشته  این کلیشه که »اشراف«  به شگفتی می‌انداخت.  بیرونی را  ناظر  امری که هر 
هنوز ممکن نیست و ما هنوز همه ‌چیز را درباره‌ گذشته نمی‌دانیم، به احتمال بسیار، بهتر 
از هر چیز دیگر بیان‌گر این‌ است که تا چه حد یافتن رویکردی معقول برای پرداختن 
به مسائل گذشته دشوار بوده است. به ویژه آن‌که آدم‌های خوش‌نیت اعتقاد داشتند که 
نخستین کاری که باید انجام شود، به دست آوردن »اشراف« بر گذشته است. چه بسا به 
هیچ گذشته‌ای نتوان اشراف پیدا کرد، ولی این سخن را بی‌تردید نمی‌توان درباره‌ گذشته‌ 
این  بدانیم  که  است  آن  کرد  می‌توان  که  کاری  بهترین  دانست.  هیتلری صادق  آلمان 
گذشته چه چیز بوده، و بعد چنین شناختی را تاب بیاوریم و سپس منتظر بمانیم و ببینیم از 

دل این شناخت و تحمل چه چیزی بیرون می‌آید. 
شاید بهترین وجهی که می‌توان ندانم‌کاری آلمانی‌ها را در برخورد با مسائل گذشته 
توضیح داد، استفاده از نمونه‌ای کم‌تر دردآور است. پس از جنگ جهانی اول، ما »اشراف 
از توصیف‌های جنگ تجربه کردیم که به شدت در نوع و  بر گذشته« را در رشته‌ای 
کیفیت گوناگون بودند. به طور طبیعی این اتفاق نه تنها در آلمان که در همه‌ کشورهایی 
که به شکلی تحت تأثیر جنگ قرار گرفتند رخ داد. با این‌همه، تقریبا باید سی سال سپری 
می‌شد تا اثری هنری به وجود می‌آمد که به طور شفاف واقعیت نهانی این رویداد را نشان 
می‌داد؛ به نحوی که بتوان گفت: »بله، این آن چیزی‌ست که بود.« در رمان »حکایت«1 
اثر ویلیام فاکنر2، جنگ بسیار کم توصیف شده، بسیار کم‌تر توضیح داده شده و به هیچ 
روی از »اشراف« به آن خبری نیست. پایان آن اشک است که با آن خواننده نیز می‌گرید 

1. A Fable
2. William Cuthbert Faulkner (1897-1962)
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و آن‌چه ورای این برجا می‌ماند »تأثیر تراژیک« یا »لذت تراژیک« است؛ تأثر عاطفی‌ای 
که هر کس را قادر می‌کند این واقعیت را بپذیرد که چیزی مانند جنگ اصلا می‌تواند 
رخ دهد. به عمد از تراژدی یاد کردم، زیرا فرایند بازشناسی را بیش از اشکال ادبی دیگر 
نمایندگی می‌کند. قهرمان تراژیک، با تجربه‌ دوباره‌ آن‌چه در طریق رنج رخ داده آگاه 
می‌شود و در این همدردی1 و رنج دوباره بردن از گذشته، شبکه‌ای از کنش‌های منفرد 
به رویداد، به کلیتی معنادار بدل می‌شود. اوج دراماتیک تراژدی زمانی رخ می‌دهد که 
بازیگر به رنج‌کشنده بدل می‌شود؛ اینجاست که تغییر ناگهانی اتفاق می‌افتد، اعلام تقبیح. 
ولی طرح‌های غیر تراژیک تنها هنگامی به رویدادهایی اصیل بدل می‌شوند که بار دوم از 
طریق خاطره‌ای که از اکنون به گذشته می‌نگرد و به شکلی شهودی عمل می‌کند، رنج را 
تجربه کنند. چنین خاطره‌ای تنها پس از فرو خورده شدن خشم و خروش، می‌تواند سخن 
بگوید و ما را به کنش بر‌انگیزد؛ و این نیازمند گذشت زمان است. ما همان‌قدر می‌توانیم 
بر گذشته اشراف پیدا کنیم که می‌توانیم زمان را به عقب برگردانیم. ولی ما می‌توانیم 
خود را با گذشته آشتی دهیم. شکل آشتی با گذشته، سوگواری‌ای است که از دل همه‌ 

یادآوری‌ها بیرون می‌آید. گوته در پیش‌گفتار فاوست گفته است:
درد از نو سر برمی‌آورد

شِکوه تکرار می‌شود
شِکوه‌ زندگی، آن پویش هزارتوییِ گیج‌کننده2

آن  معنای  کنش‌هاست؛  همه‌  کلیدی  عناصر  از  یکی  سوگواری  تکرار  تراژیک  تأثیر 
پیدا می‌کند.  تاریخ  بعدها در  بدان می‌بخشد که  را  اهمیت همیشگی  را می‌سازد و آن 
برخلاف دیگر عنصرهای ویژه‌ی کنش – پیش از همه، اهداف مورد انتظار، انگیزه‌های 
وادارنده و اصول راهنما که همه در جریان عمل مشهود می‌شوند – معنای کنش انجام 
گرفته تنها هنگامی آشکار می‌شود که کنش خود به پایان رسیده و به داستانی قابل روایت 
شدن بدل شده است. تا جایی‌‌که بتوان به نوعی بر گذشته »اشراف« پیدا کرد، این اشراف 
در ارتباط با آن‌چیزی به دست می‌آید که رخ داده است. ولی روایتی که تاریخ را شکل 

1. Pathos
2. Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage

Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.
(Pain arises anew, lament repeats
Life's labyrinthine, erring course.)

م: محمدرضا نیکفر در برگردان فارسی این بیت مرا یاری کرد. از او سپاس‌گزارم.
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می‌دهد، نه مشکلی را حل می‌کند و نه رنجی را تشفی می‌بخشد. روایت تاریخی هیچ‌گاه 
بر چیزی چیره نشده و نخواهد شد. تا وقتی که معنای رویدادها زنده می‌ماند – و این معنا 
می‌تواند برای ادواری طولانی دوام بیاورد - »چیرگی بر گذشته« می‌تواند شکل روایتی 
مدام مکرر به خود بگیرد. شاعر به معنای بسیار عام و تاریخ‌نگار به معنای خاص، وظیفه 
دارند فرایند روایت را پویا نگاه دارند و ما را درگیر آن کنند. ما که اغلب نه شاعریم نه 
تاریخ‌نگار، با سرشت این فرایند از طریق تجربه‌های خودمان از زندگی آشنا می‌شویم، 
زیرا ما نیز نیاز داریم رویدادهای مهم در زندگی خویش را از راه پیوند دادن آن‌ها به 
خودمان و دیگران به یاد بیاوریم. از این‌روست که ما هماره راه را برای »شعر« در معنای 
گسترده‌ آن، به مثابه‌ استعدادی انسانی، هموار می‌کنیم؛ ما به تعبیری هماره از آن انتظار 

داریم که شعر از ذهن یکی از انسان‌ها بجوشد.
لحظه‌  در  است،  داده  روی  آن‌چه  بازگفتن  می‌دهد،  روی  اتفاق  این  هنگامی‌‌‌که 
جهان  انبار  به  دیگری،  موضوع  تازه‌ای،  شکل‌گرفته‌  روایت  و  می‌شود  متوقف  اکنون 
افزوده می‌شود. شاعر یا تاریخ‌نگار با جان دادن به آن باعث می‌شوند که روایت تاریخ به 
ماندگاری و تداوم برسد. در نتیجه، روایت جایگاه خود را در جهان می‌یابد، جایی‌‌که پس 
از ما نیز به زندگی خود ادامه می‌دهد. آنجا می‌تواند به مثابه‌ قصه‌ای در میان قصه‌ها بزید. 
این قصه‌ها هیچ معنایی یک‌سره تفکیک‌پذیر از آن‌ها ندارند و این را نیز ما از تجربه‌‌ی 
غیرشاعرانه‌ی خودمان می‌دانیم. غنا و قوتِ هیچ فلسفه، تحلیل یا گزین‌گویی1 – هرچند 

ژرف – قابل مقایسه با قصه‌ای که درست روایت شده نیست. 
به نظر می‌رسد از موضوع دور افتادم. پرسش آن است که چه اندازه واقعیت را حتی 
در جهانی که غیرانسانی می‌شود، باید به خاطر سپرد تا انسانیت به واژه‌ای پوچ یا شبح 
بدل نشود؟ به سخن دیگر، تا چه حد ما به جهان متعهد می‌مانیم حتی وقتی که از آن 
رانده شده‌ یا دامن درکشیده‌ایم؟ من هرگز نمی‌خواهم ادعا کنم که »مهاجرت درونی«، 
یا سفر از جهان به خلوت پنهان، از زندگی عمومی به گم‌نامی )وقتی واقعا میل به گم‌نامی 
در کار است و فقط بهانه‌ای نیست برای انجام دادن آن‌چه دیگران با ملاحظات درونی 
کافی انجام داده‌اند تا وجدان خود را آسوده کنند( رویکردی ناموجه بوده است. این کار 
در بسیاری موارد تنها کار ممکن بود. سفر از جهان در عصر ظلمتِ توانایی، همواره تا 
جایی‌‌که واقعیت نادیده گرفته نشود موجه است. هنگامی‌‌‌که آدم‌ها این گزینه را انتخاب 
می‌کنند، زندگی خصوصی هم می‌تواند در عین ضعف، واقعیتی ماندگار باشد. تنها مهم 

1. Aphorism
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است که بدانند واقعی ‌بودن این واقعیت، در جنبه‌ عمیقا شخصی آن ریشه ندارد، بلکه از 
همان جهانی مایه می‌گیرد که آنان از آن گریخته‌اند. در نتیجه، نیروی حقیقی گریز، از 
تعقیب و آزار سرچشمه می‌گیرد و قوت شخصی فراریان به همان اندازه‌ای که تعقیب و 

آزار و خطر افزایش می‌یابد بیش‌تر می‌شود.
در عین حال، نمی‌توان نادیده گرفت که گریز از جهان تا اندازه‌ محدودی از نظر 
نهفته است که زور و قدرت  این واقعیت  سیاسی معنادار است. محدودیت‌های آن در 
یکی نیستند. قدرت تنها زمانی سربرمی‌آورد که مردم با یکدیگر عمل کنند، نه این‌که 
به مثابه‌ فرد زورآور شوند. هیچ‌وقت زور آن‌قدر مهم نمی‌شود که بتواند جای قدرت را 
بگیرد؛ زور همواره از پا درمی‌آید. با این‌همه، در جایی‌‌که واقعیت دور زده شده یا از یاد 
رفته است، حتی زور محض برای گریختن و مقاومت کردن در صورت ناتوانی از گریز 
به کار می‌آید. همچنین، وقتی که فردی خود را خوب‌تر و شریف‌تر از آن می‌پندارد 
شرایط  مطلق  »منفیت«1  با  رویارویی  در  هنگامی‌‌‌که  یا  برود  چنین جهانی  به جنگ  که 
جاری جهان در دوران خاصی ناکام می‌ماند. برای نمونه، چقدر نادیده‌گرفتن وراجی‌های 
طاقت‌فرسای نازی‌ها وسوسه‌انگیز بود. ولی هرچند این وسوسه نیرومند است، تن دادن به 
آن و خزیدن و پناه‌گرفتن در درون ذهن خود، همواره حاصلش از دست دادن انسانیت و 

همراه آن وانهادن واقعیت است. 
باری، در دوران رایش سوم، به دشواری می‌شد در دوستی میان یک آلمانی و یک 
یهودی نشانه‌ا‌ی از انسانیت یافت. اگر دوستان به هم می‌گفتند: آیا ما هر دو انسان نیستیم؟ 
این گریز بیش‌تری از واقعیت و جهان مشترک هر دو در آن دوران به شمار می‌رفت. 
آن‌ها در برابر جهان بدان‌سان که بود مقاومت نمی‌کردند. می‌شد قانونی را که آمیزگاری 
یهودیان و آلمانی‌ها را ممنوع می‌کرد زیر پا گذاشت، ولی مردمی که واقعیت این تمایز 
را انکار می‌کردند، نمی‌توانستند آن را به چالش بگیرند. در انطباق با انسانیتی که پشتوانه‌ 
محکم واقعیت را از دست نداده، انسانیتی در بحبوحه‌ واقعیت تعقیب و آزار، آن‌ها باید 
یکدیگر را یک یهودی و یک آلمانی، و دوست می‌خواندند. اگر چنین دوستی‌ای در 
آن روزگار، به شکلی ناب، پا می‌گرفت، یعنی بدون عقده‌های غلط گناه از یک‌سو و 
عقده‌های غلط برتری یا فروتری از سوی دیگر از آن پاسداری می‌شد، در جهانی که در 
مسیر غیرانسانی شدن قرار گرفته بود، قدری انسانیت به دست می‌آمد )البته که امروزه 

موقعیت، یک‌سره، تغییر کرده است.(

1. Negativness
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IV

مسأله‌ دوستی، به دلایل گوناگون، در پیوند با پرسش انسان‌بودن است؛ این مسأله ما را 
دوباره به لسینگ برمی‌گرداند. همان‌گونه که مشهور است، قدما دوستان را برای زندگی 
انسانی ناگزیر می‌دانستند و باور داشتند زندگی بدون دوستان ارزش زیستن ندارد. با وجود 
داشتن چنین اعتقادی، اهمیت اندکی به این ایده‌ می‌دادند که دوست باید دست دوست 
بر عکس، آن‌ها فکر می‌کردند که سعادت و  بگیرد؛  پریشان‌حالی و درماندگی  را در 
خوش‌بختی تنها در جایی‌ست که آن سعادت با دوستان تقسیم شود. بی‌گمان حقیقتی در 
این گفتِ عام هست که ما تنها در روزگار بدبختی دوستان واقعی خود را می‌شناسیم؛ ولی 
کسانی که بدون چنین دلیلی آن‌ها را دوستان واقعی می‌دانیم، معمولا کسانی هستند که 
بی‌هیچ پرهیز و پروایی، سعادت خود را به آن‌ها نشان می‌دهیم و در تقسیم شادمانی‌هایمان 

با کسی روی آن‌ها حساب می‌کنیم. 
ما عادت داریم دوستی را تنها به مثابه‌ پدیده‌ انُس صمیمانه1 ببینیم؛ رابطه‌ای که در آن 
دوستان بی‌مزاحمت جهان، دل خود را به روی هم می‌گشایند. نه لسینگ که روسو، یکی 
از بهترین هواداران این نوع نگرش بود که به خوبی با رویکرد بنیادی فرد مدرن سازگار 
است؛ فردی که در بیگانگی‌اش از جهان تنها می‌تواند خود را در قلمرو خصوصی و در 
رابطه‌ صمیمانه رویارو و در دیدار با دوستان فاش کند. در نتیجه، فهمیدن معنای سیاسی 
دوستی برای ما دشوار است. هنگامی‌‌‌که برای نمونه در آثار ارسطو می‌خوانیم که فیلیا،2 
دوستی میان شهروندان، یکی از مقتضیات بنیادینِ بهروزی در دولت‌شهر است، چه بسا 
فکر کنیم مراد او چیزی بیش از نبود چنددستگی و جنگ داخلی در درون دولت‌شهر 
نیست. ولی برای یونانیان، گوهر دوستی در گفت‌وگو شکل می‌گرفت. آن‌ها باور داشتند 
در دولت‌شهر  مثابه‌ شهروندانی  به  را  آن‌ها  میان شهروندان،  مدام  تنها گفت‌وگوی  که 

متحد می‌کند. ‌
در گفت‌وگو، اهمیت سیاسی دوستی و انسانیت مختص آن تجلی می‌یابد. برخلاف 
با لذت در حضور دوستی صورت  با دوستش که - حتی اگر  صحبت صمیمانه‌‌ کسی 
بندد - در آن فرد بیش‌تر درباره‌ خودش حرف می‌زند. بنُ‌مایه‌ اصلی این نوع هم‌سخنی، 
مربوط به جهان مشترک است. جهان مشترک، تا وقتی که انسان‌ها به طور مداوم درباره‌ 
به خاطر  »غیرانسانی« می‌ماند. جهان صرفا  معنای واژگانی کلمه،  به  نگویند،  آن سخن 

1. Intimacy
2. Philia
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این‌که صدای انسانی در آن شنیده می‌شود، انسانی نمی‌شود. جهان تنها هنگامی انسانی 
می‌شود که موضوع گفت‌وگو قرار گیرد. هرچقدر ما از امور جهان اثر بپذیریم، هر اندازه 
این امور ما را به ژرفی برانگیزند و الهام ببخشند، باز این امور تنها هنگامی برای ما انسانی 
می‌شوند که با هم‌نوعان خود درباره‌ آن‌ها سخن بگوییم. هر چیزی که نمی‌تواند موضوع 
گفت‌وگو شود - اموری که واقعا متعالی، خوف‌انگیز یا مرموزند - چه بسا آوایی انسانی 
بیابند و پژواک آن‌ها از طریق آن آوا در جهان بپیچد، ولی این به معنای دقیق کلمه، آن‌ها 
را انسانی نمی‌کند. ما آن‌چه را در جهان و در درون‌مان می‌گذرد، تنها از راه سخن گفتن 

درباره‌ آن‌ها انسانی می‌کنیم و در جریان سخن گفتن از آن‌ها انسان بودن را می‌آموزیم.
یونانی‌ها انسانیتی را که در جریان گفت‌وگوی دوستانه به دست می‌آید، فیلانتروپیا،1 
عشق به انسان نامیدند، زیرا این امر در آمادگی برای تقسیم جهان با دیگر آدمیان تبلور 
می‌یابد. متضاد آن، میزانتروپی،2 بیزاری از انسان است؛ به معنای آن‌که شخص مردم‌ستیز، 
کسی را نمی‌یابد که شایسته آن باشد که همراه او در جهان، طبیعت و کیهان شادمانی 
کند. در گذار از تحولاتی بسیار، انسان‌دوستی یونانی به اومانیتاس3 رومی بدل شد. یکی 
از مهم‌ترین تحولات، به این واقعیت سیاسی پیوند داشت که در روم مردم با ریشه‌ها و 
تبارهای قومی بسیار متفاوت می‌توانستند شهروندی روم را به دست بیاورند و در پی آن 
وارد گفت‌وگویی شوند که در میان رومی‌های فرهیخته جریان داشت و جهان و زندگی 
با آن‌ها را به بحث بگذارند. این پس‌زمینه‌ سیاسی، اومانیتاسِ رومی را از آن‌چه مدرن‌ها 
»انسانیت«4 می‌خوانند و از آن به طور کلی صرفا تأثیر آموزش را مراد می‌کنند متمایز 

می‌کند.5

1. Philanthropia
2. Misanthropy
3. Humanitas
4. Humanity

5. م: آرنت به رابطه‌ »گفتار« و »گفت‌وگو« با اومانیتاس در سیاق رومی آن اشاره می‌کند. در بافتار رومی، 
اصطلاح اومانیتاس با برداشت سیسرون از آن شناخته می‌شود. تفسیر او استوار بر سنت اندیشه‌ یونانی است. 
درحالی که در زبان یونانی، این واژه، معنایی محدود دارد، سیسرون، سویه‌ها و لایه‌های معنایی تازه بدان 
بخشید. پنج سده پیش از میلاد مسیح، توجه اندیشمندان بیش‌تر بر بدن انسان و سرشت تنانه‌ او متمرکز 
بود. با ظهور این باور سوفیست‌ها که »انسان معیار انسان است«، توانایی‌های فکری آدمی بیش از طبیعتِ 
جسمانی او در کانون توجه قرار گرفت. سقراط نگاه‌ها را به سمتِ اخلاق سوق داد و مفاهیمی تازه در 
این قلمرو پدید آورد و شاگردان او قابلیت‌های عقلانی، هنری، سیاسی، اجتماعی و اخلاقی انسان را به 
بحث گذاشتند و بدین ترتیب خودِ فلسفه زاده شد. رومی‌ها گرچه در ارجاع به مفهوم اومانیتاس تحتِ 
اندیشه‌ یونانی بودند، دامنه‌ معنایی »انسانیت« را چنان گستردند که »انسان‌باروی« )humanism( و  تأثیر 
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باشد.  خویشتن‌دارانه  و  شده  حساب  بودن،  احساساتی  جای  به  باید  انسانی‌بودن، 
انسانیت، نه در برادری که در دوستی به بهترین شکل جلوه می‌یابد. انسانیت تنها رابطه‌ 
را  به جهان  بازگشت  و  می‌آفریند  سیاسی  بلکه خواست‌های  نیست،  صمیمانه‌ شخصی 
تضمین می‌کند.1 همه این‌ها ویژگی‌های خاص دوران باستان کلاسیک به نظر می‌آید، 
ولی حیرت می‌کنیم وقتی در ناتان حکیم ویژگی‌های مشابهی می‌یابیم؛ نمایش‌نامه‌ای که 

»انسانیت‌باوری« )humanitarianism( را نیز دربرمی‌گیرد. برای هومر و دیگر نویسندگان کلاسیک یونان 
واژه‌‌ »انسان« به فرد باز می‌گشت؛ موجودی که گرچه در پاره‌ای خصائصش از جانوران دیگر ضعیف‌تر 
به   )homo( انسان نیز برخوردار است. برای رومی‌ها واژه‌  برتر  نیروهایی‌هایی  از قدرت‌ها و  است، ولی 
معنای موجودی یک‌سره برتر از دیگر جانوران بود. سیسرون انسان را جانوری می‌داند که با روشن‌بینی، 
هوشمندی، پیچیدگی و چند سویگی و نیز با این واقعیت که دارای قوای عقل، حافظه و حزم است، از 
دیگران جانوران متمایز می‌شود. به سبب این سرشت برین و عقل الهی است که اگر آدمی وظائف خود 
را انجام دهد، می‌تواند به اوج مراتب فخر و فضیلت دست یابد. در برخی آثار سیسرون انسان )homo( و 
انسانیت )humanitas( به جای یکدیگر به کار رفته‌اند. برای سیسرون، امتیاز انسان نه در قدرت او برای 
و  به حکمت، خویشتن‌داری  برای دستیابی  او  توانایی  به جاه و جلال که در  یا رسیدن  مال  گردآوری 
عدالت است. خلق و خوئی اکتسابی و نه وراثتی‌ست که انسانیت آدمی را تعریف و تحدید می‌کند. همه‌ 
این فضائل باید با یکدیگر هماهنگ باشند و در میان انسان‌ها حس برادری نسبت به یکدیگر ایجاد کنند. 
از نظر سیسرون، انسان باید جامعه‌ جهانی نژاد انسانی را به رسمیت بشناسد و برای همه‌ انسان‌ها بکوشد، 
درست به این دلیل که انسانند. او می‌گوید انسانی که در این جهان انسانی عام مشارکت نکند، نام او را 
نشاید آدمی نهند. از این‌رو، اومانیتاس رومی، گستره‌ وسیعی از وظائف انسانی و احساس عمیق عشق و 
همدلی را دربر می‌گیرد؛ و نیز لذت بردن از ادبیات، هنر، تأمل و تفکر و پژوهش و نیز کاربرد عقلانی 
خصائل فضیلت‌مند. سیسرون اومانیتاس را یکی از ویژگی‌های ضروری سخن‌ور می‌شمرد. سخن‌ور کسی 
است که در قلمرو عمومی و برای منافع عام می‌کوشد و در نتیجه باید واجد زنجیره‌ای از فضائلی باشد که 
واژه‌ اومانیتاس بیان‌گر آن‌هاست. بدین‌سان، انسانیت هم امری جمعی است، هم از آنجا که نیازمند گفتار و 
گفت‌وگو در قلمرو عمومی است با زبان، سخن‌وری و بلاغت، و نیز دانش‌ها و هنرهای دیگر پیوند دارد. 

برای معنای اومانیتاس در بافتار رومی بنگرید به:
Oscar E. Nybakken, “Humanitas Romana” , Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association, Vol. 70 (1939), pp. 396-413.

تربیت  مسأله‌  به  توجه  و  دین،  و  نژاد  و  جغرافیا  از  فارغ  انسان،  جهانی  مفهوم  ابداع  و  »انسانیت«  م:   .1
نیز  لسینگ،  معاصران  از  هردر،  بود.  داشته  مشغول  به خود  را  روشن‌گری  اندیشمندان عصر  همه‌  ذهن 
سال‌های  طی  انسان  نوع  تاریخ  فلسفه‌ی  درباره‌ی  ایده‌هایی  عنوان  با  را  خود  طرح  گوته  تشویق‌های  با 
 Briefe zur Beförderung der( ۱۷۸۴ و ۱۷۹۱ به انجام رساند. او در نامه‌هایی در ترفیعِ مرتبه‌ انسانیت
می‌دهد.  شرح  را  »اومانیتات«  یا  انسانیت  مفهوم   ،۱۷۹۷-۱۷۹۳ سال‌های  طی  شده  نوشته‌   )Humanität
»اومانیتات« از نظر هردر، جامعِ همه‌ اوصافی است که ما را انسان می‌کند. قابلیت متمایز آدمی از اینجا 
برمی‌آید که انسان‌ها »نخستین موجوداتی هستند که از آغاز آفرینش آزادند.« رهایی از جبرهای طبیعی و 
زیستن در جهانی که با اراده و آزادی انتخاب ساخته می‌شود، امری است که میان انسان‌ها مشترک است 
و آن‌ها را اعضای باهمستانی واحد می‌گرداند. در اندیشه‌ هردر نیز زبان اهمیتی کانونی دارد و بدون آن 

فضائل انسانی تحقق‌پذیر نیست. در این‌باره بنگرید به:
A New History of German Literature, pp. 414-418.
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با وجود مدرن بودنش، می‌تواند درام کلاسیکِ دوستی خوانده شود. امر شگفت‌انگیز در 
این نمایش‌نامه، جمله‌ای است که ناتان خطاب به تمپلر1 می‌گوید و در واقع به هر کس که 
دیدار می‌کند: »ما باید، باید دوست باشیم«/ اهمیت این دوستی، برای لسینگ، آن‌قدر از 
شور عشق بیش‌تر است که می‌تواند بی‌ملاحظه، سر و ته قصه‌ عاشقانه را هم بیاورد )معلوم 
می‌شود که دو دلداده‌ قصه، تمپلر و رشا،2 دخترخوانده‌ ناتان، برادر و خواهرند( و آن را 

به رابطه‌ای بدل کند که شرط آن دوستی فارغ از عشق است. 
تنش دراماتیک نمایش‌نامه تنها در ستیز میان دوستی و انسانیت با حقیقت نهفته است. 
این واقعیت چه بسا موجب شگفتی بیش‌تر انسان‌های مدرن شود، ولی به طرز جالبی به 
اصول و ستیزه‌هایی نزدیک است که دل‌مشغولی دوران باستان کلاسیک بود. در پایان، 
سرانجام معلوم می‌شود که فرزانگی ناتان تنها از آمادگی او برای قربانی کردن حقیقت 

در پای دوستی مایه می‌گیرد. 
دیدگاه‌های لسینگ درباره‌ حقیقت بسیار خلاف مذهب مختار3 بود. او حاضر نمی‌شد 
هر حقیقتی را، هرچه باشد بپذیرد، حتی آن دسته حقایقی را که فرضا حاصل مشیت الهی 
است. او هرگز خود را ملزم به پذیرش حقیقت نیافت، چه آن حقیقت حاصل تحمیل 
دیدگاه4  افلاطونی  دوگانه‌  برابر  در  خودش.  استدلال‌های  مقتضای  چه  باشد،  دیگران 
انتخاب لسینگ مشخص بود. او خرسند بود که به قول خودش،  یا حقیقت5، بی‌گمان 
او  است.6  می‌داشته  وجود  چیزی  چنین  اساسا  اگر  شده،  مفقود  حقیقت  واقعی  انگشتر 

1. Templar
2. Recha
3. Unorthodox
4. Doxa
5. Aletheia

6. م:‌ هسته‌ مرکزی نمایش‌نامه‌ »ناتان حکیم«، حکایتِ یا تمثیل انگشتر )ringparabel( است. وقتی سلطان 
صلاح‌الدین از ناتان می‌پرسد که دین حقیقی کدام است، ناتان حکایت انگشتر را باز می‌گوید. انگشتری 
که مرده‌ریگ آباء و اجدادی است، قدرتی جادویی دارد و نگین آن می‌تواند صاحب خود را در چشم 
و  می‌بخشد  خود  پسر  عزیزترین  به  را  انگشت  این  پدر  سنت،  به  بنا  کند.  محبوب  بشر  نوع  و  خداوند 
همین‌طور او به عزیزترین پسرش. هر کس انگشتر را دریافت کند، پادشاه و جانشین پدر است. یک‌بار 
نوبت به پدری می‌رسد که سه فرزند دارد و هر سه را به یک‌اندازه دوست دارد. پدر با »ضعفی‌ پارسایانه« 
به هر یک از پسرها قول می‌دهد، انگشتر را بدو بسپارد. در پی تلاش برای وفای به عهد، دو انگشتر دیگر 
به هر  انگشتر قلب از اصل بازشناختنی نیست. در بستر مرگ  از روی آن انگشتر می‌سازد، چنان‌که دو 
کدام از پسرها، یکی از انگشترها را می‌بخشد. پس از مرگ پدر، بر سر انگشتر اصلی در میان پسرها نزاع 
می‌‌افتد. قاضی حکیمی به آن سه هشدار می‌دهد که فعلًا نمی‌توان گفت کدام‌یک از انگشترها اصل است 
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با یکدیگر سخن می‌گویند،  از این خرسند بود که وقتی آدم‌ها درباره‌ امور این جهان 
شمار شماره‌ناپذیری از دیدگاه‌ها وجود دارند و طرح می‌شوند. پیدا شدن انگشتر اصلی 
حقیقت، به معنای پایان گفت‌وگو و در نتیجه پایان دوستی و سرانجام پایان انسانیت بود. 
او گاه  نامی که  دارد؛  تعلق  »خدایان محدود«  نژاد  به  بود که  او خرسند  پایه،  بر همین 
انسان‌ها را بدان می‌خواند. او می‌اندیشید کخ جامعه‌ انسانی »از کسانی آسیب می‌بیند که 
به هر آب و آتشی می‌زنند تا ابر درست کنند؛ آسیبی بس بیش‌تر از کسانی که آن ابرها 
را می‌پراکنند« و جامعه‌ انسانی »از کسانی که می‌خواهند شیوه‌های گوناگون اندیشیدن 
انسان‌ها را زیر یوغ سبک فکر خود درآورند، بسی متحمل خسارت شده است.« این با 
رواداری1 به معنای پیش‌پاافتاده‌ آن ارتباط چندانی ندارد )به واقع، لسینگ خود به هیچ‌روی 
آدم رواداری نبود.( در عوض، آن‌چه لسینگ می‌گوید تا اندازه‌ زیادی با استعداد دوستی، 

گشودگی به روی جهان و سرانجام با عشق اصیل به نوع آدمی پیوند دارد. 
درون‌مایه‌ »خدایان محدود«، محدودیت‌های فهم انسانی، محدودیت‌هایی که عقل 
نگرورز2 وامی‌نماید و از این رهگذر استعلا می‌یابد، بعدها موضوع مهم نقد کانت شد. 
رویکرد کانت هر وجه اشتراک ممکنی با رویکرد لسینگ داشته باشد - و در واقع، وجوه 
از هم جدا می‌شدند.  تعیین‌کننده‌  نقطه‌ای  اندیشمند در  نداشتند - دو  مشترک چندانی 
کانت دریافت که هیچ حقیقت مطلقی برای انسان در کار نیست؛ دست‌کم، حقیقت به 
معنای نظری آن. او، بی‌گمان، می‌توانست حقیقت را در پای امکان آزادی انسان قربانی 
کند، زیرا اگر ما مالک حقیقت باشیم، دیگر نمی‌توانیم آزاد باشیم. ولی او به دشواری 
می‌توانست با لسینگ هم‌رأی باشد که حقیقت، اگر وجود دارد، می‌تواند بی‌هیچ پروایی 
در پای انسانیت و امکان دوستی و گفت‌وگو میان انسان‌ها قربانی شود. کانت استدلال 

و اساساً چه بسا هر سه انگشتر تقلبی باشند و انگشتر اصلی، پیش از این‌، گم شده است. قاضی به پسران 
می‌گوید که منتظر نمانند تا قدرت معجزه‌آمیز نگین اصلی خود را نشان بدهد، زیرا پیدا کردن آن انگشتر 
نهفته‌ نگین اصلی  بزید که قدرت  به شیوه‌ای  از پسرها  به نوع زیستن آن‌ها دارد؛ اگر هر کدام  بستگی 
در انگشتر دست او نمایان شود؛ یعنی به شیوه‌ای زندگی کند که در چشم خداوند و نوع بشر مطبوع و 
بیاید، معلوم می‌شود که انگشتر اصلی در انگشتِ اوست. ناتان، دین حقیقی را به انگشتر اصلی  دلپذیر 
تشبیه می‌کند و می‌گوید که هر یک از ما با دینی زندگی می‌کنیم که از انسان‌های مورد احترام آن را 
آموخته‌ایم و از تاریخ به ارث برده‌ایم. اثبات عینی حقیقی بودن هر یک از این ادیان )یهودیت، مسیحیت 
و اسلام( با برهان عقلی ممکن نیست. سه انگشتر در اینجا نماد سه دین هستند و محبوبیت نزد خدا و خلق 
استعاره‌ای از سعادت این‌جهانی و رستگاری آن‌جهانی است. ایده‌ اصلی لسینگ این‌که دین حقیقی آن 

است که از ادعای حقیقت دست بردارد، در اینجا نمایان می‌شود.
1. Tolerance
2. Speculative
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ورای  که  است  اخلاقی  چرای  و  بی‌چون  وظیفه‌  آن  و  دارد  وجود  مطلق  امر  که  کرد 
انسان‌ها قرار می‌گیرد و در همه‌ امور انسانی نقشی تعیین‌کننده دارد و نمی‌تواند حتی به 
خاطر انسانیت، به هر معنایی که باشد، نقض شود. منتقدان اخلاق کانتی بارها این برنهاده 
را، به مثابه‌ برنهاده‌ای کمابیش غیرانسانی و سنگ‌دلانه، تقبیح کرده‌اند. فارغ از ارزش 
استدلال آن‌ها، غیرانسانی‌ بودن فلسفه‌ اخلاق کانت انکارناپذیر است، زیرا بی‌چون‌وچرا 
بودن وظایف اخلاقی، مطلق بودن آن‌ها را فرض می‌گیرد. وظایف اخلاقی در عین مطلق 
بودن‌ به قلمرو روابط میان ‌انسان‌ها ربط دارند و نسبیت بنیادی قلمرو روابط میان‌انسانی 
با مطلق بودن وظایف اخلاقی سازگار نیست. نا-انسانیت1 )فقدان انسانیت( که با مفهوم 
می‌شود؛  نمایان  خاصی  روشنی  با  کانت  آثار  در  است،  خورده  گره  واحد  حقیقت 
درست به سبب آن‌که او کوشیده تا حقیقت را در عقل عملی بیابد؛ گویی او که بی‌وقفه 
محدودیت‌های شناختی انسان را نشان می‌داد، نمی‌توانست این فکر را برتابد که آدمی در 

عمل نیز نمی‌تواند مانند خدا رفتار کند. 
با این‌همه، لسینگ از همان چیزی شادمان بود که - دست کم از زمان پارمنیدس 
و افلاطون تا روزگار او - هرگز فیلسوفان را اندوهگین نکرده بود: این‌که حقیقت، به 
می‌شود؛  بدل  دیدگاه‌ها  میان  در  دیدگاهی  به  بی‌درنگ  درآید،  زبان  به  آن‌که  محض 
دیدگاهی که می‌توان با آن درپیچید، از نو صورت‌بندی کرد و آن را موضوعی برای 
سخن گفتن با دیگران ساخت. عظمت لسینگ تنها در این نبود که از لحاظ نظری باور 
داشت حقیقت واحدی در جهان انسانی نمی‌تواند وجود داشته باشد. آن‌چه لسینگ را 
متمایز از دیگران می‌کرد خوشحالی او از نبودن چنین حقیقتی بود؛ چون از نظر او وجود 
نداشتن حقیقتی واحد باعث می‌شد گفت‌وگوی بی‌پایان میان انسان‌ها ضرورت پیدا کند 
و تا هنگامی‌‌‌که انسان‌ها بر روی زمین می‌زیند، ضرورت آن از میان نرود. حقیقت مطلق 
واحد، اگر می‌توانست وجود داشته باشد، همانا به معنای مرگ همه‌ آن‌هایی بود که با 
یکدیگر مناقشه و بحث می‌کنند؛ بحث و مناقشه امری بود که این نیا و خداوندگار همه‌ی 
جدلی‌ها در زبان آلمانی با آن بسی آسوده بود و همواره با روشنی و قطعیت تمام از آن 

جانب‌داری می‌کرد. توقف بحث و جدل، اعلام پایان انسانیت است. 
»ناتان حکیم«  با تنش دراماتیک ولی غیرتراژیک  به شیوه‌ لسینگ  امروزه، همدلی 
است،  میان  در  حقیقت  پای  وقتی  بی‌گمان  که  سبب  بدان  یکی  شاید  است؛  دشوار 
به سختی خویشاوندی  لسینگ  دلایل  با  که  دلایلی  به  می‌کنیم؛ گرچه  رفتار  روادارانه 

1. Inhumanity
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دارند - امروزه ممکن است گاه کسی مثل حکایت سه انگشتر لسینگ، حقیقت را به 
پرسش بگیرد؛ مانند تعبیر درخشان کافکا1: »سخن گفتن از حقیقت دشوار است، زیرا 
اگرچه تنها یک حقیقت وجود دارد، حقیقت زنده است و در نتیجه، چهره‌ای زنده و 
دگرگون‌شونده دارد.« ولی اینجا نیز درباره‌ جنبه‌ سیاسی تقابلی که لسینگ میان حقیقت و 
انسانیت برقرار می‌کند، هیچ چیزی گفته نمی‌شود. امروزه، بیش از گذشته، آدم‌هایی که 
باور داشته باشند مالک حقیقت‌اند، به ندرت دیده می‌شوند و در عوض ما مدام به کسانی 
لسینگ  تفاوت روشن است: در دوران  با آن‌هاست.  برمی‌خوریم که مطمئنند که حق 
پرسش حقیقت هنوز به قلمرو فلسفه و دین تعلق داشت، در حالی که مشکل برحق بودن 
ما از درون چارچوب علم و از سبک اندیشه‌ معطوف به علم مایه می‌گیرد. کاری به این 
مسأله ندارم که آیا چنین تغییری در شیوه‌های اندیشیدن برای ما نیک بود یا بد. واقعیت 
ساده آن است که حتی آدم‌هایی که از داوری درباره‌ سویه‌های علمی یک استدلال سراپا 
ناتوانند، به همان اندازه مجذوب حقانیت علمی هستند که آدم‌های سده‌ هجدهم میلادی 
به شکلی  واقعا  تا جایی‌‌که  تجربی  علوم  دانشمندان  این‌که  بودند.  مسأله‌ حقیقت  شیفته‌ 
علمی در کار خود پیش می‌روند، به خوبی می‌دانند که »حقایق« آن‌ها هرگز نهایی نیست 
و با پژوهش‌هایی زنده مدام آن‌ها را به شکلی رادیکال بازنگری می‌کنند، به طرز غریبی، 

از شیفتگی انسان‌های مدرن به رویکردهای دانشمندان هیچ نمی‌کاهد.
به رغم تفاوت میان دو مفهوم تملک حقیقت و بر حق بودن، هر دو وجه مشترکی با 
هم دارند: اگر کار به تقابل میان دیدگاه‌شان با انسانیت یا دوستی بکشد، هیچ‌کدام حاضر 
نیستند تا دیدگاه‌شان را قربانی کنند. آن‌ها، به واقع، باور دارند قربانی کردن دیدگاه خود، 
نقض وظیفه‌ای والاتر است؛ وظیفه‌ »عینیت«.2 در نتیجه، اگر هم به صورت اتفاقی دیدگاه 
خود را قربانی انسانیت یا دوستی کنند، احساس نمی‌کنند این کار را به دستور وجدان 
انجام می‌دهند، بلکه حتی از انسانیت خود شرمگین می‌شوند و اغلب حس سنگین گناه 
آن‌ها را فرامی‌گیرد. می‌توان با نشان دادن پیامدهای این مسأله طی دوازده سال حکومت 
رایش سوم و ایدئولوژی مسلط آن، تضاد لسینگ را به چیزی ترجمه کرد که به تجربه‌ 
آموزه‌  بگذاریم که  کنار  را  واقعیت  این  بگذارید  لحظه  برای یک  است.  نزدیک‌تر  ما 
رادیکال نازیسم، علی‌الاصول، به دلیل ناسازگاری‌اش با »طبیعت« انسان، اثبات‌ناپذیر بود 
)شاید اشاره به این ‌نکته سودمند باشد که این نظریه‌های »علمی« نازی نه ابداع نازی‌ها 
بود نه به طور خاص ابداعی آلمانی.( بگذارید برای یک لحظه فرض کنیم که نظریه‌های 

1. Franz Kafka (1883–1924)
2. Objectivity
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رادیکال می‌توانستند به شکل قانع‌کننده‌ای اثبات شوند. تردیدی روا نیست که نتایج عملی 
سیاسی‌ای که نازی‌ها از این نظریه‌ها می‌گرفتند، سراپا منطقی بودند. فرض کنید بتوان با 
امحای  می‌تواند  این  آیا  است.  فروتر  نژادی  که  داد  نشان  تردیدناپذیری  علمی  شواهد 
از  می‌توان  است، چون  هنوز خیلی ساده  پرسش  این  به  پاسخ  توجیه کند؟  را  نژاد  آن 
فرمان »قتل نکن« یاری گرفت که در واقع از آغاز پیروزی مسیحیت بر دوران باستان، به 
فرمان بنیادی حاکم بر اندیشه‌ حقوقی و اخلاقی غرب بدل شده است. ولی از نظر شیوه‌ 
اندیشیدینی که نه تحت سلطه‌ ساختارهای حقوقی است، نه اخلاقی، نه دینی - و اندیشه‌ 
لسینگ همان اندازه که زنده و پویا بود، فارغ از آن ساختارها نیز بود - پرسش را به این 
صورت می‌توان درانداخت: آیا هیچ‌یک از این آموزه‌ها، هرچند به صورتی متقاعدکننده 

اثبات شده باشند، ارزش قربانی کردن حتی یک دوستی میان دو انسان را دارند؟ 
باری به نقطه‌ آغاز بحثم بازگشته‌ایم؛ به فقدان شگفت‌انگیز »عینیت« در جدل‌گری1 
لسینگ، به جانب‌داری تیزبینانه‌ او که هیچ ارتباطی با سوبژکتیویته2 نداشت، زیرا هرگز 
او از خود جانب‌داری نمی‌کرد، بلکه جانب رابطه‌ آدم‌ها با جهان‌شان از نظر موضع‌ها و 
دیدگاه‌هایشان را می‌گرفت. پاسخ به پرسشی که پیش کشیدم، برای لسینگ ساده بود. 
بنیادگذاشتن  از  را  او  اسلام  یا  مسیحیت  یهودیت،  درباره‌ سرشت  عمیقی  دیدگاه  هیچ 
دوستی و هم‌سخنی با مسلمانی باورمند، یهودی‌ای متقی یا مسیحی‌ای مؤمن باز نمی‌داشت. 
وجدان فارغ‌بال و سالم او هر آموزه‌ای که، علی‌الاصول، امکان دوستی میان انسان‌ها را 
نابود می‌کرد، پس می‌زد. او بی‌درنگ جانب آدمی را می‌گرفت و به بحث‌های عالمانه و 

عوامانه در این یا آن اردوگاه بی‌اعتنایی می‌کرد. این انسانیت لسینگ بود.
این انسانیت در جهانی ظهور کرد که از نظر سیاسی به بردگی گرفته شده و افزون 
بر این، شالوده‌هایش، پیش‌تر به لرزه افتاده بود. لسینگ نیز در »عصر ظلمت« می‌زیست 
بوده‌ایم در چنین  ما شاهد  را ویران کند.  او  بود  توانسته  به سختی  تاریکی آن عصر  و 
عصری، انسان‌ها چه نیاز مبرمی به نزدیک‌تر شدن به یکدیگر دارند، به این‌که در گرمای 
رابطه‌ا‌ی صمیمانه، در پی جایگزینی برای آن روشنایی‌‌ای می‌گردند که تنها قلمرو عمومی 
می‌تواند بتاباند. ولی بسنده کردن به رابطه‌ صمیمانه بدان معناست که از بحث می‌پرهیزند 
و می‌کوشند تا جای ممکن تنها با مردمی بیامیزند که با آن‌ها درگیر نمی‌شوند. در آن 
روزگار تاریک و جهان تنگ، برای انسانی با منش و روش لسینگ، مجال اندکی وجود 

1. Polemicism
2. Subjectivity



انسان‌ها در عصر ظلمت 78 

او  از  تا یکدیگر را گرم‌تر کنند،  به همدیگر نزدیک می‌شدند  داشت. جایی‌‌که آدم‌ها 
دورتر می‌شدند. با این‌همه، او که در غایت ستیهندگی، جدلی بود، تنهایی را بیش‌تر تاب 
می‌آورد تا نزدیکی مفرط برادرانه‌ای که همه‌ تمایزها را می‌زدود. او هرگز میل نداشت 
رابطه با کسی را که با او وارد بحث شده بود قطع کند. دل‌مشغولی یگانه‌ او، انسانی‌کردن 
جهان از طریق گفت‌وگوی بی‌درنگ و گسست درباره‌ مسائل و رویدادهای آن بود. او 

می‌خواست دوست بسیاری کسان باشد، ولی حاضر نبود برادر کسی شود. 
او نتوانست با کسانی که طرف گفت‌وگو و مناقشه‌ با او بودند، این دوستی در جهان 
را به دست آورد. در شرایطی که آن زمان در سرزمین‌های آلمانی‌زبان حاکم بود، او به 
دشواری می‌توانست به این هدف نائل آید. همدلی با مردی که »ارزش او بیش از همه‌ 
استعدادهایش بود« و عظمت او از »فردیتش مایه می‌گرفت« )فردریش شلگل(،1 هرگز 
در آلمان رخ نداد؛ زیرا خاستگاه چنین همدلی می‌بایست سیاست، به ژرف‌ترین معنای 
واژه باشد. از آنجا که لسینگ شخصی سراپا سیاسی بود، تأکید می‌کرد که حقیقت تنها 
زمانی می‌تواند وجود داشته باشد که با گفت‌وگو انسانی شود؛ از آن دست گفت‌وگوها 
بلکه  داده  آدم‌ها رخ  برای  لحظه  آن  در  است که  رویدادهایی  تنها  نه  آن  موضوع  که 
آن‌چیزی است که »حقیقت می‌انگارند«. چنین گفت‌وگویی2 از هر نظر در تنهایی ناممکن 
است و به ساحتی تعلق دارد که صداهای گوناگونی در آن هست و بیان آن‌چه »حقیقت 
انگاشته‌ می‌شود«، آدم‌ها را هم‌هنگام به یکدیگر می‌پیوندد و از هم می‌گسلد. این نوع 
گفت‌وگوها آفریننده‌ فاصله‌هایی است که جهان را می‌سازند. هر حقیقتی بیرون از این 
ساحت، فارغ از این‌که به آدمیان خیر برساند یا شر، به معنای واژگانی کلمه، غیرانسانی 
است؛ نه به خاطر آن‌که ممکن است آدم‌ها را علیه یکدیگر برانگیزد و آن‌ها را از هم 
جدا کند؛ بل‌که به عکس، به سبب آن‌که ممکن است بدان‌جا بینجامد که همه‌ آدمیان 
ناگهان با دیدگاهی واحد با یکدیگر متحد شوند و از میان دیدگاه‌های گوناگون، دیدگاه 
واحدی سر برآرد، چنان‌که گویی نه همه‌ انسان‌ها در تکثر بی‌کران‌شان که انسانی واحد، 
به مثابه‌ نوع و نمونه‌ای برتر، می‌بایست بر روی زمین سکونت کند. چنین چیزی اگر روی 
دهد، جهان که تنها در فضاهای میانی بین انسان‌هایی از هر گونه شکل می‌گیرد، یک‌سره 
محو می‌شود. از این‌رو، ژرف‌ترین چیزی که درباره‌ رابطه میان حقیقت و انسانیت گفته 
شده، در جمله‌ای از لسینگ بازتابیده است؛ جمله‌ای که گویا سخن نهایی‌ بیرون‌ کشیده 

1. Friedrich Schlegel

واژه‌   )Clara and Richard Winston( وینستون  ریچارد  و  کلارا  جستار،  این  انگلیسی  مترجمان   .2
discourse را همه‌جا به »گفت‌وگو« برگردانده‌اند، که امروزه چندان معمول نیست.
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شده از همه‌ آثار اوست: 
بگذار هر انسانی بگوید آن‌چه را حقیقت می‌انگارد

و بگذار حقیقت، خود، خدا را حمد خواند!1

1. “Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt, 
doch die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen.”





رزا لوکزامبورگ1

زندگی‌نگاری نهایی،2 به سبک انگلیسی، از ستوده‌ترین انواع تاریخ‌نگاری است. چنین 
زندگی‌نگاری، مفصل، با استنادهای کامل و پانوشت‌ها و گفت‌آوردهای بسیار، معمولاً 
مورد  تاریخی  دوره‌  درباره‌  تاریخی چشم‌گیر،  آثار  اغلب  از  بیش  دو جلد ضخیم،  در 
در  تاریخ  زندگی‌نگاری،  انواع  دیگر  برخلاف  می‌گوید.  سخن  زنده  و  روشن  بحث، 
بی‌رنگ  پرتو  گویی  بلکه  نیست،  نام‌آور  شخصی  زندگی  سیر  ناگزیر  پس‌زمینه‌  آنجا 
زمان تاریخی بدان تابانده شده با منشور شخصیتی مهم شکسته شده و در طیف حاصل 
آن وحدت کامل زندگی و جهان به دست آمده است. شاید بدین‌روست که این نوع 

و  سوسیالیستی  جنبش‌  مهم  رهبران  از   )Róża Luksemburg, 1870-1919( لوکزامبورگ  رزا  م:   .1
سوسیال  بنیادگذاران حزب  از  لهستانی‌تبار،  سوسیالیست  فعال  این  بود.  بیستم  سده‌  آغاز  در  کمونیستی 
دموکرات پادشاهی لهستان و اتحادیه اسپارتاکیست‌هاست که بعدها به حزب کمونیست آلمان بدل شد. 
او در جریان شورشی ناکام به دست مأموران دولت آلمان به قتل رسید. درباره‌ زندگی و اندیشه‌های او 

بنگرید به: 
ماکس گالو، زن شورشی، زندگی و مرگ رزا لوکزامبورگ، ترجمه‌ مجید شریف، تهران، رسا، ۱۳۷۸

2. م: زندگی‌نگاری نهایی )definitive biography( به آن زندگی‌نگاری گفته می‌شود که کمابیش جامع 
و کامل و دقیق است و به سادگی افزود و کاستی در آن نمی‌توان کرد و خلل و خطای چشم‌گیری ندارد. 
امروزه به امکان نوشتن زندگی‌نگاری نهائی با چشم تردید نگریسته می‌شود، زیرا زندگی‌نگاری در مقام 
یکی از انواع تاریخ‌نگاری، تنها با گردآوری همه اسناد و رویدادنگاری )chronology( کامل تعریف 
نمی‌شود، بلکه زندگی‌نگاری تبیین و تحلیل سرگذشت و تحولات درونی و بیرونی فردِ موضوع کتاب 

است و می‌تواند از چشم‌اندازها و با رویکردهای گوناگون و بی‌شمار نوشته شود.
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زندگی‌نگاری به الگوی کلاسیک زندگی‌نگاری‌های دولت‌مردان بزرگ بدل شده، ولی 
همچنان الگوی مناسبی نیست برای مواردی که جذابیت اصلی در داستان زندگی فرد 
است یا زندگی هنرمندان، نویسندگان، و به طور کلی مردان و زنانی که نبوغ‌شان میان 
آن‌ها و جهان فاصله افکنده و اهمیت آن‌ها در اصل به آثار آن‌ها و آفریده‌هایی است که 

آن‌ها به جهان افزوده‌اند، نه نقشی که در جهان بازی کرده‌اند.1
برگزیدن زندگی رزا لوکزامبورگ، نامحتمل‌ترین نامزد، به مثابه‌ موضوع نوعی از 
زندگی‌نگاری که به نظر تنها برای زندگی دولت‌مردان بزرگ و دیگر جهان‌داران مناسب 
می‌آید، ایده‌ درخشانی از جانب جی.پی نتل بود.2 او بی‌گمان از این دست آدم‌ها نبود. 
حتی در جهان جنبش سوسیالیستی اروپایی او، لوکزامبورگ، فردی حاشیه‌ای بود که تنها 
در دوره‌ای نسبتا محدود به چهره‌ای درخشان و باشکوه بدل شد. نوشته‌ها و تأثیر او را به 
سختی می‌توان با معاصرانش قیاس کرد؛ کسانی چون پلخانف3، تروتسکی4، و لنین5، ببل6 
و کائوتسکی7 تا ژورس8 و میلران9. اگر کامیابی در جهان پیش‌شرط کامیابی در این نوع 
زندگی‌نگاری است، آقای نتل چگونه توانست از پس نوشتن زندگی‌نگار‌ی زنی برآید 
لهستان جذب حزب سوسیال دموکراسی  مادری‌اش  که در دوران جوانی در سرزمین 
آلمان شد و نقشی کلیدی در تاریخ کم‌تر ‌شناخته شده و نادیده‌ گرفته شده سوسیالیسم 
لهستان بازی کرد و سپس طی دو دهه، به رغم آن‌که به طور رسمی هیچ‌گاه به رسمیت 

برای  استالین  و  هیتلر  اهمیت  دلیل  به  است.  اخیر آشکارتر شده  نیز در سال‌های  1. محدودیت دیگری 
فارغ  نداشته‌اند.  را  نوشته شده که شایستگی آن  برای آن‌ها  نهایی‌ای  زندگی‌نگاری‌های  معاصر،  تاریخ 
 )Issac Deautcher( در کتابش درباره‌ هیتلر یا ایزاک دویچر )Alan Bullock( از این‌که آلن بولاک
نوع  این  در  شده  توصیه  روش‌شناختی  فنون  تمام  وسواس  با  چقدر  استالین  از  زندگی‌نگاری‌اش  در 
تنها   )non-persons( نا-شخص‌ها  این  پرتو  در  تاریخ  به  نگریستن  برده‌اند،  کار  به  را  زندگی‌نگاری 
می‌تواند به ارتقای مغلطه‌آمیز آنان به افرادی شایسته احترام و تحریف ظریف‌تر رویدادها بینجامد. وقتی 
به  باید  هم  باز  بنگریم،  آن‌ها  میان  واقعی  تناسب  با حفظ  را  اشخاص  و  رویدادها  هم‌هنگام  می‌خواهیم 
 Konrad( سراغ زندگی‌نگاری‌های کم‌تر مستند و داده‌بنیاد و ناقص هیتلر و استالین به قلم کنراد هایدن

Heiden( و بوریس سوارین )Boris Souvarine( برویم.
2. J. P. Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford, Oxford University Press, 1966.
3. Georgi Plekhanov
4. Leon Trotsky
5. Vladimir Ilyich Ulyanov
6. August Bebel
7. Karl Kautsky
8. Jean Jaurès
9. Alexandre Millerand
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شناخته نشد، مناقشه‌برانگیزترین و چهره‌ای کم‌تر فهمیده شده در جنبش چپ آلمان بود؟ 
چون دقیقا این کامیابی بود که از رزا لوکزامبورگ، در زندگی، مرگ و پس از مرگ، 
دریغ شده بود - حتی کامیابی در جهان انقلابی‌ها. آیا ناکامی او از نظر به رسمیت شناخته 
نشدن تلاش‌هایش به نوعی با شکست شوم انقلاب در کشور ما پیوند نداشت؟ آیا تاریخ 

از خلال منشور زندگی و آثار او متفاوت به نظر خواهد آمد؟ 
هر چه باشد، من کتابی نمی‌شناسم که چنین بر دوره‌ مهم سوسیالیسم اروپایی پرتو 
 ۱۹۱۹ ژانویه  در  سرنوشت‌ساز  روز  تا  نوزدهم  سده‌  دهه‌های  واپسین  از  باشد؛  افکنده 
هنگامی‌‌‌که رزا لوکزامبورگ و کارل لایبکنشت1، رهبران اتحاد اسپارتاکوس2، پیشاهنگان 
حزب کمونیست آلمان، در برلین کشته شدند. - پیش چشم و چه بسا با همدستی رژیم 
سوسیالیستی که در آن هنگام در قدرت بود. قاتلان عضو بسیج داوطلب دست‌راستی3 و 
ناسیونالیست افراطی و رسما غیرقانونی بودند؛ سازمانی شبه‌نظامی که گروه ضربت هیتلر، 
حرفه‌ای‌ترین آدم‌کش‌های آن را استخدام کرد. تنها در این اواخر بود که از طریق کاپیتان 
پابست،4 واپسین بازمانده‌ گروه آدم‌کش‌ها، تأیید شد ‌که در آن زمان حکومت در عمل 
از »حمایت کامل نوسکه«،5  این یگان‌های شبه‌نظامی بود، چون آن‌ها برخوردار  دست 
بنُ  کارشناس دفاع ملی سوسیالیست‌ها و آن زمان مسئول امور نظامی بودند. حکومت 
- که در این مورد مانند موارد دیگر سخت مشتاق بود که شرارت‌بارترین ویژگی‌های 
جمهوری وایمار را احیا کند - به همه فهمانده بود که به یمن این یگان‌های شبه‌نظامی 
است که بعد از جنگ جهانی اول مسکو نتوانسته بود همه‌ آلمان را به امپراتوری سرخ 
ملحق کند و این‌که قتل لیبکنشت و لوکزامبورگ »اعدام طبق قانون نظامی« بود.6 این 
زیرا جمهوری  می‌کرد،  تظاهر  بدان  وایمار  که جمهوری  بود  چیزی  آن  از  بیش  بسی 
وایمار هرگز آشکارا اعتراف نکرد که این یگان‌های نظامی در واقع بازوی حکومتند و 
آدم‌کش‌ها را »مجازات« کرد و برای سرباز رونگ7 دو سال و دو هفته به خاطر »اقدام 
لوکزامبورگ ضربه  به سر روزا  )او در راهروهای هتل عدن  قتل« حکم صادر کرد  به 

1. Karl Liebknecht
2. Spartakusbund
3. Freikorps
4. Frederick Pabst
5. Gustav Noske

6. بنگرید به: 
Bulletin des Presse- und lnformationsamtes der Bundesregierung,February 8 1962, p 224.
7. Runge
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زده بود( و چهار ماه برای ستوان وگل1 )وقتی به سر رزا در ماشینی گلوله خورد و به 
کانال لندور2 انداخته شد او افسر مسئول بود( به اتهام »قصور در گزارش جسد و امحای 
داده شد که در آن  نشان  عنوان سند  به  دادگاه، عکسی  برگزاری  غیرقانونی آن«. طی 
رونگ و رفقای او روز بعد، قتل را در همان هتل جشن گرفته‌اند. ارائه این عکس باعث 
باید رفتارتان  خنده و شادی متهم شد، تا جایی‌‌که قاضی دادگاه گفت: »رونگ متهم، 
بعد، طی دادگاه آشوویتس در  نیست.« ۴۵ سال  این موضوع خنده‌داری  باشد.  مناسب 

فرانکفورت، صحنه‌ مشابهی رخ داد و عین همین کلمات گفته شد. 
با قتل رزا لوکزامبورگ و لیبکنشت، انشعاب چپ اروپایی به احزاب سوسیالیست 
نظریه‌ مجسم می‌کردند،  »مغاکی که کمونیست‌ها در  برگشت‌ناپذیر شد.  و کمونیست 
... مغاک گور شد.« این اولین جنایت از آنجا که به همد‌ستی و یاری دولت عملی شده 
بود، سرآغازی برای رقص مرگ در آلمان پس از جنگ شد. آدم‌کشان راست افراطی با 
حذف رهبران شاخص چپ تندرو چون هوگو هاس3، گوستاو لاندوئر4، لئو یوگیش5 و 
اوگن لوینه6 کار خود را آغاز کردند و خیلی زود به سراغ رهبران میانه‌رو، و راست میانه 
مانند والتر راتنو7 و ماتیاس ارِزبرگر8 رفتند که هردو در زمان قتل‌شان عضو دولت بودند. 
از همین‌رو قتل رزا لوکزامبورگ به نقطه عطفی میان دو عصر آلمان و نقطه‌ بی‌بازگشت 
برای چپ این کشور تبدیل شد. تمام کسانی که از سر تلخی و سرخوردگی از حزب 
سوسیالیست به کمونیست‌ها پیوسته بودند، از سقوط اخلاقی و از هم پاشیدگی سیاسی 
حزب کمونیست حتی بیش‌تر سرخورده شدند. با این‌همه، حس می‌کردند بازگشت به 
حزب سوسیالیست به معنای اغماض از قتل رزا خواهد بود. این واکنش‌های شخصی که 
به ندرت علنی می‌شد، به مثابه‌ موزاییک‌هایی کوچک در پازل بزرگ تاریخ در جای 
افسانه‌ای  از  بخشی  این‌ها،  لوکزامبورگ،  رزا  ماجرای  در  می‌گیرند.  قرار  درست خود 
هستند که خیلی زود پیرامون نام او شکل گرفت. افسانه‌ها هم حقیقت خود را دارند و با 
این‌همه آقای نتل کاملا حق دارد که توجهی به اسطوره‌ رزا نکند. وظیفه‌ بس دشوار او 

1. Lieutenant Vogel
2. Landwehr Canal
3. Hugo Haase
4. Gustav Landauer
5. Leo Jogiches
6. Eugene Leviné
7. Walter Rathenau
8. Matthias Erzberger
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این بود که زندگی تاریخی او را بازسازی کند.
کمی بعد از مرگ رزا، همه‌ گروه‌های چپ به این نتیجه رسیدند که او همیشه »اشتباه 
اینکانتر2 آن  این میان، در مجله‌  نفر در  لیشتایم1، واپسین  فهمیده شده است« )گئورگ 
در شهرت  توجه  تغییری جالب  بود که  زمان  این  در  نومیدکننده« خواند.(  »موردی  را 
رزا لوکزامبورگ روی داد. دو مجلد از نامه‌های او منتشر شد؛ نامه‌هایی کاملا شخصی، 
ساده، عمیقا انسانی و اغلب برخوردار از زیبایی شاعرانه، دست‌‌کم در همه‌ محافل، جز 
تبلیغ  از میان بردن تصویر  برای  ارتجاعی و ضد یهود بودند،  گروه‌هایی که سرسختانه 
شده‌ او به مثابه‌ »رزای خون‌آشام« بسنده بود. با این‌همه، در پی از میان رفتن این تصویر، 
پرندگان و  تماشای  زنی شیفته‌  احساساتی  پدید آمد -تصویری  افسانه‌ای دیگر  تصویر 
بدرقه‌اش  با چشمانی اشک‌آلود  زندان‌بانان  عاشق گل‌ها؛ زنی که هنگام ترک زندان، 
می‌کردند - گویی که بدون خوش و بش کردن با زندانی‌ای که مصُرانه، رفتاری انسانی 
با آن‌ها در پیش گرفته بود نمی‌توانستند کار خود را پیش ببرند. نتل به این ماجرا، که در 
امانت‌داری کامل در دوران کودکی‌ام از آن خبردار شدم و بعد‌ها کورت روزنفلد3 نیز 
آن را تأیید کرد، اشاره‌ای نمی‌کند. کورت روزنفلد، دوست و وکیل رزا ادعا کرد که 
شاهد این صحنه بوده است. احتمالا این ماجرا به اندازه‌ کافی رنگ‌مایه‌ حقیقت دارد. 
در عین حال، ویژگی‌های به نسبت شرمگین‌کننده‌ ماجرا نیز به نوعی با نقلی که نتل در 
کتاب خود می‌آورد، جبران می‌شود. در سال ۱۹۰۷ رزا و دوستش کلارا زتکین4 که 
بعد‌ها »کلان‌ پیرزن حزب کمونیست آلمان« نام گرفت، هنگام پیاده‌روی متوجه گذشت 
زمان نشدند و بر سر قرار با آگوست ببل5 دیر رسیدند. آگوست ببل نگران شده بود که 
آن‌ها گم شده‌اند. پاسخ رزا به او درخور حک بر سنگ نبشته‌ مزارشان بود: »اینجا واپسین 
مردان سوسیال دموکراسی آلمان خفته‌اند.« هفت سال بعد، در فوریه ۱۹۱۴ بود که رزا 
توانست حقیقت داشتن این طنز سنگ‌دلانه را طی سخنرانی درخشانی در برابر قضات 
دادگاه جنایی ثابت کند. او را به تحریک مردم به نافرمانی مدنی در دوران جنگ متهم 
کرده بودند. )جالب اینجاست که زنی که »همیشه اشتباه می‌کرد«، پنج ماه پیش از آغاز 
جنگ جهانی اول، زمانی‌که کم‌تر آدم جدی‌ای احتمال جنگ را می‌داد‌، به این اتهام به 
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دادگاه فراخوانده ‌شد.( آقای نتل، با هوشیاری متن کامل سخنرانی رزا را در کتاب آورده 
است. »شجاعت« این سخنرانی در تاریخ سوسیالیسم آلمان نظیر ندارد. 

چند سالی طول کشید و چند فاجعه دیگر گذشت که افسانه رزا به نماد نوستالژی 
روزگار خوش گذشته‌ جنبش تبدیل شد؛ دوران امیدهای سبز، زمانی‌که به انقلاب چیزی 
نمانده بود و از همه مهم‌تر، ایمان به ظرفیت توده‌ها و اصالت اخلاقی رهبری سوسیالیست‌ها 
یا کمونیست‌ها بی‌خلل بود. این نه تنها شخص رزا لوکزامبورگ، بلکه ویژگی‌های نسل 
قدیمی‌تر چپ را نیز هویدا می‌کند؛ این‌که افسانه‌ای - با ابهام، آشفتگی و نادرستی تقریبا 
همه‌ جزئیات مربوط به او - بتواند هر‌گاه »چپ نو« پا می‌گیرد، جان بگیرد و جهان‌گیر 
نیز  این تصویر پر زرق و برق، کلیشه‌ای قدیمی  به موازات  شود. در عین‌حال، درست 
بر جای ماند که او »زنی دعوایی« بود، »رمانتیکی« که نه واقع‌گرا بود نه دانشمند؛ )این 
درست است که او هیچ‌وقت با دیگران هماهنگ نبود( و آثارش، به ویژه کتاب مهمش 
درباره‌ امپریالیسم، »انباشت سرمایه«1 نادیده گرفته شده بود. هر جنبش‌ »چپ نو«، وقتی 
که زمان تحولش به چپ قدیم می‌رسید - یعنی اغلب زمانی‌که اعضایشان به ۴۰ سالگی 
می‌رسیدند - کنار رؤیاهای جوانی، بی‌درنگ اشتیاق اولیه‌ خود را به رزا لوکزامبورگ 
مدفون می‌کردند. از آنجا که اغلب زحمت خواندن، چه رسد به فهمیدن نوشته‌های او 
را به خود نداده بودند، با هنرستیزی رقت‌انگیز حاصل از موقعیت جدیدی که به دست 
آورده‌ بودند، نادیده گرفتن آثار رزا را آسان می‌یافتند. »مکتب لوکزامبورگ«2، که پس 
از مرگش توسط نوچه‌های حزب برای مقاصد جدلی خلق شد، حتی نتوانست به افتخار 
تقبیح شدن به مثابه‌ »خیانت« دست یابد؛ بلکه بیش‌تر همچون نوعی بیماری بی‌ضرر اطفال 
با آن برخورد ‌شد. هیچ‌کدام از گفته‌ها و نوشته‌های رزا لوکزامبورگ به جز نقد دقیقش 
از سیاست بلشویکی در دوران اولیه انقلاب روسیه باقی نماند؛ آن هم تنها به این دلیل 
که کسانی می‌توانستند از آن به عنوان اسلحه‌ای دم‌ دستی، اگرچه ناکافی، علیه استالین 
استفاده کنند. )همان‌طور که یکی از منتقدان کتاب نتل در ضمیمه‌ ادبی تایمز3 نوشت: 
»در به کارگیری نام و نوشته رزا به مثابه‌ موشک دوران جنگ سرد چیزی وقیحانه وجود 
دارد.«( تنها وجه مشترک رزا و ستایندگان تازه‌اش مخالفان آن‌ها بودند. درک پخته‌ او از 
تمایزهای نظری و داوری خطاناپذیرش درباره‌ مردم، و پسند‌ها و ناپسندهای شخصی‌اش 
از  بنگرد. جدا  به یک‌ چشم  استالین  لنین و  این می‌شد که تحت هیج شرایطی  از  مانع 

1. Rosa Luxemburg, Accumulation of Capital, New York, Routledge; 2nd edition, 2003.
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آن‌که او هرگز یک »مؤمن« نبود، هیچ‌گاه سیاست را جایگزین مذهب نکرد و همان‌طور 
حمله  مذهب  به  کلیسا،  با  مخالفت  در  بود  مراقب  همیشه  می‌کند  اشاره  نتل  آقای  که 
نکند. باری، »گرچه، انقلاب - همان‌طور که برای لنین - برای او نزدیک و واقعی به نظر 
می‌آمد«، هیچ‌گاه برای او بیش از مارکسیسم موضوع ایمان نبود. لنین، بیش از هر چیز مرد 
عمل بود و در هر شرایطی به سراغ سیاست می‌رفت. اما او که در ارزیابی نیمه‌جدی‌اش 
و  عدالت‌خواهی  حس  جهان  شرایط  اگر  بود«،  آمده  دنیا  به  غازچرانی  »برای  خود  از 
آزادی‌طلبی‌اش را نیازرده بود، می‌توانست خود را در گیاه‌شناسی، جانور‌شناسی، تاریخ، 

اقتصاد یا ریاضیات غرق کند. 
تا جایی‌‌که  نبود،  راست‌کیش1  مارکسیستی  او  که  است  دلیل  بدان  اذعان  این  البته 
شاید بتوان اساساً در مارکسیست بودنش تردید کرد. آقای نتل به درستی تصریح می‌کند 
که برای رزا، مارکس تنها »بهترین تأویل‌گر واقعیت در میان دیگران« بود. از همین عدم 
دلبستگی شخصی است که او می‌تواند بنویسد: »حالا جلد اول کتاب ستایش شده‌ سرمایه2 
مارکس به خاطر آرایه‌های شکوهمند و پیچیده‌ هگل‌وارش مرا به وحشت می‌اندازد.«3 
یا  ابعاد شگفت‌انگیز  این واقعیت در تمام  انقلاب،  از خود  از هر چیز، حتی بیش  بیش 
ترسناکش بود که برایش اهمیت داشت. راست‌کیش‌ نبودن او معصومانه و غیرجدلی بود. 
به دوستانش توصیه کرده بود که مارکس را »بخوانند به خاطر جسارت اندیشه‌ها و این‌که 
حاضر نمی‌شود هیچ امری را مسلم بگیرد‌، نه به دلیل ارزش نتیجه‌گیری‌هایش. اشتباه‌های 
مارکس… بدیهی بودند… به همین سبب، رزا هیچ‌گاه زحمت درگیر شدن در نقدی 

طولانی را به خود نداد.« 
همه‌ این‌ها در کتاب انباشت سرمایه4 او هویداست. کتابی که تنها فرانتس مرینگ،5 
آن‌قدر فارغ از پیش‌داوری بود که آن را »دستاوردی درخشان‌ و هوش‌رُبا« بخواند »که 
پس از مرگ مارکس همتایی ندارد«.6 برنهاده‌ کانونی این »فراورده‌ شگفت نبوغ« بسیار 
از  نشانه‌ای  هیچ  اقتصادی«‌اش  تضادهای  بار  »زیر  سرمایه‌داری  که  آنجا  از  است.  ساده 

1. Orthodox
2. Karl Marx, Das Kapital, 1867.

3. در نامه‌اش به هانس دیفنباخ )Hans Diefenbach( در هشتم مارس ۱۹۱۷: 
Briefe an Freunde, Zurich, 1950.
4. Rosa Luxemburg, Accumulation of Capital, New York, Routledge; 2nd edition, 2003.
5. Franz Mehring

6.  همان. ص. 84
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حیات  ادامه‌  تبیین  برای  بیرونی  عاملی  دنبال  به  لوکزامبورگ  رزا  نداد،  نشان  فروپاشی 
بدین صورت  یافت؛  ثالث1  انسان  به  موسوم  نظریه‌  در  را  عامل  این  او  بود.  آن  و رشد 
ادامه  نتیجه‌  بلکه  نیست،  سرمایه‌دارانه  تولید  بر  قواعد حاکم  پیامد  تنها  رشد  فرایند  که 
حیات بخش‌های پیشاسرمایه‌داری در کشوری ‌است که سرمایه‌داری آن را مسخر و به 
گستره‌ نفوذ خود بدل کرده است. هنگامی‌‌‌که این فرایند به سراسر قلمرو ملی گسترش 
سرزمین‌های  به  کنند،  توجه  جهان  کشورهای  دیگر  به  ناگزیرند  سرمایه‌داران  یابد، 
پیشاسرمایه‌داری، تا آن‌ها را هم به فرایند انباشت سرمایه‌ای بیافزایند که همچنان از خارج 
از قلمرو خود تغذیه می‌کند. به عبارت دیگر، ایده‌ »انباشت اولیه‌ سرمایه«ی مارکس مانند 
گناه اولیه، رخدادی یگانه یا اقدام منحصر به فردی در مصادره‌ زمین به دست بورژوازی 
نوپا نیست که بتواند فرایند انباشت سرمایه‌ای را تحت »جبری آهنین« از قوانین درونی آن 
پیروی کند تا سرانجام نابود شود. برعکس، مصادره باید بار‌ها و بار‌ها تکرار شود تا نظام 
را پویا نگاه دارد. بنابراین، سرمایه‌داری نظامی بسته نیست که تضادهای خود را آفریده 
نابودی  از خود تغذیه می‌کند و  بیرون  از عوامل  باشد. سرمایه‌داری  انقلاب«  و »آبستن 
خودبه‌خودی‌اش، اگر اصلا رخ دهد، تنها در صورتی خواهد بود که همه‌ پهنه‌ زمین را به 

تسخیر درآورده و بلعیده باشد. 
لنین بی‌درنگ این توصیف را، فارغ از ارزش یا ایراد‌هایش، اساسا غیر مارکسیستی 
یافت. این با بنیادهای دیالکتیک مارکسی و هگلی ناسازگار بود که می‌گفت هر برنهاده‌ای 
پادنهاده‌ی2 خود را می‌آفریند - جامعه‌ بورژوازی، جامعه‌ پرولتاریا را می‌آفریند و در نتیجه، 
کل این فرایند به عامل به وجود آورنده‌اش وابسته می‌ماند. لنین اشاره کرد که از نگاه 
دیالکتیک ماده‌باورانه »برنهاده‌ رزا که توسعه‌ بازتولید سرمایه‌دارانه در اقتصاد بسته ناممکن 
بنیادی  دارد… خطایی  نیاز  دیگر  اقتصادهای  بلعیدن  به  بودن  فعال  برای  اساسا  و  است 
است.« مشکل آن بود که آن‌چه در نظریه‌ انتزاعی مارکس خطا بود، ‌توصیف یک‌سره 
وفادارانه‌ چیزها بود، بدان‌سان که بودند. توصیف دقیق رزا از »شکنجه‌ سیاه‌پوستان در 
آفریقای جنوبی« نیز به وضوح »غیرمارکسیستی« بود، ولی چه کسی امروز انکار می‌کند 

که چنین چیزی به کتابی درباره‌ امپریالیسم تعلق دارد؟ 

1. Third-man theory
2. Antithesis
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II

یهودی  همگنان«1  »گروه  کشف  نتل  آقای  تاریخی  دستاورد  بدیع‌ترین  و  بزرگ‌ترین 
لهستانی بود و بستگی نزدیک و سخت پنهانی و مادام‌العمر رزا لوکزامبورگ به حزب 
نه  نادیده‌ گرفته شده‌‌  بسیار مهم، خاستگاه  این موضوع  بود.  از آن  برآمده  لهستانی که 
هم  بیست  دهه‌  در  حتی  که  گروه  این  بود.  بیستم  سده‌  در  انقلابی  روحیه  که  انقلاب، 
از  از میان رفته است. یهودیانی  موضوعیت خود را از دست داده بود، اکنون یک‌سره 
هسته‌  در جامعه،  و جذب شده  آلمانی  فرهنگی‌  با پس‌زمینه‌  متوسط  طبقه‌  خانواده‌های 
بر داشت و ذوق  از  را  لوکزامبورگ، گوته و موریک2  بودند )رزا  این محفل  کانونی 
روسی  آن‌ها  سیاسی  تربیت  آلمانی‌اش(.  دوستان  از  بهتر  بسیار  بود،  بی‌نقص  ادبی‌اش 
بود و در زندگی خصوصی و عمومی معیارهای اخلاقی خاص خودشان را داشتند. این 
یهودیان، اقلیتی بسیار کوچک در شرق و حتی کم‌تر از یهودیان جذب شده در غرب، از 
همه‌ اصناف اجتماعی، یهودی یا غیر یهودی، جدا بودند. از این‌رو، هیچ نوع پیش‌داوری 
رسیده  اخلاقی خودشان  مرام‌نامه‌  به  باشکوه،  حقیقتا  انزوای  این  در  و  نداشتند  متداول 
بودند؛ مرام‌نامه‌ای که غیر یهودیانی مانند جولیان مارخلوسکی3 و فلیکس جرژینسکی4 را 
به نیز خود جذب کرد. این دو نفر بعدها به بلشویک‌ها پیوستند. دقیقا به سبب همین سابقه 
بود که لنین، جرژینسکی را به عنوان اولین رئیس چکا5 انتخاب کرد، کسی که لنین امید 
داشت هیچ قدرتی توان فاسد کردنش را ندارد؛ نه این‌که او نخست التماس کرده بود که 

مسئولیت اداره‌ آموزش و پرورش کودکان و رفاه را به عهده بگیرد؟
نتل به درستی بر رابطه‌ فوق‌العاده‌ رزا لوکزامبورگ با خانواده، پدر و مادر، برادران، 
یا  انقلابی  فعالیت‌های  به  هرگز  که  کسانی  می‌کند؛  تاکید  خواهرزاده‌اش  و  خواهر 
یا  این‌همه، در دوران زندان رزا  با  و  ندادند  نشان  اعتقادات سوسیالیستی هیچ علاقه‌ای 
انجام  برایش  توان داشتند  تمام آن‌چه در  پلیس مخفی شود،  از  بود  هنگامی‌‌‌که مجبور 
دادند. این نکته از آن‌رو شایان توجه است که به ما این پس‌زمینه یگانه‌ خانوادگی یهودی 
را نشان می‌دهد؛ امری که ظهور دستگاه اخلاقی »همگنان« بدون آن تقریبا قابل درک 
نخواهد بود. آن‌چه باعث می‌شد این افراد خود را با یکدیگر و به ندرت با دیگران برابر 
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بدانند، همین تجربه‌ اساسا ساده در دنیای کودکی بود که در آن احترام متقابل و اعتماد 
بی‌قید و شرط و مروت همه‌گیر و صادقانه وجود داشت و حتی گاه بیزاری ساده‌لوحانه 
از تفاوت‌های اجتماعی و قومی بدیهی ‌انگاشته شده. آن‌چه در میان همگنان مشترک 
بود را تنها می‌توان ذائقه‌ اخلاقی خواند که بسیار با »اصول اخلاقی« متفاوت است. آن‌ها 
اصالت اخلاق خود را وام‌دار برآمدن در دنیایی بودند که هنوز از هم نپاشیده بود. همین 
به آن‌ها »اعتماد به نفسی نادر« بخشیده بود. اما این اعتماد به نفس برای دنیایی که در آن 
پای گذاشتند، بسیار آشوبنده بود و به چشم دیگران غرور و خودبینی به نظر می‌آمد و 
آن‌ها را به تلخی می‌رنجاند. این محفل خانه‌ رزا لوکزامبورگ بود و ماند، نه هرگز حزب 
کمونیست آلمان؛ خانه‌ای که می‌شد تا حدی به دوش کشید و از آنجا که عمدتا یهودی 

بود، به هیچ »سرزمین پدری«ای بستگی نداشت.
این بسی معنادار است که حزب این گروه، حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان 
و لیتوانی،1 پیش‌تر حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان2 بود و به دلیل هواداری از 
استقلال لهستان از حزب سوسیالیست لهستان انشعاب کرده بود )پیلسودسکی،3 دیکتاتور 
از  بود( و پس  موفق آن  و  معروف  اول، خلف  از جنگ جهانی  لهستان پس  فاشیست 
انشعاب، اعضای گروه به مدافعان پرحرارت و متعصب جهان‌وطنی‌باوری4 تبدیل شدند. 

نکته‌ حتی معنادارتر مسأله‌ ملیت است؛ تنها مسأله‌ای که کسی می‌تواند به دلیل آن 
رزا لوکزامبورگ را به خودفریبی و امتناع از رویارویی با واقعیت متهم کند. ارتباط این 
موضوع با یهودی بودن او انکارناپذیر است. با این‌همه، »به شکلی غم‌انگیز بی‌معنا«ست 
اگر بخواهیم در ضدملی‌گرا بودن او »مشخصه‌ای یهودی« بیابیم. آقای نتل، در عین آن‌که 
چیزی را پنهان نکرده، بسیار محتاط است که از »مسأله‌ یهود« بپرهیزد. با توجه به سطح 
پایین بحث‌هایی که بر سر این موضوع درمی‌گیرد، باید به این تصمیمش آفرین گفت. 
با این‌همه، متأسفانه بی‌رغبتی قابل درک او، چشمانش را به روی چندین واقعیت مهم در 
این موضوع بسته است که در مجموع مایه‌ افسوس است، چرا که این واقعیات، گرچه 
نیز گریخته  لوکزامبورگ  از ذهن حساس و هشیار رزا  دارند،  ابتدایی  و  سرشتی ساده 

بودند.
نخستین واقعیت همان است که تا جایی‌‌که می‌دانم تنها نیچه به آن اشاره کرده است؛ 

1. Social Democracy of the Kingdom of Poland and Lithuania (SDKPIL)
2. Social Democracy of the Kingdom of Poland (SDPK)
3. Jozef Pilsudski
4. Internationalism
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این‌که موقعیت و وظایف یهودیان در اروپا این تقدیر را برای آن‌ها رقم زد که »اروپاییان 
خوب« در درجه‌ اعلا باشند. طبقه‌ متوسط یهودیان پاریس و لندن، برلین و وین، ورشو 
و مسکو نه جهان-شهروند بودند نه بین‌المللی؛ گرچه روشن‌فکران‌شان چنین تصوری از 
خود داشتند. آن‌ها اروپایی بودند، به معنایی که درباره‌ هیچ گروه دیگری نمی‌توان گفت. 
این موضوعی اعتقادی نبود، بلکه واقعیتی عینی بود. به سخن دیگر، درحالی که بنُ‌مایه‌ 
خودفریبی یهودیان جذب شده در جامعه معمولا این باور بود که آن‌ها مانند آلمانی‌ها، 
این  بنُ‌مایه‌ خودفریبی روشن‌فکران یهودی  فرانسوی هستند،  فرانسوی‌ها  آلمانی و مثل 
پندار بود که آن‌ها هیچ »سرزمین پدری«ای ندارند، چون سرزمین پدری آن‌ها اروپاست. 
واقعیت دوم آن است که دست‌کم دانش‌آموختگان1 اروپای شرقی چندزبانه بودند – رزا 
لوکزامبورگ خود لهستانی، روسی، آلمانی و فرانسه را در حد عالی صحبت می‌کرد 
و انگلیسی و ایتالیایی را خوب می‌دانست. آن‌ها هرگز اهمیت مانع زبانی را درنیافتند و 
این‌که چرا شعار »سرزمین پدری طبقه‌ کارگر جنبش سوسیالیستی است«، درست برای 
طبقه‌ کارگر باید به شکلی فاجعه‌بار خطا باشد. بسی آزاردهنده است تصور این‌که رزا 
لوکزامبورگ خود با آن درک تیزهوشانه‌اش از واقعیت و پرهیز سختش از کلیشه، نشنیده 
باشد چرا این شعار علی‌الاصول خطاست. سرزمینی پدری، در نهایت، یک »سرزمین« 
است، سازمان، حتی به صورت استعاری کشور نیست. به واقع، بی‌دلیل نبود که این شعار 
بعدها تغییر کرد به »سرزمین پدری طبقه‌ کارگر اتحاد جماهیر شوروی است« - روسیه 
دست‌کم یک »سرزمین« بود. این تغییر، پایانی نهاد بر انترناسیونالیسم آرمان‌شهرانه‌ این 

نسل. 
می‌توان واقعیت‌های بیش‌تری را به مثابه‌ شاهد ذکر کرد. با این‌همه، همچنان این با 
ادعای آن‌که روزا لوکزامبورگ در مسأله‌ ملیت سراپا بر خطا بود تفاوت دارد. در نهایت، 
چه چیز بیش از ناسیونالیسم جنون‌آمیزی که همراه زوال دولت-ملت در دوران امپریالیسم 
بود، نقش بیش‌تری در افول شوم‌انجام اروپا داشت؟ کسانی که نیچه آنان را »اروپایی 
خوب« نامید – اقلیت بسیار کوچکی حتی در میان یهودیان – چه بسا تنها کسانی بودند که 
از پیامدهای فاجعه‌بار پیش‌رو، پیش‌آگاهی داشتند؛ گرچه آن‌ها از برآورد درست نیروی 

عظیم احساسات ناسیونالیستی در پیکره‌ سیاسی رو به تباهی ناتوان بودند. 

1. Intelligentsia
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III

برای زندگی خصوصی و عمومی رزا  اهمیت مستدام آن  لهستانی و  کشف »همگنان« 
لوکزامبورگ پیوندی نزدیک دارد با فاش کردنِ تاکنون غیرقابل دسترسِ منابعی که آقای 
نتل را قادر کرده است تا قطعه‌های پراکنده‌ زندگی او را کنار هم بگذارد - »کار لطیف 
عشق و زیستن«. اکنون معلوم شده است که تقریبا ما چیزی درباره‌ زندگی خصوصی او 
نمی‌دانستیم، به این دلیل ساده که او سخت محتاطانه خود را در برابر انگشت‌نما شدن 
مواد  است که  بخت‌یاری  این کمال  بلکه  نیست،  منابع  مسأله‌ی  تنها  پاسداری می‌کرد. 
تازه به دست آقای نتل رسیده و او به درستی کار پیشینیان را در این زمینه نادیده گرفته 
است. آن‌ها بیش از آن‌که گیرشان دسترسی نداشتن به واقعیت‌ها باشد، ناتوانی‌شان برای 
است.  بوده  زندگی‌نگاری  موضوع  در سطح  کردن  و حس  اندیشیدن  کردن،  حرکت 
چابک‌دستی نتل در بهره‌گیری از مواد زندگی‌نگاری شگفت‌انگیز است؛ طرز برخورد او 
بیش از چشم‌انداز او. زندگی‌نگاری او نخستین سیمانگاری راست‌نما از این زن استثنایی 
است که با عشق،1 ظرافت، لطافت و فراست ترسیم شده است. گویا رزا واپسین ستاینده‌ 
خود را یافته است و درست به همین سبب است که آدم میل دارد با برخی از داوری‌های 

آقای نتل پنجه درافکند. 
آقای نتل، بی‌گمان در تأکید بر بلندپروازی‌ و مقام‌جویی رزا بر خطاست. آیا اقای نتل 
فکر می‌کند که تحقیر شدید حرفه‌دوستان و موقعیت‌خواهان در حزب آلمان – شعف‌شان 
در پذیرفته شدن در مجلس ملی این کشور )رایشستاگ2 (– ناصادقانه بود؟ آیا او باور 
دارد که شخص »بلندپروازی« چون او می‌توانست این اندازه سخاوت‌مند باشد؟ )یک‌بار 
در کنگره انترناسیونال، ژورس سخنرانی بلیغی را به پایان برد که در آن »شور و شوق 
گمراه شده‌ رزا لوکزامبورگ را مسخره کرد ولی ناگهان معلوم شد کسی نیست تا سخن 
او را ترجمه کند. رزا ناگهان از جا برخاست و سخن او را از فرانسه به آلمانی روشنی 
بازگفت«.( و چگونه آقای نتل می‌تواند این را با سخن گویای او در یکی از نامه‌هایش به 
یوگیشس سازگاری دهد که: »من آرزوی نفرین شده‌ای برای خوش‌بختی دارم و آماده‌ام 
با سرسختیِ آدمی لجوج برای سهم روزانه‌ خوشبختی خود کلنجار بروم«؛ مگر آن‌که 
فرض کنیم او صادق نبود یا خودفریبی می‌کرد. آن‌چه نتل به خطا بلندپروازی می‌انگارد، 
نیروی طبیعی خلق و خویی است که، به تعبیر خنده‌دار خود او، می‌تواند »دشتی را به 

1. Con amore
2. Reichstag



 93رزا لوکزامبورگ

آتش بکشد«. همین نیرو بود که خواهی نخواهی او را به مسائل عمومی کشاند و بیش‌تر 
دستاوردهای صرفا فکری او را تحت شعاع قرار داد. در حالی که نویسنده بر معیارهای 
سخت‌گیرانه‌ی اخلاقی »همگنان« بارها تأکید می‌کند، باز به نظر می‌رسد که درنمی‌یابد 
که چیزهایی چون بلندپروازی، حرفه، موقعیت، و حتی موفقیت برای این گروه سخت 

تابو بودند. 
سویه‌ دیگر شخصیت رزا که نتل تأکید می‌کند ولی به نظر می‌آید پیامدهای آن را 
درنمی‌یابد آن است که رزا به شکلی بسیار »خودآگاهانه یک زن« بود. این به خودی خود 
بر بلندپروازی‌هایش، هرچه که بودند، محدودیت‌هایی می‌گذاشت – زیرا نتل به او چیزی 
بیش از آن چه می‌توانست برای مردی با استعدادها و فرصت‌های او طبیعی باشد نسبت 
نمی‌دهد. بیزاری‌ رزا از جنبش رهایی زنان که همه‌ زنان نسل او و از نظر سیاسی هم‌عقیده‌ 
او مقاومت‌ناپذیرانه بدان جذب شده بودند مهم بود؛ در واکنش به خواست برابری زن و 
مرد در حق رأی، چه بسا او وسوسه شده باشد که بگوید: »زنده باد تفاوت‌.«1 او خودی 
نبود، نه تنها از آن‌رو که در کشوری که دوست نداشت و حزبی که به زودی از آن زده 
شد، یهودی‌ای لهستانی بود و ماند، بلکه همچنین به دلیل آن‌که او یک زن بود. آقای 
نتل البته باید به سبب پیش‌داوری‌های مردانه‌اش عفو شود؛ این‌ها اهمیتی نداشت اگر او 
را بازنمی‌داشت از فهم کامل نقشی که لئو یوگیخس،2 همسر، عشق اول و شاید یگانه‌ او، 
برای همه‌ اهداف عملی در زندگی او بازی کرد. دعواهای سخت جدی آن‌ها که ناشی 
بود از روابط عاشقانه‌ یوگیشس با زنی دیگر و با واکنش پرجوش و خروش رزا همواره 
پیچیده‌تر می‌شد، در زمانه و محیط آن‌ها معمول بود و پس از آن حسادت یوگیخس و 
باور داشت که عشق  سرباززدن رزا از بخشیدن او برای سال‌های بسیار. این نسل هنوز 
تنها یک‌بار اتفاق می‌افتد و بی‌اعتنایی‌ به قباله‌ ازدواج نباید با اعتقاد به عشق آزاد اشتباه 
گرفته شود. شواهد آقای نتل نشان می‌دهد که او دوستان و ستایندگانی داشت و از آن 
لذت می‌برد، ولی این شواهد به سختی می‌تواند ردی از بودن مرد دیگری در زندگی 
رزا را نشان دهند. شایعه‌ حزبی درباره‌ طرح ازدواج با هانس دایفنباخ که رزا او را »شما«3 
خطاب می‌کرد و هرگز خیال نداشت او را هم‌تراز خود قلمداد کند، سراپا احمقانه است. 
تراژیک‌ترین  از بزرگ‌ترین و  لئو یوگیخس و رزا لوکزامبورگ را »یکی  نتل داستان 
اگر  نیست  داوری  این  با  درپیچیدن  به  نیازی  می‌خواند.  عاشقانه‌ سوسیالیسم«  قصه‌های 

1. Vive la petite différence
2. Leo Jogiches
3. Sie



انسان‌ها در عصر ظلمت 94 

بدانیم که فرجام تراژیک رابطه‌ آن‌ها نه معلول »حسادتی خودویران‌گر و کور« ‌که حاصل 
جنگ و سال‌های زندان، انقلاب بدآیند آلمان و پایان خونین‌اش بود. 

لئو یوگیخس که نتل نام او را نیز از فراموشی نجات داد، چهره‌ برجسته و در عین حال 
سنخ‌نمایی در میان انقلابی‌های حرفه‌ای بود. برای رزا لوکزامبورگ او بی‌تردید جنس 
مرد1 بود که برای او اهمیت فراوان داشت: او گرف وسترپ2 )رهبر حزب محافظه‌کار( را 
به همه‌ چهره‌های درخشان سوسیالیست آلمان ترجیح می‌داد و دلیل آن را خود گفته بود: 
»چون او مرد بود.« آدم‌های کمی بودند که او به آن‌ها احترام می‌گذاشت و یوگیخس 
در صدر فهرست کسانی بود که تنها لنین و فرانتز مرینگ می‌توانستند، بی‌تردید، در آن 
باشند. او بی‌گمان مرد عمل و عشق بود؛ می‌دانست چه کند و چگونه رنج بکشد. مقایسه‌ 
او با لنین وسوسه‌برانگیز است. او به نوعی شبیه لنین بود، جز آن‌که میلی به شهرت نداشت 
و ترجیح می‌داد در پشت پرده نقش ایفا کند؛ همچنین، در عشق‌اش به توطئه و خطر که 
می‌بایست به او جذابیت اروتیک بیش‌تری داده باشد. او به واقع لنینی ناکام3 بود، حتی در 
ناتوانی‌ »تمام و کمال«اش در نوشتن، )همان‌طور که رزا در یکی از نامه‌های‌اش، تصویری 
زیرکانه‌ و به واقع بسیار عاشقانه از او به دست داده بود( و میان‌مایگی‌اش در مقام سخنرانی 
عمومی. لئو و لنین، هر دو استعدادی فراوان برای سازمان‌دهی و رهبری داشتند، ولی فقط 
همین. در نتیجه وقتی کاری نبود انجام بدهند و به خودشان وانهاده می‌شدند، احساس 
عجز و زیادی بودن می‌کردند. این در مورد لنین کم‌تر به نظر می‌آمد به دلیل آن‌که او 
هرگز به طور کامل منزوی نشد. ولی لئو به دلیل دعوایش با پلخانف4 – پاپ مهاجرت 
روسی در سوئیس طی دهه‌ نود - زود از حزب روسیه بیرون رفت. پلخانف جوان یهودی 
خویشتن‌باور تازه از لهستان رسیده را »نسخه‌ مینیاتوری نچایف«5 می‌دانست. پیامدش آن 
بود که او، طبق گفته‌ رزا، »کاملا بی‌ریشه« و برای سال‌ها »منفردانه« زندگی می‌کرد تا 
این‌که انقلاب سال ۱۹۰۵ به او نخستین فرصت را داد: ناگهان نه تنها او به مقام رهبری 
جنبش لهستان که حتی جنبش روسی رسید.« حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان 
و لیتوانی، طی انقلاب اهمیت بالایی پیدا کرد و طی سال‌های بعد حتی اهمیت آن بیش‌تر 
شد. لئو با آن‌که خود حتی »یک سطر هم ننوشت«، »کمابیش به روح نشریات« آن بدل 

1. Masculine generis
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4. Georgi Plekhanov
5. A minature version of Nechaieff
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شد.( زمانی‌که او در حزب سوسیالیست آلمان »یک‌سره ناشناخته بود« فرصت کوتاهی 
برای نشان دادن خود یافت. در این هنگام، طی جنگ جهانی اول، اپوزیسیونی پنهانی 
نمی‌بود.«  میان  در  اسپارتاکوس  گروه  او  »بدون  کرد.  سازمان‌دهی  آلمان  ارتش  در  را 
برخلاف دیگر گروه‌های سازمان‌دهی شده‌ چپ در آلمان، طی زمانی کوتاه این گروه 
به نوعی »همگنان« ایده‌آل بدل شد. )البته این به معنای آن نیست که یوگیخس انقلاب 
نبود.  هیچ‌کس  ساخته‌  انقلاب‌ها  دیگر  مانند  آلمان  انقلاب  آورد؛  وجود  به  را  آلمان 
جنبش اسپارتاکوس نیز »بیش‌تر تابع رویدادها بود تا پدیدآوردنده‌ آن‌ها« و این تصور 
رسمی افسانه است که »شورش اسپارتاکوس« در ژانویه ۱۹۱۸ به دست رهبران‌اش – رزا 

لوکزامبورگ، لایبکنشت و یوگیخس – شکل یا الهام گرفت.( 
ما هرگز نخواهیم دانست که چه اندازه از ایده‌های سیاسی رزا از لئو مایه گرفته است. 
ساده  دارد  تعلق  به کدام‌یک  اندیشه‌ها  از  این‌که کدام  تشخیص  هیچ‌وقت  ازدواج،  در 
نیست. ولی این‌که او در کاری که لنین موفق شد، ناکام ماند دست‌کم همان‌قدر نتیجه 
محیط بود که حاصل شأن و رتبه‌ پایین‌تر او. او هم لهستانی بود هم یهودی. به هر روی، 
رزا لوکزامبورگ واپسین کسی خواهد بود که از این امر خرده بگیرد. اعضای همگنان 
یکدیگر را با این معیارها نمی‌سنجیدند. لئو خودش شاید با اوگن لوینه - نیز یهودی‌ای 
روسی ولی جوان‌تر از او - موافق بود که »ما پیش‌تر مرده‌ایم و اکنون تنها در رخصت‌ایم 
تا مبارزه کنیم.«1 این حال و هوا آن چیزی است که او را از دیگران جدا می‌کرد، زیرا نه 
لنین، نه تروتسکی و نه رزا هیچ‌کدام این‌طور فکر نمی‌کردند. پس از مرگ رزا او حاضر 
نشد به بهانه‌ امنیت جانی برلین را ترک کند: »یک نفر باید بماند تا گورنوشتِ همه‌ ما را 
بنویسد.« لئو دو ماه بعد از قتل لایبکنشت و لوکزامبورگ بازداشت شد و در کلانتری از 
پشت به او تیر زدند. نام قاتل معلوم بود ولی »هیچ تلاشی برای مجازات او هرگز صورت 
نگرفت«. قاتل شخص دیگری را هم به همان صورت کشت و سپس »با ترفیع شغلی کار 

خود را در پلیس پروس« ادامه داد. چنین بود رسم روزگار جمهوری وایمار.
تفاوت  به  دردناکی  به شکل  آدم  قدیمی،  قصه‌های  این  یادسپردن  به  و  با خواندن 
میان رفقای آلمانی و اعضای گروه همگنان آگاه می‌شود. طی ۱۹۰۵ انقلاب روسیه، رزا 
لوکزامبورگ در ورشو بازداشت شد و دوستان‌اش برای وثیقه پول جمع کردند )احتمالا 
حزب آلمان پول این وثیقه را داده بود.( همراه این پول »تهدید غیررسمی تلافی« نیز ابلاغ 

We are dead men on furlough .1؛ این سخنی است معروف از مارکس؛ بدین معنا که ما هراسی از 
مردن نداریم و زندگی خود را تنها وقف مبارزه می‌دانیم.
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شد که اگر اتفاقی برای رزا بیفتد آن‌ها انتقام آن را با اقدام علیه مقامات بلندپایه خواهند 
موج  از  پس  نه  پیش  نه  شد،  معلوم  همه  بر  مجازات  از  قاتلان  مصونیت  وقتی  گرفت. 

قتل‌های سیاسی، دست زدن به هیچ »اقدام«ی به ذهن رفقای آلمانی خطور نکرد. 

IV

از  دردناک‌تر  رزا  خود  برای  البته  و  آزارنده‌تر  می‌نگریم،  واپس‌  گذشته  به  که  اکنون 
»خطاها«ی منسوب به او، لحظات حساسی است که او نه تنها خارج از خط نبود که با 
اشتباهات  این‌ها  قدرت‌های رسمی حزب سوسیال دموکراتیک آلمان موافقت داشت. 

واقعی او بود. او به این اشتباهات هرگز نه اعتراف کرد، نه افسوس‌شان را خورد. 
از همه کم‌زیان‌تر مربوط بود به مسأله‌ی ملیت. او در سال ۱۹۸۹ از زوریخ به آلمان 
آمد و دکترای خود را »با رساله‌ای درجه‌ یک درباره‌ توسعه صنعتی لهستان« گذراند. )طبق 
گفته‌ پرفسور یولیوس ولف،1 که در خودزندگی‌نگاری‌اش هنوز رزا را چون »توانمندترین 
شاگرد من« مهرآمیزانه به خاطر می‌آورد.( برخلاف معمول رساله‌های دانشگاهی، رساله‌ 
او »به سرعت منتشر شد« و هنوز منبعی برای پژوهش‌گران تاریخ لهستان است. برنهاده‌ 
رساله آن بود که رشد اقتصادی لهستان یک‌سره به بازار روسیه وابسته بود و هر گونه 
تلاش برای »شکل دادن به دولتی ملی یا زبان‌بنیاد نفی همه‌ی توسعه و پیشرفت حاصل 
شده در پنجاه سال اخیر است.« )اعتبار اقتصادی برنهاده‌ی او بیش از هر چیز با بیماری 
برای حزب  لهستان  رزا، کارشناس  ثابت شد.( سپس  دو جنگ  میان  در  لهستان  مزمن 
آلمان شد؛ مبلغ حزب در میان جمعیت لهستانی‌های مقیم استان‌های آلمان شرقی. آن‌گاه 
با دودلی همراه و متحد کسانی شد که می‌خواستند لهستانی‌ها را از نوک پا تا فرق سر 
»آلمانی کنند« و هویت لهستانی آن‌ها را یک‌سره از میان ببرند و همان‌‌طور که دبیر حزب 
سوسیالیست آلمان به او گفته بود: »با کمال میل هدیه‌ای از یکایک شهروندان لهستان و 
نیز سوسیالیسم لهستان را تحفه‌ شما کنند.« بی‌گمان »عطای تأیید رسمی در خور رزا نبود.« 
خطای جدی‌تر رزا، توافق فریبنده‌ او با مقامات حزب در مناقشه‌ بازنگرش‌گری2 بود. 
او خود در این مناقشه نقش اصلی را بازی کرد. این مناقشه‌ معروف را ادوارد برنشتاین3 

1. Professor Julius Wolf
2. Revisionism

3. م: Eduard Bernstein )1850-1932( عضو حزب سوسیال دموکرات آلمان و نظریه‌پرداز سیاسی و 
بنیادگذار بازنگرش‌گری، سوسیالیسم فرگشتی و سوسیال دموکراسی.
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برانگیخت و در تاریخ به مثابه‌ بدیل اصلاح در برابر انقلاب ثبت شد.1 این رجزخوانی به 
دو دلیل گمراه‌کننده است: چنین وانمود می‌کند که گویا حزب سوسیالیست آلمان در 
آغاز این قرن هنوز به انقلاب متعهد بود که درست نیست. دوم آن‌که بر درستی عینی 
بسیاری از سخنان برنشتاین پرده می‌پوشد. نقدش از نظریه‌های اقتصادی مارکس، آن‌طور 
که او خود ادعا می‌کرد، در »منطبق با واقعیت« بود. برنشتاین اشاره کرد که »افزایش عظیم 
ثروت اجتماعی با کاهش سرمایه‌دارهای بزرگ، همراه نبوده و در عوض این امر توأم 
با افزایش شمار سرمایه‌دارها در هر سطح و مقیاسی بوده است«؛ و این‌که »شمار مرفهان 
کم‌تر و شمار بینوایان بیش‌تر شده« واقعیت ندارد و این‌که »پرولتاریای مدرن فقیر بود 
ولی گدا نبود« و این‌که شعار مارکس که »پرولتاریا هیچ سرزمین پدری ندارد« عاری 
از حقیقت است. حق رأی جهانی زنان به پرولتاریا، حقوقی سیاسی داد و به اتحادیه‌های 
سیاست  در  آشکار  سهمی  امپریالیستی جدید،  توسعه‌  به  و  جامعه  در  جایگاهی  صنفی 
خارجی کشور بخشید. تردیدی نیست که واکنش حزب آلمان به این حقایق ناخوشایند 
در اصل از اکراه عمیق به بازسنجی انتقادی بنیادهای نظری‌اش مایه می‌گرفت، ولی این 
اکراه به شکل گسترده‌ای با منفعت حزب در حفظ وضع موجود که با تحلیل برنشتاین 
تهدید می‌شد، شدت گرفت. مسأله‌ مهم جایگاه حزب سوسیالیست آلمان در مقام »دولتی 
در دولت« بود: حزب در واقع به دیوان‌سالاری عظیم و سازمان‌دهی شده‌ای بدل شده 
بود که بیرون جامعه قرار می‌گرفت و منافع‌اش همه در حفظ وضع موجود بود. تحقق 
چنین  و  می‌برد  آلمان  جامعه‌  درون  دوباره  را  حزب  برنشتاین،  شیوه  به  بازنگرش‌گری 

»جذب‌شدن«2ی می‌توانست به اندازه‌ انقلاب برای منافع حزب خطرساز باشد. 
آقای نتل درباره‌ »مطرود بودن« حزب سوسیالیست آلمان در جامعه‌ و ناکامی آن در 
مشارکت در حکومت نظریه‌ جالبی دارد.3 به نظر اعضای آن، حزب می‌توانست »در درون 
خود بدیلی برتر برای سرمایه‌داری فاسد« به دست دهد. به واقع، با »گارد دفاعی گرفتن 
علیه جامعه در همه‌ جبهه‌ها« احساس کاذب »باهم بودن« )به تعبیر نتل( به وجود آورد؛ 
احساسی که سوسیالیست‌های فرانسوی با چشم تحقیر به آن می‌نگریستند.4 به هر روی، 

 Evolutionary( فرگشتی  سوسیالیسم  است:  دسترس  در  انگلیسی  به  اکنون  او  کتاب  مهم‌ترین   .1
Socialism, Schocken Books( ولی متأسفانه فاقد پانوشت‌های ضروری و پیش‌گفتاری برای خواننده‌ 

آمریکایی است.
2. Integrration
3. “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political Model” in Past and 
Present, April 1965.

4. رانده‌ شده بودن حزب سوسیالیست آلمان شبیه به مطرود بودن ارتش فرانسه در قضیه دریفوس بود 
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روشن بود که هر چقدر شمار اعضای حزب بیش‌تر شود، طرح رادیکال آن »به دشواری 
در قالب تشکیلات قابل حفظ است«. می‌شد به آسانی، با پرهیز از اصطکاک با جامعه و 
با لذت بردن از احساس برتری اخلاقی بدون هیچ پیامدی، درون این »دولت در دولت« 
زندگی کرد. حتی لازم نبود برای باخودبیگانگی جدی، بهایی پرداخت شود، زیرا این 
جامعه‌ مطرود در واقع تصویری در آیینه بود، »بازتابی مینیاتوری« از سراپای جامعه‌ آلمان. 
این بن‌بست جنبش سوسیالیست آلمان می‌تواند از دو چشم‌اندا ناسازگار با هم به خوبی 
تحلیل شود – چه از نگاه بازنگرش‌گرانه‌ برنشتاین که رهایی طبقه کار را در درون جامعه‌ 
درباره‌  گفتن  توقف سخن  و خواهان  می‌دید  یافته  تحقق  واقعیتی  مثابه‌  به  سرمایه‌داری 
انقلابی بود که دیگر کسی به آن نمی‌اندیشید یا از دیدگاه کسانی که نه تنها با جامعه‌ 

بورژوا »بیگانه« شده بودند، بلکه در واقع می‌خواستند جهان را تغییر دهند. 
بودند  برنشتاین  به  حمله  پیشگام  که  بود  شرقی  انقلابی‌هایی  نظرگاه  دوم،  دیدگاه 
– پلخانف، پاروس1 و رزا لوکزامبورگ – و کسانی که کارل کائوتسکی، برجسته‌ترین 
نظریه‌پرداز حزب آلمان، از آن‌ها حمایت می‌کرد؛ اگرچه کائوتسکی بیش‌تر با برنشتاین 
احساس همدلی می‌کرد تا با هم‌پیمانان جدید خارجی‌اش. پیروزی آن‌ها با هزینه‌ گزافی 
نه  واقعی  مسأله‌  انجامید.  باخودبیگانگی«  تشدید  به  تنها  واقعیت  »با طرد  آمد؛  به دست 
نظری بود، نه اقتصادی. محل نزاع، اعتقاد برنشتاین بود که خجولانه در پانوشتی از کتاب 
پنهان کرده بود؛ این‌که »طبقه‌ متوسط – از جمله طبقه‌ متوسط آلمان – علی‌العموم، نه تنها 
از نظر اقتصادی که حتی از نظر اخلاقی نیز هنوز تا اندازه‌ای سالم است.« همین سبب 
شد که پلخانف او را »بی‌فرهنگ« بخواند و پاروس و رزا لوکزامبورگ فکر کنند که 
جنگیدن با او این‌قدر برای آینده‌ حزب سرنوشت‌ساز است. حقیقت آن بود که برنشتاین و 
کائوتسکی در بیزاری از انقلاب با هم مشترک بودند؛ تمسک به »قانون آهنین ضرورت« 
اروپای شرقی رسیده  از  مهمانان  این  بود.  بی‌عملی  برای  بهانه  بهترین  برای کائوتسکی 
تنها کسانی بودند که نه تنها به انقلاب به مثابه‌ ضرورتی نظری »باوری جازم« داشتند، ‌که 
امیدوار بودند کاری در جهت تحقق آن انجام دهند؛ درست بدین سبب که آن‌ها جامعه 

 )Die Neue Zeit( »که رزا لوکزامبورگ تحلیلی درخشان از آن به دست داد که در مجله »عصر جدید
با عنوان »بحران اجتماعی در فرانسه« منتشر شد )vol. 1, 1901(. »ارتش فرانسه بدان سبب اکراه داشت 
بدون  دهد«،  نشان  غیرنظامی جمهوری  قدرت  با  را  مخالفت خود  می‌خواست  بزند که  عملی  به  دست 
به  را  از راه کودتایی جدی، قوت و قدرت مخالفت خود  از حکومت  به شکل دیگری  تعهد  با  آن‌که 

مخاطره بیندازد.
1. Parvus
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را چنان‌که بود از نظر اخلاقی و از منظر عدالت، تحمل‌ناپذیر می‌دانستند. از سوی دیگر، 
وجه مشترک برنشتاین و رزا لوکزامبورگ، صداقت بود )امری که می‌تواند »ملاطفت 
و  می‌کردند  تحلیل  می‌دیدند  را  دهد(؛ آن‌چه  توضیح  را  او  به  نسبت  برنشتاین  پنهانی« 
متعهد به واقعیت و منتقد مارکس بودند. برنشتاین از این آگاه بود و زیرکانه‌ در پاسخ 
به حملات رزا لوکزامبورگ نوشت که رزا نیز »همه‌ پیش‌بینی‌های مارکسیستی درباره‌ 

تحولات اجتماعی آینده، بر پایه‌ نظریه‌ بحران‌ها را در بوته‌ تردید نهاده است.« 
موفقیت‌های اولیه‌ رزا لوکزامبورگ در حزب آلمان در سوء‌تفاهمی مضاعف ریشه 
داشت. در آغاز قرن، حزب سوسیالیست آلمان، »مایه‌ رشک و ستایش سوسیالیست‌ها در 
سراسر جهان بود.« آگوست ببل، »پیر دیر« آن‌که از زمان تأسیس رایش به‌دست بیسمارک 
تا آغاز جنگ جهانی دوم »بر سیاست و روح آن حاکم« بود، هماره آشکارا بیان می‌کرد 
که »من دشمن نستوه جامعه‌ موجودم و خواهم بود.« آیا این به روحیه‌ همگنان لهستانی 
شباهت نداشت؟ نمی‌توان بر پایه‌ چنین تحدی مغرورانه‌ای فرض گرفت که حزب آلمان 
لیتوانی بود؟  بزرگ، گونه‌ بزرگ‌تری از حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان و 
تا  بازگشت - طول کشید  انقلاب روسیه  از نخستین  یعنی وقتی رزا  تقریبا یک دهه - 
رزا کشف کند که راز این تحدی، در اصل، عدم مشارکت عامدانه در جهان بود و نیز 
انحصار توجه به رشد سازمان حزب. به یمُن این تجربه، او پس از ۱۹۱۰ برای »اصطکاک« 
او می‌انگاشت،  بدون آن، آن‌گونه که  برنامه‌‌‌ریزی کرد؛ اصطکاکی که  با جامعه  مدام 
او نمی‌خواست زندگی خود را در  بود.  به خشکیدن  انقلابی محکوم  سرچشمه‌ روحیه‌ 
چارچوبی فرقه‌ای، هرچند بزرگ، سپری کند؛ تعهد او به انقلاب در وهله‌ نخست اخلاقی 
بود و این بدان معنا بود که او مشتاقانه درگیر زندگی عمومی و امور مدنی و سرنوشت 
جهان می‌ماند. مشارکت او در سیاست اروپایی خارج از منافع مستقیم طبقه‌ کارگر و در 
نتیجه یک‌سره فراتر از افق همه‌ مارکسیست‌ها به قانع‌کننده‌ترین وجهی در مواضع مکرر 

او در زمینه‌ »برنامه‌ جمهوری‌خواهانه« برای احزاب آلمان و روسیه ظاهر شده است. 
این یکی از نکته‌های اصلی در اثر پرآوازه‌ او بورشور یونیوس1 بود که طی جنگ در 
زندان نوشته شد و سپس خط‌مشی جنبش اسپارتاکوس قرار گرفت. لنین که نمی‌دانست 
چه کسی آن را نوشته است، اعلام کرد که اعلان »برنامه‌ جمهوری‌خواهانه ... در عمل به 
معنای اعلان انقلاب است – با برنامه‌ انقلابی نادرست«. جالب آن‌که یک سال بعد انقلاب 
روسیه رخ داد، بدون هیچ »برنامه‌«ای. نخستین دستاورد آن هم الغای سلطنت و برقراری 

1. Junius-Broschüre
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جمهوری بود؛ درست همان چیزی که در آلمان و اتریش اتفاق افتاده بود و البته هرگز 
رفقای روسی، لهستانی یا آلمانی را بازنداشته بود تا از مخالفت با نکته‌ای که رزا پیش 
کشید، دست بردارند. این بیش‌تر مسأله‌ جمهوریت بود که او را به طور قاطع از دیگران 
جدا کرد تا مسأله‌ ملیت. در این مسأله او یک‌سره تنها بود، همان‌طور که طبعا در درجه‌ 
کم‌تری، رزا در تأکیدش بر ضرورت مطلقِ نه تنها آزادی فردی که آزادی عمومی در 

هر موقعیتی نیز تنها بود. 
سوء تفاهم دوم یک‌راست به مناقشه‌ بازنگرش‌گری پیوند داشت. رزا لوکزامبورگ 
اکراه کائوتسکی در پذیرش تحلیل برنشتاین را به اشتباه، تعهدی اصیل به انقلاب فهمید. 
پس از انقلاب دوم روسیه در سال ۱۹۰۵، که رزا به دلیل آن به سرعت با مدارکی جعلی 
تنها  نه  ماه‌  چند  این  او  برای  بفریبد.  را  نمی‌توانست خود  دیگر  او  بازگشت،  ورشو  به 
با  بازگشت، کوشید  به محض  بود.  نیز  او  ماه‌های عمر«  تجربه‌ای مهم که »خوش‌ترین 
دوستان‌اش در حزب آلمان درباره‌ وقایع بحث کند. به سرعت دریافت که واژه‌ »انقلاب« 
کافی است »تنها با وضعیت انقلابی واقعی تماس یابد« تا به واج‌هایی بی‌معنا »تجزیه شود«. 
سوسیالیست‌های آلمانی، متقاعد شده بودند که این طور اتفاق‌ها فقط ممکن است در 
از آن  بود که رزا هرگز  این نخستین شوکی  سرزمین‌های دوردست وحشی رخ دهد. 
به  تصمیم  نزدیکی  تا  را  او  و  آمد  فرود  او  بر   ۱۹۱۴ سال  در  دوم  نیامد. شوک  بیرون 

خودکشی کشاند. 
از نومیدی و  او آموزنده‌تر  برای  انقلابی واقعی  با  او  به طور طبیعی، تماس نخست 
این آموختن، شناختی  بود. حاصل  سرخوردگی و هنرهای زیبای تحقیر و بی‌اعتمادی 
روشن‌بینانه از سرشت کنش سیاسی بود که آقای نتل به درستی آن را یکی از مهم‌ترین 
مشارکت‌های رزا در نظریه‌ سیاسی می‌خواند. نکته‌ اصلی آن است که او از کارگردان 
انقلابی شوراها )بعدها اتحادیه‌ها( آموخت که »سازمان‌دهی خوب مقدم بر کنش نیست، 
بلکه فرآورده‌ آن است« و این‌که »سازمان‌دهی کنش انقلابی می‌تواند و باید در جریان 
خود انقلاب آموخته شود، همان‌طور که شنا را تنها در آب می‌توان آموخت« و این‌که 
انقلاب به دست کسی »ساخته« نمی‌شود، بلکه »به طور خودانگیخته« پدید می‌آید و »فشار 
برای کنش« همواره باید »از پایین« وارد شود. انقلاب »تا هنگامی عظیم و قوی است که 
سوسیال دموکرات‌ها ]که در آن زمان هنوز تنها حزب انقلابی بود[ آن را درب و داغون 

نکرده باشند.« 
با این‌همه، رزا از دو سویه‌ی این پیش درآمد، یعنی انقلاب سال ۱۹۰۵ غافل ماند. 
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واقعیت غافل‌گیرکننده آن بود که انقلاب نه تنها در کشوری غیرصنعتی و عقب‌مانده که 
در جایی رخ داد که هیچ جنبش سوسیالیستی نیرومند با پایگاه مردمی در آن پا نگرفته 
بود. همچنین، واقعیت انکارناپذیر دیگری نیز وجود داشت که انقلاب، پیامد شکست 
روسیه در جنگ با ژاپن بود. این دو واقعیت را لنین هرگز فراموش نکرد و از آن دو نتیجه 
گرفت. نخست آن‌که سازمان‌ گسترده نیازی نیست؛ گروه سازمان‌دهی شده‌ کوچک با 
رهبری کسی که بداند چه می‌خواهد برای به‌دست گرفتن قدرت در زمانی‌که اقتدار رژیم 
سابق از میان رفته کافی است. سازمان‌های انقلابی گسترده تنها مایه‌ دردسرند. دوم آن‌که 
چون انقلاب‌ها »پدیدآورده نمی‌شوند و حاصل موقعیت‌ها و رویدادهایی ورای قدرت 
هر کس هستند، باید از جنگ‌ استقبال کرد.«1 این نکته، سرچشمه‌ مخالفت رزا با لنین طی 
جنگ جهانی اول و نخستین نقد او از تاکتیک‌های لنین در انقلاب روسیه در سال ۱۹۱۸ 
بود. رزا از آغاز تا پایان، هرگز حاضر نشد که جنگ را – فارغ از نتیجه‌ نهایی‌اش - چیزی 
جز هولناک‌ترین فاجعه ببیند؛ هزینه‌ گزاف جنگ، گرفته شدن جان‌های بسیار، به ویژه 
جان اعضای طبقه‌ پرولتاریاست. از آن گذشته، خلاف طبیعت رزا بود که جنگ و کشتار 
را برای انقلاب سودمند بینگارد – چیزی که خاطر لنین را به هیچ رو نمی‌گزید. درباره‌ 
مسأله‌ سازمان‌دهی، او به پیروزی‌ای باور نداشت که در آن مردم به طور کلی نقش و 
صدایی نداشته باشند. از این فراتر، به تصرف قدرت به هر بهایی باور نداشت، چندان‌که 
»از دژدیسه شدن انقلاب بیش‌تر می‌هراسید تا پیروز نشدن آن« - به واقع، این »تفاوت 

عمده‌ میان او« و بلشویک‌ها بود. 
آیا روند رویدادها اثبات کرد که او بر حق بود؟ آیا تاریخ اتحاد جماهیر شوروی 
استدلالی مبسوط برای خطر خوف‌آور »انقلاب‌های دژدیسه« نیست؟ آیا »سقوط اخلاقی« 
که او پیش‌بینی می‌کرد – البته بدون آن‌که جنایت‌پیشگی آشکار جانشین لنین را پیش‌بینی 
کرده باشد – بیش از »هر شکست سیاسی... در نبرد صادقانه علیه نیروهای برتر و برخلاف 
در  لنین  که  نبود  او  با  آیا حق  نکرد؟  وارد  آسیب  انقلاب  آرمان  به  تاریخی«  موقعیت 
ابزارهایی که به کار می‌گرفت، »سراپا بر خطا بود« و این‌که تنها راه به سوی رستگاری 

میلادی،  پنجاه  دهه‌  در  بود.  اول خوانده  را طی جنگ جهانی  درباره‌ جنگ کلازویتس  رساله‌  لنین   .1
 )Werner Hahlberg( قطعات برگزیده‌ و حواشی او در برلین شرقی به چاپ رسید. به نوشته‌ ورنر هالبرگ
 Archiv für Kulturgeschichte,( فرهنگی  تاریخ  بایگانی  مجله‌  در  که  و کلازویتس«  »لنین  مقاله‌  در 
vol, 36, Berlin, 1954( به چاپ رسید، وقتی لنین تحت تأثیر کلازویتس، بدین می‌اندیشید که به جای 
تحقق پیش‌بینی مارکس – سقوط اقتصادی نظام سرمایه‌داری –، ممکن است نظام ملت-دولت اروپایی 

سقوط کند.
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و  نامحدودترین و گسترده‌ترین دموکراسی  یعنی  است،  »خودِ مدرسه‌ زندگی عمومی 
افکار عمومی« و این‌که ارعاب »تباه‌کننده‌ اخلاق« همگانی و ویران‌گر همه چیز است؟ 

رزا چندان دیر نپایید تا ببیند چقدر حق با او بود و شاهد تنزل شتابنده‌ و هراس‌انگیز 
اخلاقی احزاب کمونیست، فرزندان بلافصل انقلاب روسیه، در سراسر جهان باشد. لنین 
خود نیز آن‌قدر فرصت زندگی نیافت تا ببیند به رغم همه‌ خطاهایش هنوز مشترکات او با 
همگنان اصلی، از اخلاف‌اش بسی بیش‌تر بود. این وقتی آشکار شد که پل لوی،1 جانشین 
لئو یوگیخس در رهبری جنبش اسپارتاکوس، سه سال پس از مرگ رزا لوکزامبورگ، 
ملاحظات‌ رزا را بر انقلاب روسیه را – که از آن نقل کردیم - منتشر کرد. او در پیشانی 
این یادداشت‌ها که در سال ۱۹۱۸ نوشته شده بود، آورده »فقط برای شما«؛ یعنی او »قصد 
انتشارشان را نداشت.«2 نشر این یادداشت‌ها مایه‌ »شرمساری عمیق« احزاب سوسیالیست 
پاسخ  بدان  برافروختگی  و  تندی  به  لنین  اگر  جایی‌‌که  تا  شد؛  دو  هر  آلمان،  و  روسیه 
داده بود، باز هم می‌شد او را معاف دانست. در عوض لنین نوشت: »ما با نقل حکایت 
ولی  کند،  پرواز  مرغ  از  پایین‌تر  می‌تواند  گاه  عقاب  می‌دهیم.  پاسخ  قدیمی‌ای  روسی 
مرغ هرگز نمی‌تواند در بلندایی پرواز کند که عقاب...، رزا لوکزامبورگ... به رغم همه‌ 
اشتباه‌هایش، همیشه عقاب بود و هنوز هم هست.« سپس او خواهان انتشار »زندگی‌نامه‌ 
رزا و چاپ کامل همه‌ آثارش«، بدون تصحیح »خطاها« شد و از رفقای آلمانی به دلیل 
غفلت »باورنکردنی«شان در انجام دادن این وظیفه گلایه کرد. این در سال ۱۹۲۲ بود. سه 
سال بعد، جانشین لنین تصمیم گرفت که حزب کمونیست آلمان را »بلشویکی‌« سازد. در 
نتیجه دستور »حمله‌ای خاص بر سراسر میراث رزا لوکزامبورگ« را صادر کرد. روث 
فیشر،3 یکی از اعضای جوان که تازه از وین آمده بود، با کمال میل این وظیفه را به عهده 
گرفت. فیشر به رفقای آلمانی گفت که رزا لوکزامبورگ و تأثیر او »چیزی بیش از یک 

باسیل سیفلیسی نیست.«
سنگ‌ها را بستند و سگ‌ها را رها کردند. از دل این وضعیت چیزی به وجود آمد 
که رزا لوکزامبورگ می‌توانست آن را »جانوری جدیدالخلقه« بخواند. برای از میان بردن 

1. Paul Levi

2. طرفه آن‌که امروزه این جزوه، تنها اثری است که از رزا لوکزامبورگ خوانده و از آن نقل می‌شود. 
به زبان آلمانی،  نامه‌ها )در شش جلد(  از چاپ مجموعه‌ آثار )در پنج جلد( و مجموعه‌  م: اکنون جدا 
 Verso انتشارات  است.  دسترس  در  انگلیسی  از جمله  دیگر  زبان‌های  به  لوکزامبورگ  آثار  از  بسیاری 
کار نشر مجموعه آثار او را به زبان انگلیسی در پیش گرفته که تا کنون دو جلد از آن بیرون آمده است. 
3. Ruth Fischer
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واپسین بازمانده‌های همگنان و دفن تتمه‌ی روح آن زیر خاک فراموشی دیگر نیازی به 
هیچ »عامل بورژوازی« یا »خائن به سوسیالیسم« نبود. گفتن ندارد که هیچ‌وقت مجموعه 
با  او  از آثار  از جنگ جهانی دوم، نسخه‌ دوجلدی گزینه‌ای  نشد. پس  منتشر  آثار رزا 
»پانوشت‌های دقیقی که خطاهای آن را متذکر می‌شد«، در برلین شرقی نشر یافت و در 
پی آن فرد اولسنر،1 که به دلیل آن‌که »زیادی استالینیست« شده بود زود به محاق رفت، 
تحلیلی تمام و کمال درباره‌ »نظام اشتباهات لوکزامبورگی« نوشت. روشن است که این 
در خدمت  داشت  امید  او  که  آن‌طور  نمی‌توانست  و  بود  لنین خواسته  که  نبود  چیزی 

»آموزش نسل‌های پیاپی کمونیست« قرار گیرد.
پس از مرگ استالین، شرایط شروع به تغییر کرد، گرچه در آلمان شرقی تغییر چندانی 
پدید نیامد؛ جایی‌‌که به طور مشخص بازنگرش در تاریخ استالینیستی شکلی از »کیش 
پرستش شخصیت ببل« به خود گرفته بود )تنها کسی که علیه این فضای بی‌معنا اعتراض 
می‌توانست  هنوز  که  سرشناسی  بازمانده‌  واپسین  بود،  بیچاره  پیر  دانکر2  هرمان  کرد، 
»بهترین دوره‌ی زندگی«اش را به یاد بیاورد؛ »ایام جوانی که رزا لوکزامبورگ، کارل 
لایبکنشت، و فرانتس مرینگ را می‌شناختم و با آن‌ها کار می‌کردم.«( با این‌همه، گرچه 
نسخه‌ لهستانی کتاب دو جلدی گزیده‌ آثار رزا در سال ۱۹۵۹ با نسخه‌ آلمانی »تا اندازه‌ای 
مطابقت« می‌کرد، از وقتی لنین درگذشت، سیلی از آثار به زبان لهستانی درباره‌ رزا منتشر 
از صندوقچه‌ای که  تقریبا دست‌نخورده  را  لوکزامبورگ  رزا  لهستانی‌ها شهرت  و  شد 
در آن پنهان بود، بیرون آوردند. فکر می‌کنم هنوز برای بازشناخت به تأخیرافتاده‌ی رزا 
لوکزامبورگ که بود و چه کرد، امید هست. همچنین می‌توان امید داشت که او سرانجام 
جای خود را در میان سیاست‌شناسان و کارشناسان آموزش در کشورهای غربی بیابد. 
حق با نتل است: »ایده‌های او متعلق به هر جایی است که تاریخ ایده‌های سیاسی با جدیت 

آموخته می‌شود.« 

 

1. Fred Oelssner
2. Hermann Duncker





آنجلو جوزپه رونکالی
مسیحی‌ای بر کرسی سن پیتر
از ۱۹۵۸ تا ۱۹۶۳

است  رونکالی2  جوزپه  آنجلو  معنوی  روزانه‌  یادداشت‌های  روح1  یک  روزنوشت‌های 
او  روزانه‌  یادداشت‌های  شد.  خوانده  سوم  و  بیست  ژان  رسید،  پاپی  مقام  به  وقتی  که 
در دوران‌های  بیش‌تر کتاب  در عین حال شورانگیزند.  و  به طرز غریبی دل‌سردکننده 
متقیانه و نصیحت خود،  نوشته شده و تکرار مکررات غلیان عواطف  او  خلوت‌گزینی 
»مراقبه‌ نفس« و ثبت »پیشرفت معنوی« است و به ندرت ارجاعی به وقایع بیرونی دارد. 
صفحه از پی صفحه، کتاب به متن درسی دبستان می‌ماند که تعلیم می‌دهد چگونه خوب 
باشیم و از بدی بپرهیزیم. با این‌همه، در شیوه‌ غریب و نامتعارف‌اش، کتاب موفق می‌شود 
به دو پرسش پاسخ دهد که وقتی او در اواخر ماه مه و اوایل ماه ژوئن در بستر مرگ در 
واتیکان آرمیده بود، در ذهن بسیاری مردم می‌جوشید. خادمه‌ای رُمی، به طرزی ساده 
و صریح، توجه مرا به این دو پرسش جلب کرد. او گفت: »خانم!‌ این پاپ مسیحی‌ای 
واقعی بود. چطور ممکن است؟ چطور شد که یک مسیحی واقعی بر کرسی سن پیتر 

1. Pope John Paul XXIII, Journal of a Soul, The Autobiography of Pope John XXIII, 
New York & London, Image Books Doubleday, 1964.
2. Angelo Giuseppe Roncalli (Pope Saint John XXIII) (1881- 1963).
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نشست؟ مگر نه این‌که اول باید او به مقام اسقفی و بعد اسقف اعظم و سپس کاردینالی 
منصوب شود تا بعد بتواند به مقام پاپی برسد؟ آیا کسی نمی‌دانست که او کیست؟« خُب، 
پاسخ به آخرین پرسش او به نظر می‌رسد »نه« است. او وقتی وارد کنکلاو1 شد، به جمع 
کاردینال‌هایی تعلق نداشت که احتمال انتخاب آن‌ها به عنوان پاپ می‌رفت و در نتیجه 
خیاط واتیکان جامه‌ای به قامت او ندوخته بود. او بدان سبب به مقام پاپی انتخاب شد 
که کاردینال‌ها نتوانستند با هم توافق کنند و همان‌طور که او خود نوشت، آن‌ها متقاعد 
شده بودند که او »پاپی موقت و متعلق به دوره‌ گذار« و بدون عواقبی سوء خواهد بود. او 
نوشت: »با این‌همه هنوز من اینجا هستم در شامگاه چهارمین سال پاپی‌ام در برابر فهرست 
بلند کارهایی که باید پیش چشم‌های نظاره‌گر و منتظر جهانیان انجام دهم.« این‌که او به 
گروه کاردینال‌های محتمل الرئاسه2 تعلق نداشت، چندان حیرت‌انگیز نیست. شگفت آن 
است که هیچ‌کس از شخصیت او آگاهی نداشت و تنها از آن‌رو بدین منصب برگزیده 

شده بود که همه می‌پنداشتند که چهره‌ای بی‌اهمیت است.
به  امر شگفت‌آور  این  می‌نگریم،  واپس‌  به گذشته  امروز  از  وقتی  تنها  این‌همه،  با 
نظر می‌آید. بی‌گمان، کلیسا آموزه‌ اقتدا به اسوه مسیح3 را طی تقریبا دو هزار سال تبلیغ 
می‌کرد و هیچ‌کس نمی‌تواند بگوید چقدر کشیش و راهب وجود داشته‌اند که سراسر 
این سده‌ها در تاریکی زیسته‌اند و مانند رونکالی جوان گفته‌اند: »و این است اسوه‌ من: 
عیسی مسیح«؛ با علم کامل به این‌که حتی در سن هجده سالگی »همانند مسیح خوب« 
بودن ملازم آن است که با شخص مانند »دیوانه رفتار شود«: »آن‌ها می‌گویند و باور دارند 
من دیوانه‌ام. شاید باشم ولی غرور من اجازه نمی‌دهد که چنین فکر کنم. و این بخش 
بامزه‌ ماجراست.« ولی کلیسا در مقام یک نهاد و به ویژه از دوران ضداصلاح،4 بیش‌تر 
دل‌مشغول پاسداری از باورهای جزمی‌اش بود و سادگی ایمان، و مناصب کلیسایی را به 
روی کسانی نمی‌گشود که به معنای واژگانی کلمه دعوت‌نامه‌ »از پی من بیا«5 را نگرفته 
بودند. نه این‌که آنان آگاهانه از عناصر آشکارا آشوب‌خواه در طریقه‌ مسیحی اصیل و 
دست‌نخورده نگران باشند؛ بلکه آن‌ها تنها فکر می‌کردند که »رنج بردن و خوار گردیدن 
با نقل قول  با مسیح« سیاستی خطاست. ولی این چیزی بود که رونکالی  برای مسیح و 

1. Conclave
2. Palpabile
3. Imitatio Christi
4. Counter-Reformation

5. انجیل متی، 4:19.
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مکرر از یوحنای صلیبی1 شورمندانه و مشتاقانه می‌خواست. او نیز مانند یوحنای صلیبی در 
وعظ خود در مناسک تقدیس اسقفی، با اشتیاق خواهان رنج بردن برای مسیح بود؛ چنان 
رنج‌بردنی که باعث شود »حس واضح همانندی… با مسیح مصلوب« در او پدیدار شود. 
وی مدام بر خود طعن می‌زد که »تاکنون بسیار اندک رنج کشیده‌ام« و امید و توقع داشت 
که »خداوند امتحان‌های سخت دردناک برای او پیش آورد«، »دردها و رنج‌های عظیم 
جسمی و روحی.« او مرگ دردناک و نابهنگام را اجابت دعای خود می‌دانست و از آن 

استقبال کرد: »ایثار«ی لازم برای نهادی عظیم ]کلیسا[ که او باید ناتمام‌اش می‌گذاشت. 
به  ناصری  عیسای  به  اقتدا  اندک‌شمار  آرزومندان  انتصاب  برای  کلیسا  اکراه  فهم 
بالاترین منصب این نهاد دشوار نیست. شاید روزگاری کسانی در سلسله مراتب کلیسا 
بودند که مانند مفتش اعظم داستایوسکی فکر می‌کردند و خوف داشتند که به تعبیر لوتر 
»پایدارترین تقدیر کلمه‌ خداوند آن است که به خاطر او آشوب جهان را فرامی‌گیرد. زیرا 
موعظه‌ خداوند می‌آید تا سراسر زمین را تا جایی‌‌که بدان ابلاغ می‌شود، تغییر دهد و احیا 
کند.« ولی این عصر، دیرزمانی سپری شده بود. آن‌ها فراموش کرده بودند که همان‌گونه 
که رونکالی یک‌بار نوشت: »مهربان و فروتن بودن… با سست‌ بودن و آسان‌گیر بودن 
یکی نیست.« این دقیقا همان‌چیزی بود که کم‌کم دست‌شان می‌آمد که خشوع در برابر 
خداوند و افتادگی و نرمی در برابر آدمیان با هم یکی نیست و گرچه دشمنی علیه این پاپ 
یگانه در برخی زاویه‌های دستگاه کلیسا بس نیرومند بود، پاپ نماینده‌ کلیساست و سلسله 
مراتب کلیسا تحت ولایت او قرار دارد و بسیاری از اعیان و رجال عالی‌رتبه، نخبگان 

کلیسا، تحت مرجعیت او هستند. 
از آغاز دوران پاپی در پاییز ۱۹۵۳، نه تنها کاتولیک‌ها که همه‌ جهانیان، به دلایلی که 
او خود برشمرد، او را می‌پاییدند. نخست »به رغم آن‌که همواره بسیار مراقب بودم… از 
هر چیزی بپرهیزم که ممکن است توجه مستقیم را به سوی خودم جلب کند… این افتخار 
رشته‌ای  بی‌درنگ  بودم….  »توانسته  که  آن  دوم  بودم.«  پذیرفته  با سادگی  را  وظیفه  و 
ایده‌ها را به اجرا درآورم که…. که در کمال سادگی به طور گسترده‌ای اثرگذار بودند 
او  خود  گواهی  طبق  آن‌که  با  می‌آوردند.«  بار  به  آینده  برای  بسیاری  مسئولیت‌های  و 

 Juan de la( با نام اصلی خوان دی لا کروز )1542-1591 St. John of the Cross( 1. م: یوحنای صلیبی
Crus( عارفی اسپانیایی، قدیسی کاتولیک و از چهره‌های برجسته‌ ضداصلاح بود که درخانواده‌ای یهودی 

زاده شد، ولی به مسیحیت گروید.
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»ایده‌ یک شورای جامع،1 یک مجمع روحانیان اسقف‌نشین2 و بازنگری در احکام قانون 
شرعی3«، »بدون هیچ دوراندیشی« به ذهن او خطور کرده بود، »برخلاف همه‌‌ حدس و 
گمان‌های پیشین ]خودش[« کسانی که او را نظاره می‌کردند، این ایده‌ها را بسیار منطقی 

یافتند یا به هر روی تجلی طبیعی این مرد و ایمان حیرت‌انگیزش انگاشتند. 
و  صفحات  از  هیچ‌کدام  این‌همه،  با  اوست.  ایمان  حجتِ  کتاب،  این  صفحه‌  هر 
بی‌گمان حتی کل کتاب به اندازه‌ قصه‌ها و حکایت‌های بی‌شماری که طی چهار روز 
طولانی واپسین تألم او در رُم رد و بدل می‌شد، قانع‌کننده نیست. آن روزها طبق معمول، 
او آمده  به خاطر مرگ زودهنگام  یورش جهان‌گردان می‌لرزید؛ کسانی که  زیر  شهر 
بودند؛ در کنار انبوه طلاب علوم دینی، راهبان، راهبگان و کشیش‌ها از هر رنگ و هر 
سرزمینی. هر کس را که می‌دیدی، از راننده‌ تاکسی تا نویسنده و سردبیر، از پیش‌خدمت 
تا مغازه‌دار، مؤمنان و نامؤمنان از هر عقیده‌ای، قصه‌ای برای گفتن داشت درباره‌ این‌که 
رونکالی چه کرد و چه گفت، در این یا آن موقعیت چگونه رفتار کرد. شماری از این 
حکایت‌ها اکنون به دست کورت کلینگر با عنوان پاپی که می‌خندد4 گردآوری شده و 
شماری دیگر نیز در ادبیات فربه‌شونده‌ای که درباره »پاپ ژان نیک«5 شکل گرفته با مجوز 
کتاب کلیسا 6و مهر قابل انتشار7 منتشر شده‌اند.8 ولی این‌گونه سیره‌نویسی9 چندان به فهم 
این‌که چرا همه‌ جهان چشم به این مرد دوخته بود، کمکی نمی‌کند، زیرا ظاهراً این‌گونه 
سیره‌نویسی‌ها، به قصد پرهیز از »توهین«، به شکل محتاطانه‌ای، از بیان میزان ناسازگاری 
معیارهای معمولی جهان، از جمله جهان کلیسا، با قوانین داوری و رفتار در آموزه‌های 
عیسی، سرباز می‌زنند. در میانه‌ سده‌ ما این مرد تصمیم گرفته بود، یکایک اصول ایمانی 

1. Ecumenical Council
2. Diocesan Synod
3. Code of Canon Law
4. Kurt Klinger, A Pope Laughs: Stories of John XXIII, New York, Holt, Rinehard and 
Winston, 1964.
5. Good Pope John
6. Nihil obstat
7. Imprimatur
8. Jean Chélini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonte, Paris, 1963; Augustin 
Pradel, LeBon PapeJean XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, John the Twenty-third, transl. 
from the Italian by P. Ryde, London, 1963; Loris Capovilla, The Heart and Mind of John 
XXIII, His Secretary'a lntimate Recollection, transl. from the Italian, New York, 1964; 
Alden Hatch, A Man Named John, Image Books, 1965.
9. Hagiography
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را که آموخته بود، به معنای واژگانی کلمه نه به معنای نمادین، بفهمد. او واقعا می‌خواست 
»به خاطر عشق به مسیح، خرد و خوار و نادیده گرفته شود.« او آن‌قدر خود را تنبیه کرد و 
بلندپروازی‌هایش را فرو خورد که دیگر واقعا »هیچ اهمیتی به داوری‌های جهان نمی‌داد، 
حتی جهان کلیسا.« در سن بیست و یک سالگی او تصمیم خود را گرفته بود: »حتی اگر 
بخواهم پاپ شوم… باز هم باید در برابر داور الهی قرار بگیرم و در نتیجه باید شایسته‌ چه 
چیز باید باشم؟ نه چیز زیادی.« و در پایان زندگی‌ در وصیت معنوی‌ خود به خانواده‌اش، 
به سمت فردوس  مرا…  »اطمینان دارم که فرشته‌ مرگ  بنویسد که  اطمینان  با  توانست 
می‌برد.« قوت عظیم ایمان او، هیچ جا به انداز جاهایی که او معصومانه »رسوایی‌« به باور 

آورد آشکار نیست. بدون آن عنصر رسوایی، اعتبار این انسان می‌تواند سراپا فرو ‌ریزد. 
باری، مهم‌ترین و جسورانه‌ترین قصه‌ها که آن زمان دهن به دهن می‌گشت، ناگفته 
ماند و گفتن ندارد که نمی‌توان از صحت و سقم آن‌ها مطمئن شد. برخی از این قصه‌ها 
را به یاد می‌آورم و امیدوارم که واقعیت داشته باشند؛ ولی حتی اگر درستی این قصه‌ها 
هم زیر سوال برود همین‌که چنین قصه‌هایی ساخته شده، به خوبی نشان‌دهنده‌ ویژگی‌های 
این مرد است و این‌که مردم درباره‌ او چگونه فکر می‌کردند. قصه‌ اول که کم‌تر از دو 
قصه‌ دیگر توهین‌آمیز است، مؤید بسیاری از بخش‌های آمده در »روزنوشت‌ها« نیست. 
با کارگران و روستاییان است. رونکالی  او  این قصه درباره‌ رفتار صمیمانه و خودمانی 
برای  و  کرده  ترک  را  آن‌ها  سالگی  یازده  سن  در  بود.  برخاسته  طبقه  آن  از  نیز  خود 
تحصیل علوم دینی به حوزه‌ علمیه برگامو1 رفته بود )نخستین تماس مستقیم او با جهان 
زمانی بود که به خدمت سربازی رفت. او خدمت سربازی را به غایت »زشت، کثیف 
در  زندگی  می‌دانم  دوزخ گسیل شوم؟  به  شیطان‌ها  با  باید  »آیا  یافت:  مشمئزکننده«  و 
این قصه  به رعشه می‌افتد.«(  بدن‌ام  بار تصورش می‌کنم  سربازخانه چگونه است - هر 
می‌گوید که لوله‌کش‌ها برای انجام دادن تعمیرات به واتیکان آمده بوده‌اند. پاپ شنید 
یکی از آن‌ها دارد به نام روح‌القدس سوگند می‌خورد. بیرون آمد و مؤدبانه پرسید: »حتما 

باید قسم بخوری؟ نمی‌توانی مثل ما بگویی اهَ.«2 
بسیار  قطعه‌های  است.  مربوط  مهم‌تری  موضوع  به  می‌گویم،  که  دیگری  قصه‌  سه 
اندکی در کتاب اسقف رونکالی هست که بیش‌تر از رابطه‌ متشنج او با رُم حکایت دارد. 
به نظر می‌رسد مشکل از سال ۱۹۲۵ آغاز شد؛ زمانی‌که او به مقام فرستاده‌ دفتر بازرسی 

1. Bergamo
2. Merde
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پاپ1 در بلغارستان منصوب شد؛ مقامی »نیمه‌مهم« که ده سال دارای آن بود. او هرگز 
ناخرسندی‌اش از این منصب را فراموش نکرد. بیست و پنج سال بعد، رونکالی همچنان 
درباره‌ »یک‌نواختی‌ زندگی‌ آن‌ سال‌ها« نوشت که »زنجیره‌ای از عذاب‌های روزانه بود.« 
آن  »مسبب  آگاه شد که  محاکمه‌ها«  از  »بسیاری  از  بی‌درنگ  تقریبا  او  هنگام،  آن  در 
بلغارها نبودند… بلکه ارگان‌های مرکزی اداره‌ کلیسا بودند. این باعث آن شرمساری و 
تحقیری بود که من انتظارش را نداشتم و عمیقا مرا آزرد.« در اوایل ۱۹۲۶ شروع می‌کند 
بهبودی  سمت  به  امور   ۱۹۳۵ سال  در  او.  »صلیب«  مثابه‌  به  تضاد  این  درباره‌  نوشتن  به 
می‌رود. او به هیأت نمایندگی پاپ2 در استانبول منتقل می‌شود و ده‌سال بعد را در آنجا 
می‌ماند. در سال ۱۹۴۴، او به نخستین مقام مهم خود به عنوان سفیر واتیکان3 در پاریس 
منصوب می‌شود. ولی باز هم آنجا »تفاوت میان شکلی که من مسائل محلی را می‌دیدم با 
شیوه‌ای که در رُم درباره‌ همان امور داوری می‌شد، مرا بسیار می‌آزرد؛ این یگانه صلیب 
واقعی من است.« چنین شکایت‌های از سال‌های اقامت در فرانسه شنیده نشد، ولی نه به 
به شیوه‌های رایج در  او  بلکه بدان سبب که ظاهرا  تغییر داد؛  او نظرش را  این‌که  دلیل 
دنیای کلیسایی خو گرفت. در همین راستا، در سال ۱۹۴۸ شرح داد که چگونه »هر نوع 
بی‌اعتمادی یا گستاخی ]همکاران من، اصحاب خوب کلیسا[ نسبت به… مردمی که از 
بپیچم.«  به خود  درد  از  می‌شود  باعث  فقیرند…  و  تهی‌دست  فرودست،  اجتماعی  نظر 
»همه‌ علامه‌ دهرهای این جهان و همه‌ ذهن‌های نیرنگ‌باز از جمله آن‌ها که در دیپلماسی 
واتیکان هستند، در پرتو نور بساطت و فیض الهی که از…. عیسی و قدیسان‌اش ساطع 

می‌شود، چهره‌هایی بیچاره و درمانده به نظر می‌آیند.«
در ترکیه، طی دوران جنگ، رونکالی با سازمان‌های یهودی ارتباط برقرار کرد )در 
یکی از موارد، حکومت ترکیه را از فرستادن صدها کودک یهودی به آلمان بازداشت؛ 
کودکانی که از اروپای تحت اشغال‌ نازی‌ها به ترکیه گریخته بودند.( بعدها، خودش را 
آماج یکی از جدی‌ترین سرزنش‌های وجدان‌اش کرد؛ این یکی از موارد نادر بود، چون 
به رغم همه‌ »مراقبه‌‌ نفس«هایی که انجام می‌داد، به »انتقاد از خود« نمی‌پرداخت. در این 
مورد خاص نوشت: »آیا می‌توانستم، آیا باید تلاش مؤثر بیش‌تری می‌کردم و علیه امیال 

1. م: فرستاده‌ دفتر بازرسی پاپ )apostolic visitor( نماینده‌ای است که از سوی واتیکان برای مدتی 
کوتاه به نهادی کلیسایی مانند حوزه‌ علمیه یا مؤسسه‌ای مذهبی گسیل می‌شود تا بر حسن اجرای امور 

نظارت کند و از مطابقت عمل آن با دستورالعمل کلیسا مطمئن شود.
2. Apostolic delegation
3. Apostolic nuncio
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طبیعی خودم عمل می‌کردم؟ آیا طلب آرامش و صلح - که از نظر من بیش‌تر با روح 
خداوند سازگار است – نقاب بی‌میلی من برای به دست گرفتن شمشیر نشد؟« با این‌همه، 
در این دوران تنها یک‌بار به خود اجازه داد که از کوره در برود. به محض آغاز شدن 
جنگ با روسیه، سفیر آلمان، فرانتس فون پاپن1 به سراغ او رفت و از او خواست از نفوذ 
خود در رُم استفاده کند و پاپ را به حمایت از آلمان برانگیزد. »و من چه باید بگویم 
درباره‌ میلیون‌ها یهودی که هم‌‌وطنان شما در لهستان و آلمان دارند می‌کشند؟« این واقعه 

در سال ۱۹۴۱ رخ داد، وقتی کشتار جمعی تازه آغاز شده بود. 
قصه‌های بعدی به مسائلی از این دست می‌پردازد. تا جایی‌‌که می‌دانم، چون هیچ‌یک 
صحت  انکار  حتی  نکرده‌اند،  اشاره  رُم  با  درگیری  به  ژان  پاپ  زندگی‌نگاری‌های  از 
حکایت‌هایی از این دست، روی هم رفته، متقاعدکننده به نظر نمی‌رسد. نخست حکایت 
شرف‌یاب شدن او به محضر پیوس دوازدهم2 پیش از ترک پاریس در سال ۱۹۴۴ است. 
پیوس دوازدهم در آغاز به سفیر تازه برگزیده‌اش می‌گوید که او تنها هفت دقیقه فرصت 
دارد. رونکالی از جا بلند می‌شود و می‌گوید: »در این صورت آن شش دقیقه هم زائد 
به واتیکان  از خارج است که  به کشیش جوانی  است.« حکایت جذاب دیگر، مربوط 
می‌آید و سعی می‌کند که مقامات عالی‌رتبه را تحت تأثیر کارهای خود قرار دهد تا در 
شغل خود ترفیع بگیرد. نقل شده که پاپ به او گفت: »فرزند عزیزم، این‌قدر نگران نباش. 
مطمئن باش که در روز داوری عیسی از تو نخواهد پرسید که چگونه با اداره‌ی مقدسه3 
تا کردی؟« و سرانجام گزارشی متعلق به ماه‌های پیش از مرگ او در دست است مبنی 
نوشته ‌رولف  تراژدی مسیحی«  )یا پاپ اعظم(؛ یک  نمایش‌نامه‌ خلیفه‌ مسیح  این‌که  بر 
هوخهوت4 را به او دادند تا بخواند. سپس از او پرسیدند علیه آن چه می‌شود کرد. او 

بی‌درنگ پاسخ داد: »علیه آن؟ علیه حقیقت چه می‌توانید بکنید؟« 
قصه‌های بسیاری هست که هرگز نوشته نشدند. با این‌همه هنوز به اندازه‌ کافی درباره‌ 
او نوشته فراهم شده است، گرچه برخی از آن‌ها به شکل غریبی تغییر داده شده‌اند. )بر 

1. Franz von Papen
2. Pius XII

3. م: اداره‌ مقدسه )holy office( در سال ۱۵۴۲ تأسیس شد. این نهاد مرجع نهایی رسیدگی به دعاوی 
 Congression for( مربوط به پرونده‌های ارتداد و بدعت‌گذاری بود که اکنون به شورای عقاید ایمانی

the Doctrine of the Faith( تغییر یافته و وظیفه‌ تبلیغ اعتقادات کاتولیک و پاسخ به شبهات را دارد.
4. Rolf Hochhuth, The Deputy (1963) 
م: او در این نمایش‌نامه نیش و کنایه‌هایی دارد به بی‌تفاوتی پاپ پیوس دوازدهم نسبت به کشتار جمعی 

یهودیان به دست هیتلر.
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پایه‌ »سُنت شفاهی« اگر این چنین چیزی باشد، پاپ نخستین هیأت یهودی را به دیدار 
خود پذیرفت و در احوال‌پرسی با آن‌ها گفت »من برادر شما یوسف هستم«، جمله‌ای که 
یوسف در مصر خود را با آن به برادران‌اش معرفی کرد. اکنون در گزارش‌های مکتوب 
آمده است که او این کلمات را وقتی پاپ پس از انتخاب‌اش به این مقام، کاردینال‌ها را 
به حضور پذیرفت، خطاب به آن‌ها بر زبان راند. به نظر من، روایت دوم پذیرفتنی‌تر به 
نظر می‌آید، ولی فاقد اهمیت و عظمت روایت اول است.( همه‌ این‌ها حاکی از استقلال 
از  امور دنیوی، رهایی شکوهمندش  از  او  پیراستگی  از  ناشی  کامل رونکالی است که 
نیز  و  می‌انجامید  ولتری  طبعی  ظرافت  به  کرات  به  گاهی  که  باورها  و  پیش‌داوری‌ها 
برخاسته از سرعت عمل شگفت‌انگیز او در به هم ریختن میزها. مثلا یک‌بار طی قدم‌زنی 
روزانه‌اش، به بسته شدن باغ‌های واتیکان اعتراض کرد. به او گفتند در شأن او نیست که 
در معرض دید انسان‌های فانی قرار گیرد. پرسید: »چرا مردم نباید من را ببینند؟ من که کار 
بدی نمی‌کنم. می‌کنم؟« همین حضور ذهن شوخ‌طبعانه که فرانسوی‌ها esprit می‌نامند، 
در یکی دیگر از قصه‌های نشرنیافته بازتابیده است. در ضیافت هیأت دیپلماتیک، زمانی‌که 
سفیر واتیکان در فرانسه بود، یکی از آقایان خواست که او را خجالت‌زده کند. عکس زن 
برهنه‌ای را دست به دست دور میز چرخاند. رونکالی وقتی به عکس نگاه کرد آن را به 

آقای ان.1 پس داد و گفت: »فکر کنم خانم ان. هستند.« 
در ایام جوانی حرف زدن را دوست داشت، دست دست کردن در آشپزخانه و از 
هر دری سخن گفتن. او خود را متهم می‌کرد که »سلیمان‌وار میلی طبیعی به صدور حکم 
دارد« و این‌که به »تام و دیگ و هری… بگوید چگونه در برخی شرایط رفتار کنند« یا »در 
مسائلی که مربوط به روزنامه‌ها، اسقف‌ها، مسائل روز« بود مداخله می‌کرد و »در دفاع از 
هر چیز که فکر می‌کنم به طور ناعادلانه مورد حمله قرار گرفته سینه سپر« می‌کرد. فارغ 
از این‌که آیا رونکالی موفق شد این خصائل خود را سرکوب کند یا نه، هرگز آن‌ها را از 
دست نداد و پس از تجربه‌ طولانی »تحقیر« و »شرمساری‌ها« )که او برای تقدیس و تطهیر 
روح ضرورت می‌شمرد( ناگهان به عالی‌ترین مقام در سلسله مراتب کلیسای کاتولیک 
او در  ابلاغ کند.  او  به  »اراده‌ خداوند« را  برتری نمی‌توانست  رسید و دیگر هیچ آوای 
اراده‌  از  محض  اطاعت  سر  از  را  خدمت  »این  می‌دانست  که  آورد  »روزنوشت‌ها«یش 
خداوند پذیرفته است؛ اراده‌ای که از طریق رأی کالج مقدس کاردینال‌ها2 ابلاغ شد«؛ 
یعنی او هرگز فکر نکرد که کاردینال‌ها او را انتخاب کردند، بلکه همواره باور داشت 

1. N.
2. Sacred College of Cardinals
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بودن  از تصادفی  او  با شناخت  باید  اعتقادی که   - است«  برگزیده  را  که »خداوند من 
شیوه‌ای که این انتخاب صورت گرفته محکم‌تر شده باشد. او همه‌ این‌ها را، از نظر انسانی، 
بیان اصلی  نوعی سوء تفاهم می‌دانست و درست به همین دلیل می‌توانست نه در مقام 
عقیدتی که درباره‌ خودش بنویسد: »خلیفه‌ مسیح می‌داند که مسیح چه از او می‌خواهد.« 
ویراستار »روزنوشت‌ها«، منشی پیشین پاپ ژان، لوریس کاپوویلا1، در پیش‌گفتار کتاب 
چیزی نقل کرد که باید برای بسیاری ناراحت‌کننده و برای اغلب افراد حیرت‌انگیز باشد: 
خشوع همیشگی او در برابر خداوند و وجدان آسوده‌ او درباره‌ی شایستگی‌اش در برابر 
و  داشت  مطلق  نفسی  به  اعتماد  او  گرچه  آزاردهنده.«  گاه  که  آسوده  چنان   - آدمیان 
توصیه‌ هیچ‌کس را نمی‌پذیرفت، این خطا را مرتکب نشد که به دانستن آینده یا پیامدهای 
نهایی آن‌چه انجام می‌داد تظاهر کند. او هماره از این‌که »روز به روز زندگی می‌کند« 
خرسند بود، حتی »ساعت به ساعت« مانند لاله‌های دشت. رونکالی »قانون بنیادین رفتار« 
را برای موقعیت جدید خود وضع کرد - »هیچ نگرانی از آینده نداشتن«، »پیش‌بینی‌ها 
و تدارک‌های لازم انسانی را برای آن دیدن« و »نه به حرف که در عمل پروای همه را 
داشتن«. نه نظریه‌ الهیاتی یا سیاسی، بلکه این ایمان بود که او را در برابر »هرگونه همدستی 
با شر« مصونیت بخشید، »به این امید که چنین رفتاری شاید او را برای کسی سودمند کند«.
فروتنی او در فراغت‌‌اش از پرواها و دغدغه‌ دیگران بود؛ آزادی‌اش در این بود که 
می‌توانست هر چیزی را بدون ملاحظه‌ ذهنی یا عاطفی بگوید: »اراده‌ تو متحقق می‌شود.« 
2در »روزنوشت‌ها«، در زیر لایه به لایه‌های زبان پارسایانه‌ای که برای ما، نه هرگز برای 

او، شعارگونه شده، کشف این‌که چه چیز ساز زندگی او را کوک کرده آسان نیست. 
یک‌بار برای دوستان‌اش تعریف کرد که در آن اوایل مسئولیت‌های مقام پاپی او را به 
شدت نگران کرده و حتی باعث بی‌خوابی‌های شبانه‌ او شده بود؛ تا این‌که یک روز صبح 
به خود گفت، جیوانی! خودت را خیلی جدی نگیر!« و بعد از آن دیگر شب‌ها آسوده 

خوابید. او با گفتن این حرف‌ها چه چیز جز افتادگی و فروتنی را می‌‌آموخت؟ 
زندانی‌ها،  با  مصاحبت  از  و  می‌کرد  برخورد  برابر  جایگاهی  از  همه  با  رونکالی 
از  که  می‌برد  لذت  همان‌قدر  آشپزخانه  در  راهبه‌ها  و  باغ  در  کارگران  »گناهکاران«، 
که  بپندارد  نباید  کسی  خروشچف4.  آقای  داماد  و  دختر  و  کندی3  خانم  با  هم‌سخنی 

1. Mgr. Loris Capovilla

2. م: انجیل متی، ۶:۱۰.
3. John F.Kennedy
4. Nikita Khrushchev
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با  می‌ساخت  توانا  را  او  رونکالی  قوی  نفس  به  اعتماد  بلکه  بود.  امر  این  فروتنی سبب 
هر کس، چه فرادست چه فرودست، به مثابه‌ شخصی هم‌تراز خود رفتار کند. او در این 
او  نتیجه،  برقرار شود. در  باید  برابری  نوع  این  پیش رفت که احساس کرد  امر چندان 
آدم‌کش‌ها و شب‌دزدان را »فرزندان و برادران« خطاب می‌کرد و برای آن‌که مطمئن شود 
که این واژه‌ای پوچ به نظر نخواهد آمد، برای آن‌ها تعریف می‌کرد که چطور وقتی بچه 
بود، سیبی را دزد دید بدون آن‌که گیر بیفتد و چطور یکی از برادران‌اش بدون پروانه به 
شکار رفت ولی گیر افتاد. و وقتی او را به »بخشی از زندان« می‌بردند که »جای نگاهداری 
افراد اصلاح‌ناپذیر« بود او با »آمرانه‌ترین صدای خود« دستور می‌داد: »درها را باز کنید. 
راه آن‌ها را به من سد نکنید. آن‌ها همه فرزندان خدا هستند.« بی‌گمان، همه‌ این‌ها پژواک 
آموزه‌ مسیحی‌ای کهن بود، ولی دیرزمانی تنها در سطح آموزه باقی مانده بود و حتی 
بخش‌نامه‌ صادره از سوی لئوی سیزدهم1، »پاپ کبیر طبقه‌ کارگر«، معروف به »حقوق 
و تکالیف سرمایه و کار«2، واتیکان را از پرداخت پول غذا به کارمندان‌اش بازداشته بود. 
عادت تازه‌ نگران‌کننده‌ پاپ به صحبت کردن با همه، بی‌درنگ توجه او را به این رسوایی 
جلب کرد. بنا به نقل الدن هاچ3، او از یکی از کارگران پرسید: »اوضاع چطور است؟« 
مرد پاسخ داد: »بد، عالی‌جناب کاردینال« و از درآمد خود گفت و این‌که چند شکم را 
باید سیر کند. رونکالی به او گفت: »ما باید راه حلی برای این وضع پیدا کنیم. بین خودمان 
باشد، من عالی‌جناب کاردینال نیستم، من پاپ هستم«؛ منظورش این بود که عنوان‌ها را 
فراموش کن، من اینجا رئیس‌ام و می‌توانم شرایط را تغییر بدهم. وقتی بعدها به او گفتند 
که در صورتی می‌توان هزینه‌های تازه را پرداخت کرد که بخشی از بودجه‌ مربوط به 
امور خیریه را کاهش داد، او به خود هیچ نگرانی راه نداد: »خب کاهش بدهیم... عدالت 

بر نیکوکاری مقدم است.« 
آن‌چه این قصه‌ها را شنیدنی می‌کند، تن‌ ندادن قاطعانه‌ او به این باور عمومی است که 

1. Pope Leo XIII (1810-1903)

2. م: »حقوق و تکالیف سرمایه و کار«، بخش‌نامه‌ای )encyclical( بود که پاپ لئوی سیزدهم در تاریخ 
 rerum novarum پانزدهم ماه مه سال ۱۸۹۱ صادر و به اسقف‌ها ابلاغ کرد. موضوع این بخش‌نامه - که به
)به معنای واژگانی: »تغییر انقلابی«( شهرت یافت - رابطه‌ی میان کار و سرمایه و نیز حکومت و شهروندان 

بود و بهبود بخشیدن به شرایط ناعادلانه‌ تحمیل ‌شده بر طبقه‌ کارگر را خواستار می‌شد.
3. م: الدن هاچ، نویسنده‌ زندگی‌نگاری پاپ ژان بیست و سوم است با عنوان مردی به نام ژان، زندگی 

پاپ ژان بیست و سوم.
Alden Hatch, A Man Named John: The Life of Pope John XXIII, New York Hawthorne 
Books, 1963.
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»حتی زبان روزمره‌ پاپ باید سرشار از راز و رمز و هیبت و احتشام باشد«. از نظر پاپ ژان، 
این باور عمومی با »اسوه‌‌ی مسیح« سراپا ناسازگار بود. چقدر دل‌گرم‌کننده است وقتی 
می‌شنویم در اقتدا به »اسوه‌«ی مسیح، رونکالی در پایان ضیافتی مناقشه‌برانگیز با نمایندگان 
روسیه‌ کمونیست گفته بود: »و اکنون وقت آن است که با اجازه‌ شما دعایی مختصر کنیم. 

دعایی مختصر به هر حال ضرری ندارد. آن را همان‌طور که هست بپذیرید.« 
با تعصب خدشه  نلرزید و  با تجربه  برنیآشفت و  با تردید  ایمان راسخ هیچ‌گاه  این 
نپذیرفت. این ایمان »که حتی به شکلی معصومانه، همواره زیان‌بار بود«، در عمل و سخن 
و  افلیج  یک‌نواخت،  شده،  چاپ  کاغذ  روی  بر  ولی  می‌نمود،  شکوه  و  پرجلال  زنده 
این چاپ  به  نامه‌هایی که  اندک شمار  این حتی درباره‌  نظر می‌آید.  به  بی‌جان  نامه‌ای 
افزوده شده، صادق است. تنها استثنا »وصیت‌نامه‌ معنوی به خانواده‌ رونکالی« است که در 
آن به برادران و برادرزادگان و نوادگان آن‌ها شرح می‌دهد که چرا برخلاف همه آداب 
و رسوم از دادن عنوان به آن‌ها سرباز زده و چرا اکنون مانند گذشته، پرهیز دارد از این‌که 
آن‌ها را »از فقر قانعانه و آبرومندانه«شان برهاند؛ گرچه او »بضاعتی اندک داشته که به 
آن‌ها کمک کند، در حد کمک فقیری به فقیر دیگر« و چرا او هرگز »چیزی – منصب، 
پول یا لطفی – درخواست نکرد هرگز، نه برای خود نه برای بستگان و دوستان‌« زیرا خود 
می‌گوید: »در خانواده‌ای فقیر به دنیا آمدم... به ویژه راضی بودم که فقیر از دنیا بروم و هر 
درآمدی را که طی دوران کشیشی و اسقفی به دست آورده‌ام – که بسیار اندک بوده - 
تقسیم کنم.« در عین آن‌که او می‌دانست فقر خانواده‌ او مانند فقر خودش »قانعانه« نیست، 
این قطعه‌ها لحن پوزش‌طلبانه‌ای دارند. بسی پیش‌تر، نوشته بود »غصه و رنج« مدامی که 
آن‌ها می‌بردند »به نظر می‌رسید هیچ فایده‌ای نداشته باشد و حتی به آن‌ها آسیب بزند«. 
این یکی از آن موارد نادری است که می‌شد، دست‌کم، حدس زد که رونکالی نادیده 
گرفتن چه نوع تجربه‌هایی را ضروری حس می‌کرده است. همچنین با اطمینانی بیش‌تر 
می‌توان میزان بالای غرور این پسربچه‌ فقیر را حدس زد که در سراسر زندگی‌اش تأکید 
می‌کرد که هرگز از کسی تقاضای لطفی نکرده است و همواره با این فکر تسکین می‌یافته 
که هرچه به او رسیده، عطیه‌ الهی بوده )»چه کسی از من فقیرتر است؟ از وقتی که طلبه‌ 
حوزه‌ی علمیه شده‌ام، هیچ‌وقت لباسی نپوشیده‌ام که از خیریه نبوده است«(. در نتیجه، این 
فقر برای او نشانه‌ روشن رسالت او شد. »من از همان خانواده‌ام که مسیح، – بیش از این 

چه می‌خواهم؟« 
روشن‌فکران مدرن، تا آنجا که خداناباور نبودند – یعنی آن‌قدر بی‌خرد نبودند که تظاهر 
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کنند چیزی را می‌دانند که هیچ انسانی نمی‌تواند بداند – از کیرکه‌گور1 و داستایوسکی2 و 
نیچه و هم‌ترازان بی‌شمار آن‌ها در درون و بیرون اردوگاه اگزیستانسیالست‌ها، پرسش‌های 
دینی و الهیاتی را »جذاب« می‌یابند. بی‌تردید برای آن‌ها دشوار است درک انسانی که 
نیز.  با »فقر معنوی«  با »فقر مادی«، بلکه  در عنفوان جوانی، »عهد وفا« بسته بود، نه تنها 
پاپ ژان بیست و سوم، هرچه و هر که بود، نه جالب بود و نه درخشان. در واقع، بیش‌تر 
طلبه‌ای میان‌مایه بود و در دوره متأخر زندگی‌اش هیچ علایق فکری یا دانشگاهی نداشت. 
مطالعات  هیچ  او  نظر می‌رسد  به  داشت،  را دوست  روزنامه‌ها که خواندن‌اش  از  )جدا 
»آن‌طورکه  بگوید  خود  به  الیوشا3وار  کوچکی  پسربچه‌  اگر  است.(  نداشته  غیرمذهبی 
مکتوب است: "اگر می‌خواهی کامل شوی، برو و آن‌چه داری بفروش و به فقیران بخش 
تا در آسمان‌ها گنج‌یابی، پس آن‌گاه بیا و از پی من روان شو"، چگونه می‌توانم به جای 
مایملک‌ام، دو روبل بدهم و به جای "از پی من روان شو"4 به مراسم عشای ربانی بروم؟« 
و اگر عاقله‌مردی به بلندپروازی پسربچه‌ کوچکی بچسبد و بخواهد »کامل« شود و مدام 
و  با دقت  تا  بگذارد  برای خود  برنامه‌ای  و  پیشرفت می‌کنم؟«  من  »آیا  بپرسد:  از خود 
با خود مهربانانه رفتار کند و  این روند  – و گاهی در  ریزبینی پیشرفت خود را بسنجد 
محتاط باشد که وعده‌ بسیار ندهد و به ناکامی‌های خود »یکی یکی« بپردازد، نه نومیدانه 
یکجا– محتمل نیست که نتیجه چندان چیز جالبی از آب درآید. برنامه‌ دقیق برای رسید 
به کمال ریختن، مایه‌ چندانی برای نوشتن قصه به دست نمی‌دهد؛ اگر هیچ »هرگز، هرگز 
وسوسه و ناکامی«، »معصیت صغیره یا کبیره«ای نباشد، چه چیز تعریف‌کردنی می‌ماند؟ 
حتی معدود لحظه‌های تحول فکری در »روزنوشت‌ها« به طرز غریبی از چشم نویسنده‌اش 
که کتاب را طی ماه‌های آخر عمرش برای انتشار پس از مرگ‌ خود بازخوانی و آماده 
کرده، پنهان مانده است. او هرگز نمی‌گوید که از چه موقع دیگر پروتستان‌ها را به دید 
»نابختیاران بیچاره‌ خارج از کلیسا« ندیده و به این اعتقاد رسیده که »همه، چه غسل تعمید 
داده شده باشند یا نه، حق دارند به عیسی تعلق داشته باشند«، یا او به عجیب بودن این 
امر خودآگاه نیست که به رغم »حس کردن عشق به قوانین ]کلیسا[، دستورالعمل‌ها و 
مقررات در دل و جان« خود - به نوشته‌ الدن هاچ5 - »باید برای نخستین‌بار در یک‌هزار 

1. Søren Aabye Kierkegaard (1813–1855)
2. Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky (1821–1881)

3. م: الیوشا )Alyosha( یکی از قهرمانان رمان برادران کارامازوف، نوشته‌ فیودور داستایوسکی است.
4. م: انجیل متیّ، ۲۱-۱۹.

5. Alden Hatch
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سال گذشته، تغییراتی را در تشریع مربوط به آیین عشای ربانی« اعمال کند و همه‌ نیروی 
خود را بی‌درنگ برای »اصلاح و تصحیح و... بهبود بخشیدن به همه چیز« به کار ‌گیرد 
تا مطمئن شود مجمع جهانی اسقف‌های او »به یقین، تجلی جدید و واقعی مسیح خواهد 

بود.« 
فرساینده«  سرگردانی‌های  و  »دلهره‌ها  برابر  در  را  او  که  بود  روح«1  »فقر  بی‌گمان 
مصونیت بخشید و به او »نیروی سادگی دلیرانه« داد. »فقر روح«، همچنین پاسخ به این 
پرسش است که چگونه وقتی شورای کاردینال‌ها در پی گزینه‌ آسان‌گیر و فرمان‌برداری 
بودند، شجاع‌ترین آدم برگزیده شد. او توانست به آرزوی خود برسد و به توصیه‌ توماس 
کمپیس در کتاب اقتدا به مسیح،2 از محبوب‌ترین کتاب‌های‌اش، عمل کند: »ناشناس و 
کم‌تر مورد توجه بودن«؛ تعبیری که از سال ۱۹۰۳ به این سو به شعار او بدل شد. چه بسا 
– که او  او در میان روشن‌فکران زندگی می‌کرد  به هر حال   – بسیاری فکر می‌کردند 
کمی کودن، نه ساده که ساده لوح است. آن‌ها که طی چند دهه ناظر بودند که رونکالی 
هرگز به نظر نرسیده »به وسوسه‌ کرنش در برابر قدرت تن داده باشد«، بعید است غرور 
و اعتماد به نفس قوی این مرد را فهمیده باشند. رونکالی اگر از فرمانی اطاعت می‌کرد 
که نه از سوی مافوق که از اراده‌ الهی می‌دانست، هرگز برای یک لحظه داوری خود را 
وانمی‌نهاد. او به »اراده‌ تو تحقق می‌پذیرد«، ایمان داشت. درست است که به گفته‌ خود 
واقعیت داشت که  این هم  انجیلی« داشت، ولی  »ذاتی یک‌سره  ایمانی  رونکالی چنین 
ایمان او »احترام همگان« را به‌دست آورد و بسیاری را در »تهذیب اخلاقی« یاری کرد. 
این همان ایمانی بود که در بستر مرگ، شگرف‌ترین کلمات او را الهام بخشید: »هر روز، 

روز خوبی برای زادن است، هر روز، روز خوابی برای مردن است.«3 

1. م: اصطلاح »فقر روح« )poverty of spirit( برگرفته از انجیل متی است: »متبرک‌اند آن‌ها که روح 
فقیری دارند، زیرا ملکوت آسمان‌ها از آنِ آنان است.« )انجیل متیّ: ۵:۳(.

2. Thomas à Kempis, The Imitation of Christ (De imitatione Christi)
برای  به زبان لاتین نوشته شده و حاوی دستورالعمل‌هایی  این کتاب در میانه‌ سال‌های ۱۴۲۷-۱۴۱۸  م: 
حیات معنوی است. نویسنده‌ آن عضو جنبش اصلاح‌گرایانه‌ »تدین مدرن« )Modern Devotion( بود و 

این کتاب نیز بر اساس آموزه‌های آن است. برای ترجمه‌ فارسی کتاب بنگرید به: 
سعید  ترجمه‌  مسیحیت،  و  اسلام  عرفانی  برای گفت‌وگوی  زمینه‌ای  مسیح،  به  اقتدا  کمپیس،  آ  توماس 

عدالت‌نژاد، تهران، انتشارات طرح نو، ۱۳۸۹.
3. "Ogni giorno è buono per nascere; ogni giorno è buono per morire." See his Discorsi, 
Messagi, Colloqui, vol. V, Rome, 1964, p. 310.





کارل یاسپرس
یک مدیحه1

بدهید سخن رئیس  اجازه  اگر  اعطای جایزه‌ صلح گردهم آمده‌ایم.2  برای  اینجا  ما در 
جمهوری فدرال را متذکر شوم که این جایزه نه تنها برای »اثر ادبی ممتاز« که همچنین 
برای »اثرگذاری کسی در زندگی« اعطا می‌شود. در نتیجه، جایزه به شخص داده می‌شود. 
در صورتی که اثری هنوز واژه‌‌ای به زبان‌آمده مانده و از سخن‌گوی خود جدانشده تا 
مسیر نامعلوم و ماجراجویانه‌ی خود را در تاریخ پی گیرد، جایزه به آن نیز داده می‌شود. 
به این سبب، اعطای این جایزه باید همراه با مدیحه‌ای باشد، مدیحه‌ای که کار آن ستایش 
از انسان نه اثر اوست. برای چگونه انجام دادن این کار می‌توانیم از رومی‌ها بیاموزیم که 
در مسائل پراهمیت عمومی بسی از ما باتجربه‌تر بودند. رومی‌ها می‌توانند به ما بگویند که 
مدیحه باید درباره‌ چه باشد. سیسرون نوشت: »در مدیحه‌ها…. تنها کانون توجه، عظمت 
و کرامت افراد موضوع مدیحه است.«3 به سخن دیگر مدیحه به کرامتی می‌پردازد که 
مربوط به یک انسان است، چرا که او بیش از هر کاری است که می‌ورزد یا می‌آفریند. به 
رسمیت شناختن یا گرامی داشتن این کرامت، کار کارشناسان و همکاران در یک حرفه 

1. Laudatio

2. متن حاضر، صورت نوشتاری سخنرانی هانا آرنت در مراسم اعطای جایزه‌ صلح صنف کتاب‌گران 
آلمان به کارل یاسپرس است.

3. “in laudationibus... ad personarum dignitatem omnia referrentur”, Cicero, De Oratore 
I, p. 141.
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نیست؛ این عموم مردم هستند که باید داور زندگی‌ای باشند که در معرض دید عموم قرار 
گرفته و در قلمرو عمومی تأثیر خود را نشان داده است. اعطای جایزه تنها چیزی را تأیید 

می‌کند که عموم از دیرباز می‌دانسته‌اند. 
در نتیجه، مدیحه تنها چیزی را بیان می‌کند که شما همه می‌دانید. گفتن علنی چیزی 
که بسیاری در خلوت خصوصی خود می‌دانند، زائد نیست. همین واقعیت که چیزی را 
همه شنیده‌اند، قدرت روشن‌گرانه‌ای بدان می‌دهد که بر هستی واقعی آن مهر تأیید می‌زند. 
با این‌همه، باید اعتراف کنم من این »خطر کردن در قلمرو عمومی« )یاسپرس( و در میان 
عموم ظاهر شدن را با شرم و دودلی پذیرفتم. من این احساس را دارم و گمان می‌کنم 
اکثریت شما هم در موقعیتی مشابه چنین احساسی دارید. ما همه انسان‌های مدرنی هستیم 
که با بدگمانی و با حالتی معذب به قلمرو عمومی گام می‌نهیم. اسیر چنبره‌ پیش‌داوری‌ها، 
می‌پنداریم که تنها »اثر عینی«1 به عموم تعلق دارد نه شخصی که ورای آن است. خیال 
می‌کنیم زندگی آن شخص، مجموعه‌ای از مسائل خصوصی است و احساس‌های مربوط به 
این امورِ »سوبژکتیو«2 اصیل نیستند و به محض آن‌که در معرض دید عام قرار می‌گیرند، به 
ورطه‌ احساساتی‌گری فرو می‌غلتند. »صنف کتاب‌گران آلمان« تشخیص داد که در مراسم 
اعطای جایزه، مدیحه‌ای نیز باید ایراد شود. این یادآور معنای کهن‌تر و مناسب‌تر قلمرو 
عمومی است: شخص باید در تمامیت سوبژکتیویته‌ خود در منظر عام ظاهر شود تا بتواند 
به تمام واقعیت خود دست یابد. اگر این معنای کهن-نوین را بپذیریم، باید دیدگاه‌های 
خود را تغییر دهیم و عادت برابر دانستن امر شخصی با امر سوبژکیتو و امر ابژکتیو با واقعی 
و غیرشخصی را کنار بگذاریم. این هم‌ترازانگاری از رشته‌های علمی سرچشمه گرفته، 
در آنجا معنادارند، ولی در گستره‌ سیاست بی‌معنایند. سیاست قلمروی است که مردم به 
تمامی خود در آن پدیدار می‌شوند به مثابه‌ شخص در آن عمل می‌کنند و سخن می‌گویند. 
در نتیجه، شخصیت، هر چیزی‌ست جز مسأله‌ای خصوصی. این هم‌ترازانگاری‌ها همچنین 
قلمرو  البته  می‌دهند، چیزی که  از دست  زندگی روشن‌فکر عمومی  در  را  اعتبار خود 

زندگی دانشگاهی را فرا می‌گیرد و از آن فراتر می‌رود. 
و  فرد  میان  که  ابژکتیویته،  و  سوبژکتیویته  میان  نه  بیاموزیم  باید  آن‌که  جان سخن 
به  ابژکتیو را  اثری  این سوژه‌ فردی است که  تمایز بگذاریم. درست است که  شخص 
فرایند  آن  یعنی  سوبژکتیو،  عنصر  می‌نهد.  وا  عموم  به  را  آن  و  می‌دارد  عرضه  عموم 

1. Objective work
2. Subjective
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خلاقانه‌ای که به تولید اثر انجامیده شرح دهیم، ربطی به عموم مردم ندارد. ولی اگر این 
اثر ابژکتیو، صرفا کاری دانشگاهی نیست، پس حاصل این واقعیت هم است که شخص 
»شایستگی و توانایی خود را در زندگی نشان داده« و کنشی زنده و صدایی همراه اثر 
بوده است و بر این روی، شخص خود نیز با اثرش پدیدار می‌شود. بنابراین، آن‌چه ظهور 
می‌کند، برای کسی که آن را آشکار می‌کند ناشناخته است؛ او می‌تواند بر اثری که برای 
انتشار آماده کرده است کنترل داشته باشد، ولی همه‌ آن‌چه ظهور می‌کند بسی بیش از 
آن اثر است و شخص نمی‌تواند به آسانی آن را کنترل کند. )کسی که آگاهانه می‌کوشد 
شخصیت خود را در اثرش مداخله دهد، بازیگری‌ می‌کند و در چنین حالتی این فرصت 
به هیچ روی،  اثر چیست.( سوژه،  معنای  بدانند  از خود و دیگران دریغ می‌کند که  را 
توانایی مهار عنصر شخصی را ندارد؛ درست به همین سبب، عنصر شخصی نقطه‌ مقابل 
»ابژکتیو«  این خود سوبژکتیویته است که به صورت  سوبژکتیویته‌ی محض است. ولی 
بسی آسان‌تر دریافته می‌شود و بی‌درنگ در اختیار سوژه قرار می‌گیرد )برای مثال، مراد 
از خود-مهارگری1 آن است که ما می‌توانیم این عنصر سراپا سوبژکتیو را در درون خود 

دو دستی نگه داریم، تا آن را به شکلی که دوست داریم به کار بریم.( 
به  سخت  بسا  چه  است.  دشواریاب  بسیار  و  متفاوت  سراسر  موضوعی  شخصیت 
دایمون2 یونانی نزدیک است، پاسدار روح که انسان را در سراسر زندگی‌اش همراهی 
می‌کند، ولی او همواره روی شانه‌هایش دنبال آن می‌گردد و در نتیجه، تشخیص آن برای 
کسی که او را می‌بیند، بسی راحت‌تر است تا خود آن انسان. این دایمون - که هیچ چیز 
شیطانی3 درباره‌ آن وجود ندارد – یعنی این عنصر شخصی در هر انسان را تنها در فضایی 
عمومی4 می‌توان دید. فضای عمومی، معنای عمیق‌تر قلمرو عمومی را نشان می‌دهد و 
بسی گسترده‌تر از آن‌چیزی است که ما معمولا زندگی سیاسی می‌خوانیم. به مقیاسی که 
این فضای عمومی قلمروی معنوی نیز هست، آن‌چه رومی‌ها اومانیتاس5 می‌خواندند، در 
آن جلوه می‌کند. مراد آن‌ها از اومانیتاس، امری در اوج انسان بودن بود، زیرا این امر بدون 
ابژکتیو بودن، اعتبار داشت. این دقیقا همان چیزی است که کانت و سپس یاسپرس از 

1. Self control

2. م: دایمون )daimon( واژه‌ای یونانی است برای اشاره به دیو در دین و اساطیر یونانی و نیز دین و فلسفه‌ 
دوران یونانی مآبی. دایمون، نیرویی خداگونه، سرنوشت یا از بنُ خداست.

3. Demonic
4. Public realm
5. Humanitas (انسانیت)
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هومانیتات1 اراده می‌کردند، شخصیت معتبر که هرگاه آدمی آن را به دست آورد، دیگر 
هرگز او را ترک نمی‌گوید؛ در حالی که همه‌ دیگر مواهب و توانایی‌های بدن و ذهن 
ممکن است خود را به ویران‌گری زمان تسلیم کنند. این شخصیت، هرگز در تنهایی و 
هرگز با در معرض عموم قرار دادن اثر به دست نمی‌آید. کسی می‌تواند این را فرادست 
آورد که زندگی خود و شخص خود را به »مخاطره‌ قرار گرفتن‌ در قلمرو عمومی« - 
افکنده است و در این راه، او به آشکار کردن چیزی خطر کرده است که »سوبژکتیو« 
نیست و درست به همین دلیل او نه می‌تواند آن را بازشناسد، نه آن را مهار کند. بنابراین، 
»مخاطره‌ی قرار گرفتن در قلمرو عمومی« که در آن شخصیت به دست می‌آید، عطیه‌ای 

برای آدمی می‌گردد. 
این‌که می‌گویم عنصر شخصی که با یاسپرس به قلمرو عمومی آمد اومانیتاس بود، 
به طور ضمنی بدان معناست که هیچ‌کس به اندازه‌ یاسپرس نمی‌تواند به ما کمک کند تا 
بر بی‌اعتمادی خود به قلمرو عمومی فائق آییم و حس کنیم چه مسرت و افتخاری است 
ستایش کردن کسی که دوست داریم و همه‌ سخنان او را بشنویم. یاسپرس هرگز مانند 
آدم‌های فرهیخته این پیش‌داوری رایج را نداشت که پرتو روشن ظهور در ملأعام باعث 
می‌شود همه چیز کم‌مایه و سطحی جلوه کند و این‌که قلمرو عمومی تنها مجالی برای 
بروز آشکار میان‌مایگی است و در نتیجه فیلسوف باید از آن فاصله بگیرد. دیدگاه کانت 
را به خاطر دارید که معیار تشخیص این‌که دشواری جستاری فلسفی اصیل است یا صرفا 
از »حمله‌ عصبی هوشمندی« مایه می‌گیرد، استعداد آن جستار در مردم‌پسند شدن است. 
یاسپرس که از این جهت و در واقع از هر جهت تنها جانشینی است که کانت تاکنون 
داشته، مانند کانت بارها فضای دانشگاهی و زبان مفهومی آن را ترک گفته است تا برای 
عموم خوانندگان سخن بگوید. افزون بر این او سه بار – یک‌بار کمی پیش از دست‌یابی 
نازی‌ها به قدرت در کتاب »انسان در عصر مدرن«،2 سپس بی‌درنگ پس از سقوط رایش 
سوم در »مسأله‌ گناه آلمانی«3 و اکنون در »بمب هسته‌ای و آینده‌ انسان«4، یک‌راست به 
پرسش‌های سیاسی روز پرداخته است.5 به‌سان یک دولت‌مرد6 او می‌داند که پرسش‌های 

1. Humanität (انسانیت)
2. Man in the Modern Age (1933)
3. The Question of German Guilt
4. The Atom Bomb and the Future of Man

5. مهم‌ترین اثر سیاسی یاسپرس از سال ۱۹۵۸ به این سو، صورت مکتوب گفتار اوست که در سال ۱۹۶۷ 
با عنوان آینده‌ آلمان )The Future of Germany( نشر یافته است.

6. Statesman
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سیاسی بسی جدی‌تر از آن هستند که پاسخ بدان‌ها به سیاست‌پیشگان واگذار شود.
باور یاسپرس به قلمرو عمومی یگانه است، چون این باور از جانب یک فیلسوف است 
و از اعتقاد بنیادینی سرچشمه می‌گیرد که شالوده‌ سراسر فعالیت او در مقام یک فیلسوف 
است: این اعتقاد که فلسفه و سیاست هر دو به همگان ربط دارند. ربط داشتن به همگان، 
وجه مشترک فلسفه و سیاست است. از این‌رو، فلسفه و سیاست، هر دو، به قلمرو عمومی 
تعلق دارند؛ جایی‌‌که شخص انسانی و توانایی‌های او برای تحقق خویشتن چیزی است که 
به حساب می‌آید. برخلاف دانشمندان علوم طبیعی و ریاضی، فیلسوف در این‌که او باید 
پاسخ‌گو و مسئول دیدگاه‌های خود باشد، شبیه دولت‌مرد است. به واقع، دولت‌مرد نسبتا 
خوش‌اقبال است که تنها در برابر ملت خود مسئول است، در حالی که یاسپرس دست‌کم 
در همه‌ نوشته‌هایش پس از ۱۹۳۳ همواره به گونه‌ای نوشته است که گویا خود را در برابر 

همه‌ آدمیان مسئول می‌انگارد.
برای یاسپرس، مسئول بودن بار خاطر نیست و به هیچ روی، به وظایف اخلاقی ربطی 
ندارد، بلکه به طور طبیعی از لذت فطری آشکار کردن مایه می‌گیرد، وضوح بخشیدن به 
امر مبهم، روشن کردن تاریکی. در تحلیل نهایی، باور او به قلمرو عمومی تنها برآمده از 
عشق‌اش به روشنی و وضوح است. مهِر دیرزمان او به روشنایی چنان بود که مهُر و نشان 
آن را بر سراسر شخصیت‌اش می‌توان یافت. در آثار هر نویسنده‌‌ بزرگی تقریبا همیشه 
می‌توان استعاره‌ی خاص او را دید که مدام تکرار می‌شود و می‌تواند کانون همه‌ آثارش 
به شمار رود. یکی از این دست استعاره‌ها در آثار یاسپرس، »وضوح« است. هستی با عقل 
»واضح« می‌شود. از یک سو ذهن ما هر رخدادی را که روی می‌دهد، »فرامی‌گیرد« و 
از سوی دیگر جهان نیز ما را »فرامی‌گیرد«. عقل »مراتب شمول«1 را وضوح می‌بخشد. 
»بودن-در2 که از طریق آن ما هستیم« - با عقل »روشن می‌شود«، به فرجام، نسبت‌ خرد با 
حقیقت، با »گستردگی و روشنایی«‌اش معلوم می‌شود. هر چه زیر پرتو روشنایی بایستد و 
در تلألو آن رنگ نبازد، در انسانیت )اومانیتاس( سهیم می‌شود. این‌که آدمی وظیفه‌ خود 
بداند که برای هر اندیشه‌ای در برابر بشریت پاسخ‌گو باشد، به معنای زیستن در آن روشنی 

و درخشندگی است که هر کس و همه چیز در آن آزموده شده است. 
بسی پیش‌تر از ۱۹۳۳، یاسپرس چیزی بود که »مشهور« خوانده می‌شود؛ به شیوه‌ای 
که دیگر فیلسوفان نیز مشهورند. ولی تنها در جریان دوره‌ هیتلر، به ویژه در سال‌های پس 

1. Modes of encompassing
2. Being-in
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از آن بود که او چهره‌ای عمومی، به معنای کامل کلمه شد. برخلاف آن‌چه ممکن است 
تصور شود، این امر تنها به خاطر شرایط زمانه‌‌ای نبود که او را به درون مغُاک تاریک 
تعقیب و آزار راند و او را نماد گردش روزگار و دگرگونی احوال کرد. تأثیر شرایط 
زمانه تنها بدین شکل بود که او را به مکانی پرتاب کرد که او، به طور طبیعی، به آن تعلق 
داشت - روشنایی سراسری دیدگاه جهان. فرایندی که به بدل شدن او به چهره‌ای عمومی 
انجامید، این‌گونه نبود که او نخست از چیزی رنج برده و سپس از آزمونی دشوار سربلند 
بیرون آمده باشد، تا این‌که وقتی بدترین اتفاق افتاد، یاسپرس چیزی مثل »آلمان دیگر« را 
نمایندگی کرده باشد. به این معنا او به هیچ روی نماینده‌ چیزی نبود. او همواره تنها، دور 
از هر دسته‌بندی ایستاد، از جمله از جنبش مقاومت آلمان. شکوه و جلال موضع یاسپرس 
تنها از شخصیت او مایه می‌گرفت؛ از این‌که بدون نمایندگی کردن از چیزی جز هستی 
خودش، توانست اطمینان دهد که حتی در ظلماتِ سلطه‌ی مطلق عقل تنها در صورتی 
نابود خواهد شد که، به معنای واژگانی کلمه، خون همه‌ی انسان‌های خردمند ریخته شود؛ 
یعنی در دورانی آن‌قدر تاریک که هر چیزی خوبی هم اگر هنوز برجا مانده باشد، به 
طور مطلق نامرئی و در نتیجه بی‌اثر می‌شود، تا وقتی هنوز یک انسان صاحب عقل باقی 

مانده، عقل نیز هست. 
بدیهی بود که یاسپرس در بحبوحه‌ فاجعه استوار خواهد ماند، ولی آن‌چه به مراتب 
کم‌تر بدیهی به نظر می‌رسید این بود که تخطی‌ناپذیری او در چنین شرایطی هرگز حتی 
به وسوسه‌ای فریبنده هم برای او بدل نشد. برای کسانی که او را می‌شناختند این امر بسی 
فراتر از مقاومت و قهرمانی بود. این تخطی‌ناپذیری به معنای اعتمادی بود که نیازی به 
هیچ تأییدی نداشت، اطمینان بخشیدن به این‌که در زمانه‌ای که همه چیز ممکن است 
نتیجه، زمانی‌که یاسپرس یک‌سره تنها  بیفتد. در  بیفتد، یک چیز نمی‌تواند اتفاق  اتفاق 
بود، آن‌چه او نمایندگی می‌کرد، نه آلمان که باقی‌مانده‌ »انسانیت« در آلمان بود. گویی 
انسان‌ها  میان  افکند که خرد  پرتو  بر فضایی  توانست  تنهایی  به  با تخطی‌ناپذیری‌اش  او 
می‌آفریند و پاس می‌دارد و انگار حتی اگر تنها یک انسان در آن باقی مانده باشد، روشنی 
و گستردگی این فضا برجا می‌ماند. نه این‌که واقعا این‌طور بود یا حتی می‌توانست این‌طور 
باشد. یاسپرس اغلب می‌گفت »فرد در تنهایی نمی‌تواند خردمند باشد.« بدین معنا او هرگز 
تنها نبود و برای چنین تنهایی نیز قدر چندانی نمی‌شناخت. انسانیتی )هومانیتات( که هستی 
آن را او تضمین کرده بود، در گستره‌ بومی اندیشه‌اش بالید؛ گستره‌ای که هرگز خالی 
از سکنه نبود. فرق یاسپرس با کسانی که چه بسا با گستره‌ عقل و آزادی آشنا باشند ولی 
نتوانند زیستن مدام در آن را تاب بیاورند این بود که او بیش از آن‌ها در این گستره خود 
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را در خانه‌ خویش می‌یافت، با اطمینان بیش‌تری نقشه‌ آن را می‌شناخت و راه خود را در 
او  از آنجا که شورمندی برای روشنایی بر هستی یاسپرس چیره بود،  آن پیدا می‌کرد. 

می‌توانست مانند چراغی در تاریکی از سرچشمه‌ پنهانی از تابندگی، بدرخشد. 
جوزدگی،  برابر  در  انسان  یک  مقاومت  و  وسوسه‌ناپذیری  تخطی‌ناپذیری،  در 
چیزی مسحورکننده وجود دارد. اگر کسی بخواهد این را با اصطلاحات روان‌شناسی و 
زندگی‌نگاری تبیین کند، چه بسا لازم باشد به خانه‌ای فکر کنیم که یاسپرس در آن زاده 
شده و بالیده است. پدر و مادر او همچنان پیوند نزدیکی با طبقه‌ دهقانان شاد و سرزنده 
و مصمم فریسیا1 داشتند. فریسی‌ها دارای حس استقلالی سراپا نامعمول در آلمان بودند. 
خب، ]برای پاسیرس[ آزادی خیلی ]مهم‌تر[ از استقلال است. در نتیجه پاسپرس باید که 
از مسِ استقلال، کیمیای آگاهی عقلانی به آزادی را بسازد. با آگاهی عقلانی است که 
العاده‌  انسان خود را آن‌گونه که برای او هست، تجربه می‌کند. ولی طبیعی ‌بودن فوق 
یاسپرس- گونه‌ای بی‌احتیاطی غرورآمیز و سرخوشانه2 چنان‌که او خود گاه می‌گفت - به 
احتمال بسیار به سبب اعتماد به نفس ذاتی او نیز بود یا به هر روی از آن مایه می‌گرفت؛ 
زندگی  رویدادهای  معرض  در  را  داشت خود  دوست  یاسپرس  بودن،  طبیعی  همین  با 
عمومی قرار دهد و در عین حال خود را مستقل از همه‌ گرایش‌ها و دیدگاه‌های باب روز 
نگاه دارد. او تنها نیاز داشت که خاستگاه‌های شخصی خود را چنان‌که بود به رؤیا ببیند 
و سپس به گستره‌ انسانیت بازگردد تا خود را متقاعد کند که حتی در انزوا او نه نماینده‌ 
دیدگاهی خصوصی که نماینده‌ دیدگاهی متفاوت است؛ دیدگاهی که هنوز از دید عموم 
پنهان است - همان‌طور که کانت گفت: »باریک‌راهی که بی‌گمان روزی با بدل شدن به 

بزرگ‌راهی عظیم پهناور خواهد شد.« 
اطمینان خلل‌ناپذیر در داوری و خودمختاری ذهن ممکن است که خطرآفرین باشد. 
خود را در معرض وسوسه‌ها قرار ندادن ممکن است به بی‌تجربگی بینجامد یا به هر حال 
نداشتن تجربه‌‌ واقعیت‌هایی که در هر دوره‌ مشخص چیزی برای دادن دارند. و واقعا چه 
بدان  یاسپرس  بی‌باکانه‌ای که  استقلال  از  باشد  ما دورتر  به تجارب زمانه‌  چیز می‌تواند 
عادت داشت و نیز بی‌قیدی شادمانه نسبت به آن‌چه مردم می‌گویند و می‌اندیشند؟ این 
مثابه‌ سنت  به  همواره  زیرا سنت‌ها  نیست،  علیه سنت‌ها  در شورش‌گری  خصلت حتی 
قلمداد شده‌ و هرگز به مثابه‌ معیارهای رفتار جدی گرفته نشده‌اند. چه چیزی بیش‌تر از 

1. م: فریسیا )Frisia( قومی ژرمن هستند که در نواحی ساحلی هلند و آلمان زندگی می‌کنند.
2. Übermut
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اعتمادی که شالوده‌ ژرف این استقلال است، اعتماد پنهانی به انسان، به انسانیت این نژاد 
انسانی، می‌تواند از »عصر بی‌اعتمادی« )ناتالی ساروت(1 فاصله داشته باشد؟ 

از آنجا که در حال بررسی روان‌شناختی و سوبژکتیو مسائل هستیم، باید افزود یاسپرس 
پنجاه ساله بود که هیتلر به قدرت رسید. در چنین سنی اکثریت قاطع آدم‌ها دیگر دیرزمانی 
است که از افزودن به تجربه‌های خود بازایستاده‌اند. و به ویژه روشن‌فکران در چنین سن و 
سالی معمولا چنان در دیدگاه‌های خود متصلب شده‌اند که در همه‌ رویدادهای واقعی تنها 
در پی شاهدی برای اثبات نظرگا‌ه‌های خویش‌اند. یاسپرس، به رویدادهای سرنوشت‌ساز 
این زمانه، نه با واپس‌کشیدن به فلسفه‌ خود واکنش نشان داد، نه با نفی جهان، نه با سقوط 
در افسردگی )زمانه‌ای که او بیش از دیگران آن را پیش‌بینی نکرده بود و چه بسا حتی 
خیلی کم‌تر از بسیاری آدم‌های دیگر برای آن آمادگی داشت.( پس از ۱۹۳۳، یعنی پس 
از تکمیل »فلسفه« سه‌بخشی‌اش و دوباره پس از ۱۹۴۵، پس از به پایان بردن کتاب درباره 
حقیقت2 یاسپرس وارد دوره‌ای شد که ما شاید بتوان آن را عصر جدید آفرینش فکری3 
در  گاه  که  است  حیاتی  نیروی  تجدید  نوعی  تداعی‌کننده‌  عبارت  این  متأسفانه،  نامید. 
انسان‌های صاحب استعدادهای فوق العاده رخ می‌دهد. با این‌همه، نکته‌ چشم‌گیر درباره‌ 
نو کردنِ خود  بالا می‌زند، زیرا چون  نوسازی خود آستین  به  او  یاسپرس آن است که 
خصلت همیشگی او بود نه حالتی گاه‌گاهی. او همیشه پیوندش را با جهان حفظ کرد و با 

حساسیت و توانایی نگرانی برای جهان، رویدادهای جاری را پی‌ می‌گرفت. 
 فیلسوفان بزرگ4 یاسپرس به اندازه‌ بمب هسته‌ای5 او سراپا در درون قلمرو تازه‌ترین 
تجربه‌های ما قرار دارد. این معاصر بودن یا بهتر بگویم این زیستن در حال که تا سنی بالا 

1. Nathalie Sarraute, L'Ere du soupçon, Paris, Gallimard, 1956
2. On Truth
3. Productivity

4. م: فیلسوفان بزرگ)Die großen Philosophen( عنوان مجموعه‌ای است که یاسپرس درباره‌ چندین 
شخصیت اثرگذار قدیم و نیز فیلسوف نوشت. بخش‌هایی از این مجموعه به فارسی ترجمه شده است: 

-کارل یاسپرس، فیلسوفان بزرگ: سقراط، بودا، کنفوسیوس و عیسی، ترجمه اسدالله مبشری، تهران، 
نشر نیلوفر، ۱۳۹۳ 

-کارل یاسپرس، سقراط، ترجمه‌ محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، ۱۳۵۸
-کارل یاسپرس، افلاطون، ترجمه‌ محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، ۱۳۵۷
-کارل یاسپرس، فلوطین، ترجمه‌ محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، ۱۳۶۳

-کارل یاسپرس، آگوستین، ترجمه‌ محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، ۱۳۶۳
-کارل یاسپرس، اسپینوزا، ترجمه محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، طرح نو، ۱۳۷۵

5. Atom Bomb
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نیز تداوم یافت، به خوش‌اقبالی‌ای می‌ماند که پرسش شایستگی صرف را بی‌معنا می‌کند. 
به یُمن همین بخت نیک بود که یاسپرس توانست طی زندگی خود منزوی باشد و در 
عین حال در دام تنهایی نیفتد. اقبال خوش او ازدواج با زنی هم‌تراز خود بود که سراسر 
را  آن‌ها  رشته‌ای که  نشوند که  توهم  این  تسلیم  نفر  دو  اگر  ایستاد.  او  درکنار  زندگی 
به هم پیوند داده آن‌ها را با هم یکی کرده، خواهند توانست جهانی را از نو میان خود 
نبود.  این ازدواج، هرگز موضوعی صرفا خصوصی  برای یاسپرس،  بیافرینند. بی‌تردید، 
همسر یاسپرس یهودی بود. زندگی آن دو نشان داد که دو آدم از دو خاستگاه متفاوت 
می‌توانند میان یکدیگر جهانی از آن خود بیافرینند. این جهان مینیاتوری کوچک، مانند 
الگویی امور بنیادی برای قلمرو انسانی را به یاسپرس آموخت. در چارچوب این جهان 
کوچک، او توانایی بی‌نظیر خود را برای گفت‌وگو نشان داد و محقق کرد؛ دقت عالی 
خود را در شیوه‌ شنیدن، آمادگی مدام برای دادن شرحی صادقانه از خود، شکیبایی برای 
به دام گفتار  توانایی در  از همه  بالاتر  و  تأمل‌های طولانی در موضوع‌های مورد بحث 
انداختن چیزهایی که جز این باشد، در سکوت می‌گذرند و بدل کردن آن‌ها به مسائلی که 
در خور سخن گفتن‌اند. حاصل آن‌که در سخن گفتن و شنیدن، او توانست دگرگون کند، 
گسترش دهد، تدقیق کند - یا آن‌طور که او خود به زیبایی بیان کرده است، روشن‌ کند. 
در چنین فضایی که با جدیت و ژرفاییِ سخن‌گو و سخن‌شنو هماره از نو روشنایی‌یافته 
است، یاسپرس خود را در خانه می‌یابد؛ این خانه‌ ذهن اوست، زیرا به معنای واژگانی 
کلمه، یک فضا است، همان‌گونه که فلسفه‌ او می‌آموزد، شیوه‌های اندیشیدن به معنای 
حقیقی کلمه، شیوه‌اند؛ راه‌هایی هستند که به تکه‌ای از زمین می‌رسند که اگر نبودند، 
ناکاویده می‌ماند. اندیشه‌ یاسپرس مکان‌مند است، زیرا همیشه به جهان و مردم آن ارجاع 
می‌دهد، نه به خاطر آن‌که به مکان خاصی گره خورده، بل‌که به عکس، زیرا ژرف‌ترین 
آماج او »خلق فضا«یی بود که انسانیت انسان بتواند ناب و تابناک در آن پدیدار شود. 
به سیاسی  ملزم  پیوسته است« و  اندیشه‌های دیگران  به  اندیشه‌ای همواره »سخت  چنین 
بودن است، حتی زمانی ‌که به اموری می‌پردازد که به هیچ روی سیاسی نیستند؛ زیرا این 
اندیشه هماره تصدیق‌کننده‌ »ذهنیت گسترش‌یافته‌« کانتی، یعنی ذهنیتِ سیاسی در درجه 

اعلا است. 
برای کاویدن فضای انسانیت که به خانه‌ یاسپرس بدل شد، او به فیلسوفان بزرگ نیاز 
داشت. یاسپرس به شکلی درخشان تاوان یاری آنان را پرداخت؛ به تعبیری، با بنیاد نهادن 
»قلمرو روح« با آنان؛ جایی‌‌که آنان باری دیگر به مثابه‌ انسان‌هایی سخن‌گو پدیدار می‌شوند 
- سخن‌گویانی از قلمرو سایه‌ها - و چون از محدودیت‌های زمانی گریخته‌اند، همراهان 
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استقلال  و  آزادی  از  تصوری  می‌توانستم  کاش  می‌شوند.  ذهن  رویدادهای  همیشگی 
اندیشه‌ای به شما بدهم که برای بنیاد نهادن چنین قلمرو روحی ضروری است؛ چون پیش 
از هر چیز ضروری بود که ترتیب تقویمی‌ تقدس‌یافته به دست سنت وانهاده شود؛ ترتیبی 
به دست  را  فیلسوفی حقیقت  منسجمی که گویا هر  تسلسل  القاء می‌کند؛  را  توالی  که 
فیلسوف بعدی می‌سپرد. بله، این سنت دیرزمانی است که اعتبارش را از دست داده است، 
ولی الگوی زمانی به دست نفر بعدی سپردن، یکی از پس دیگری آمدن، همچنان برای 
ما به نظر جذاب می‌آید؛ آن‌قدر جذاب که بدون »ریسمان آریادنه‌«1 آن حس می‌کنیم که 
گویی درمانده و بیچاره، با عجز کامل در یافتن راه‌ایم و در گذشته‌ سرگردان‌ایم. در چنین 
مخصمه‌ای، با در خطر بودن تمام رابطه‌ انسان مدرن با گذشته‌اش، یاسپرس تداوم زمانی 
را به هم‌نشینی مکانی2 بدل کرد. در این صورت نزدیکی و دوری دیگر بسته به سده‌هایی 
نیست که ما را از فیلسوفی دور می‌کند، بل‌که منحصرا به به درها و دریچه‌هایی وابسته است 

که آزادانه برمی‌گزینیم تا از دل آن‌ها ما وارد این قلمرو روح شویم. 
این قلمرو که در آن یاسپرس خود را در خانه می‌یابد و به سمت آن‌ها راه‌هایی را 
برای ما گشوده است، جایی فراسو و آرمان‌شهر نیست. نه دیروز است نه فردا؛ این زمان 
حال و این جهان است. آفریده خرد است و آزادی بر آن فرمان می‌راند. این قلمرویی 
نیست که بتوان جای آن را مشخص کرد یا سامان داد؛ بلکه به همه‌ کشورهای جهان و در 
گذشته‌ همه‌ آن‌ها امتداد دارد. قلمرو انسانیت، این‌جهانی، ولی نامرئی است. این قلمرویی 
است که هر کس می‌تواند از خاستگاه خود بدان درآید. کسانی که وارد آن می‌شوند، 
یک‌دیگر را بازمی‌شناسند، زیرا آنان »جرقه‌وار گاه بیش‌تر می‌درخشند و می‌تابند، گاه 
رو به نامرئی شدن می‌گذارند، به تناوب جانشین یکدیگر می‌شوند و در حرکت مدام‌اند. 
جرقه‌ها یکدیگر را می‌بینند و چون همدیگر را می‌بینند، بیش‌تر شعله می‌افروزند« و امید 

می‌یابند که در پرتو هم دیده شوند. 
در اینجا به نام کسانی سخن می‌گویم که یاسپرس آنان را به این قلمرو رهنمون شده 
است. آدالبرت اشتیفتر3 بسی زیباتر از من چیزی را بیان کرده است که آن هنگام، در قلب 
آنان بوده است: »اکنون اینجاست که شگفتی از این انسان برمی‌جوشد و ستایشی عظیم 

از او سربرمی‌کشد.« 

1. Ariadne's thread
2. Spatial juxtaposition

3. آدالبرت اشتیفتر )Adalbert Stifter 1805-1868( نویسنده، شاعر و نقاشی اتریشی بود.



کارل یاسپرس
شهروند جهان؟

هیچ‌کس نمی‌تواند آن‌طور که شهروند کشور خود است، شهروند جهان باشد. در کتاب 
خاستگاه و غایت تاریخ1، یاسپرس، به تفصیل، پیامدهای دولتی جهانی و امپراطوری‌ای 
جهانی را بحث می‌کند.2 فارغ از این‌که چه شکلی از حکومت جهانی با قدرت متمرکز بر 
همه‌ گیتی را مفروض بگیریم، خودِ انگاره‌ نیرویی که بر سراسر زمین فرمان براند، انحصار 
همه‌ ابزارهای خشونت را داشته باشد، با دیگر قدرت‌های خودمختار مهار و نظارت نشود، 
نه تنها کابوس هراس‌انگیز خودکامگی را پدید می‌آورد ‌که پایان سراسر زندگی سیاسی، 
بدان معنا که می‌شناسیم، نیز است. مفاهیم سیاسی استوارند بر تکثرگرایی، چندگانگی 
و محدودیت‌گذاری‌های متقابل. شهروند، به مقتضای تعریفِ خود، شهروندی در میان 
شهروندان دیگر کشوری در میان کشورهای دیگر است. حقوق و وظایف او نه تنها با 
شهروندان کشور خود که همچنین با مرزهای سرزمینی باید تعریف و تحدید شود. فلسفه 
ممکن است زمین را خانه‌ نوع بشر و تحت قانون واحد نانوشته، جاودانه و معتبر برای همه 
بداند. سیاست با انسان‌ها سر و کار دارد، آدم‌هایی که ملیت کشورهای گوناگون را دارند 

1. Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949.
م: ترجمه‌ فارسی این کتاب در دسترس است:

کارل یاسپرس، آغاز و انجام تاریخ، ترجمه‌ محمد حسن لطفی، تهران، انتشارات خوارزمی، چاپ اول، 
.۱۳۶۳

2. همان، صص. ۲۸۵-۲۵۸.
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و بار میراث گذشته‌های متفاوتی را به دوش می‌کشند: قانون‌های آنان نرده‌هایی هستند 
که به طور قاطعانه، مانع ورود دیگران به درون می‌شوند، حفاظت می‌کنند و فضا را در 
جایی‌‌که آزادی نه یک مفهوم ‌که واقعیت زنده‌ سیاسی‌ست محدود می‌گردانند. بنا نهادن 
دولت جهانی مطلق نه تنها نمی‌تواند پیش‌شرطی برای شهروندی جهان باشد که پایان هر 
بلکه درست  بود،  بود. چنین دولتی اوج جهان سیاست نخواهد  نوع شهروندی خواهد 

عکس، پایان آن خواهد بود.
امپراطوری‌ جهانی  یا  به معنای دولت-ملت‌های مستقل  گفتن این‌که دولتی جهانی 
مانند امپراطوری روم، خطرناک است راه حلی برای مشکل سیاسی کنونی ما به دست 
نمی‌دهد )چیرگی امپراطوری روم بر بخش‌های متمدن و بربر جهان تنها از آن‌رو قابل 
تحمل بود که این امپراطوری در برابر پس‌زمینه‌ تاریک و ترس‌انگیز بخش‌های ناشناخته‌ 
زمین ایستاده بود.( نوع انسان که برای همه‌ نسل‌های پیشین چیزی جز یک مفهوم یا یک 
ایده‌آل نبود، امروزه به واقعیتی مبرم بدل شده است. همان‌طور که کانت پیش‌بینی می‌کرد 
اروپا قوانین خود را به دیگر قاره‌ها تجویز کرد، ولی نتیجه، روی هم رفته، چیزی متفاوت 
از پیش‌بینی دیگر او یعنی وحدت نوع انسان در »آینده‌ای دوردست« شد.1 به رغم تنوع 
ملت‌ها، نوع انسانی بسی زودتر از آن‌چه کانت می‌پنداشت، ظهور کرد. نوع انسان هستی 
خود را نه وامدار رؤیاهای اومانیست‌هاست نه استدلال‌های فیلسوفان و نه حتی - دست‌کم 
نه در وهله‌ نخست - رویدادهای سیاسی؛ بلکه تقریبا به شکلی انحصاری وامدار توسعه‌ 
تکنیکی جهان غرب است. هنگامی‌‌‌که اروپا با سخت‌کوشی تجویز تمام »قوانین« خود را 
به دیگر قاره‌ها آغازید، از قضا خود اعتقادش را به این قوانین از دست داده بود. بنابراین، 
به  هم این‌که تکنولوژی جهان را متحد کرد، هم این‌که اروپا فرایند فروپاشی خود را 
چهارگوشه‌ جهان صادر کرد؛ هر دو واقعیتی آشکار هستند. فروپاشی‌ در جهان غرب با 
افول باورهای دینی و مابعدطبیعیِ سنتا مقبول آغاز شد و با توسعه‌ عظیم علوم طبیعی و 
پیروزی دولت-ملت بر دیگر اشکال حکومت همراه بود. همان نیروهایی که سده‌ها طول 
کشید تا باورهای باستان و شیوه‌های سیاسی زندگی را سست کنند و و تنها در توسعه‌ 
تداوم‌یابنده‌ غرب نقش و جایگاه خود را داشتند، چند دهه بیش‌تر طول نکشید که باورها 

و شیوه‌های زندگی را در دیگر بخش‌های جهان درهم شکستند. 
برای نخستین‌بار در تاریخ، همه‌ مردم روی زمین، زمان حالی مشترک دارند. هیچ 
تاریخ هیچ کشور دیگر حادثه‌ای  نمی‌تواند در  تاریخ کشوری  اهمیتی در  با  رویدادی 

1. Immanuel Kant, Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent, p. 784.
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حاشیه‌ای بماند. هر کشوری تقریبا همسایه‌ مستقیم هر کشور دیگری است و هر انسانی 
شوک رویدادهایی را که در سمت دیگر گیتی رخ می‌دهد، احساس می‌کند. در عین 
حال، این زمان حالِ واقعیت‌بنیاد1ِ مشترک بر گذشته‌ای مشترک استوار نیست و به هیچ 
روی تضمینی نیز برای آینده‌ مشترک نیست. تکنولوژی که وحدت جهان را به ارمغان 
آورده، می‌تواند به آسانی آن را ویران کند. ابزارهای ارتباطی دوشادوش ابزارهای بالقوه 
لحظه،  این  در  که  کرد  انکار  می‌توان  دشواری  به  شده‌اند.  طراحی  جهان  ویران‌کردن 
توان‌مندترین نماد وحدت نوع بشر احتمال بعیدِ استفاده‌ یکی از کشورها از بمب هسته‌ای 
به صلاح‌دیدِ سیاسیِ چند تن اندک است که می‌تواند پایان سراسر زندگی انسانی روی 
زمین باشد. هم‌بستگی نوع انسان از این نظر یک‌سره سلبی است؛ زیرا این هم‌بستگی نه 
تنها بر منافع مشترک و با توافق بر منع کاربرد سلاح‌های هسته‌ای استوار است، و از آنجا 
که سرنوشت نامعلوم چنین توافقی مانند دیگر توافق‌ها بسته به حسن نیت طرف‌های آن 
است، چه بسا این همبستگی همچنین بر میل مشترک به جهانی استوار باشد که اتحاد 

کم‌تری در آن وجود دارد. 
مبنای هم‌بستگی سلبی، هراس از نابودی جهان است. هم‌بستگی تنها زمانی می‌تواند 
معنایی ایجابی بیابد که با مسئولیت سیاسی قرین شود. این نکته حاصل درکی کم‌تر بیان 
شده ولی سخت نیرومند است. دریافت‌های2 سیاسی ما هستند که بر پایه‌ آن‌ها ما بدون 
»عذاب وجدان«« شخصی، خود را درباره‌ همه‌ امور عمومی قابل اطلاع، مسئول می‌دانیم؛ 
زیرا در مقام شهروند ما در برابر همه اموری که حکومت به نام کشور انجام می‌دهد، 
مسئول شناخته می‌شویم. این دریافت‌های سیاسی ممکن است به‌ مسئولیت تحمل‌ناپذیر 
جهانی بینجامند. هم‌بستگی نوع انسان ممکن است به بار سنگین تحمل‌ناپذیری بدل شود 
و جای تعجب نیست که معمولا واکنش‌ به آن، بی‌تفاوتی سیاسی، ملی‌گرایی انزواجویانه 
یا شورش مستأصلانه علیه همه‌ قدرت‌های موجود است؛ در حالی که می‌تواند شورمندی 
ایده‌آلیسم  واقعیت‌های کنونی،  پرتو  در  امروزه،  باشد.  انسان‌باوری  احیای  برای  میل  یا 
سنت اومانیستی دوران روشن‌گری و دریافت آن از نوع بشر خوش‌باوری خیره‌سرانه‌ای 
به نظر می‌آید. از سوی دیگر، چون این مفاهیم سیاسی برای ما زمان حاضری جهانی بدون 
گذشته‌ای مشترک ساخته‌اند، همه‌ سنت‌ها و تاریخ‌های گذشته‌ خاص را به بی‌معنا شدن و 

بلاموضوع شدن برای ما تهدید می‌کنند.

1. Factual
2. Concepts
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تازه‌  باید دریافت  معنوی‌ست که آدمی  واقعیت‌های  و  زمینه‌ سیاسی  بستر چنین  بر 
یاسپرس را از نوع بشر و گزاره‌های فلسفی او را بفهمد. به احتمال بسیار، هیچ فیلسوفی 
در زمانه‌ ما به اندازه‌ یاسپرس از این زمینه سیاسی و واقعیت‌های معنوی آگاه نبوده است. 
کانت یک‌بار تاریخ‌نگاران روزگار خود را فراخواند تا تاریخی با »قصدی جهان‌وطنی« 
بنویسند. می‌توان به آسانی »اثبات« کرد که همه‌ آثار فلسفی یاسپرس، از »روان‌شناسی 
جهان‌بینی«1 تا تاریخ جهانی فلسفه با »قصد معطوف به شهروندی جهان« نوشته شده است. 
اگر هم‌بستگی نوع بشر باید شالوده‌ای بس محکم‌تر از ترس مشروع از توانایی‌های شیطانی 
انسان داشته باشد، اگر همسایگی جهانی نوینِ همه‌ کشورها باید حاصلی نویدبخش‌تر از 
افزایش بی‌اندازه‌ نفرت دوجانبه و و نوعی خشمگینی جهانی همه علیه همه به بار آورد، 
پس فهم متقابل و خود‌-شفاف‌سازی فزاینده باید در ابعادی عظیم رخ دهد. و همان‌طور 
که در دیدگاه یاسپرس، پیش‌شرط حکومت جهانی، صرف نظر از حاکمیت ملی به سود 
ساختار سیاسی فدرال جهانی است، پیش‌شرط فهم دوسویه نیز دست کشیدن نه از سنت 
و گذشته‌ ملی خود، ‌که از گره زدن اقتدار با اعتبار جهانی‌ای است که سنت و گذشته 
همواره مدعی آن بوده‌اند. با چنین گسستی - گسست نه از سنت که از اقتدار سنت - 
است که یاسپرس وارد فلسفه می‌شود. در »روان‌شناسی جهان‌بینی« او خصلت مطلق هر 
آموزه‌ای را نفی می‌کند و به جای آن نسبیت عام2 می‌گذارد. این نسبیت بدان معناست 
اقتدار  پوسته‌  فلسفه‌‌ورزی فردی می‌شود.  برای  ابزاری  فلسفی خاص،  که هر درون‌مایه‌ 
سنتی می‌شکند، درون‌مایه‌های بزرگ گذشته رها می‌شوند و »بازیگوشانه« در هم‌سخنی 
و ارتباط با انسان‌های دیگر قرار می‌گیرند تا برای ارتباط با یک فلسفه‌ورزی زنده‌ کنونی 
آزموده شوند. در چنین ارتباط جهانی، که به یمُن تجربه‌ وجودی فیلسوفی معاصر پدید 
آمده، همه‌ درون‌مایه‌های جزمی مابعدطبیعی در فرایندها و قطارهای اندیشه منحل و گم 
می‌شوند؛ فرایندها و اندیشه‌هایی که به دلیل ارتباط با وجود و فلسفه‌ورزی کنونی من، 
جایگاه ثابت تاریخی خود را در زنجیره‌ تقویمی وقایع ترک می‌کنند و وارد قلمرویی از 
روح می‌شوند که همه در آن معاصرند. هر آن‌چه می‌اندیشم باید در ارتباط مدام با هر امر 
اندیشیده شده باقی بماند. نه تنها از آن‌رو که »در فلسفه، امر بدیع خود حجتی علیه حقیقت 
اندیشه‌ غرب  »میوه‌ طبیعی و ضروری  از  بیش  فلسفه‌ کنونی چیزی  بل‌که چون  است«، 
تاکنون باشد، هم‌نهاد3ِ روشنی که حاصل اصلی فراگیر است، بدان اندازه که هر چیزی 

1. Psychologie der Weltanschauungen, 1919.
2. Universal relativity
3. Synthesis
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را که به معنایی حقیقت است، دریابد.« این اصل، ارتباط است. حقیقت هرگز نمی‌تواند 
به مثابه‌ درون‌مایه‌ای جزمی فراچنگ آید. در نتیجه، در مقام گوهر »وجودی«‌ای1 ظهور 
برقرار می‌کند و برای وجود  ارتباط  بیان شده است، خود  با خرد روشن و  می‌کند که 
از طریق  تنها  با عقل روشن می‌شود؛ عقل  تنها  خردمند دیگری جذاب است. »وجود2 

وجود درون‌مایه دارد.«3
تناسب این ملاحظات با بنیاد فلسفی وحدت نوع بشر آشکار است: »ارتباط بی‌مرز«4 
به معنای اعتقاد به فهم‌پذیر بودن همه حقیقت‌ها و هم‌زمان حسن نیت برای نشان دادن 
فلسفه‌   - بسا کانونی  ایده‌ - چه  انسانی،  مراودات  نخستین همه‌  مثابه‌ شرط  به  و شنیدن 
یاسپرس است. نکته‌ مهم آن است که در اینجا برای نخستین‌بار ارتباط به مثابه‌ »بیان‌ کردن« 
اندیشه‌ها و در نتیجه امری ثانوی نسبت به خود اندیشیدن درک نشده است. حقیقت خود 
امری ارتباطی است و خارج از ارتباط، ناپدید و فهم‌ناپذیر می‌شود. در چارچوب قلمرو 
»وجودی«، حقیقت و ارتباط یکی هستند. آن چیزی که ما را به یکدیگر پیوند می‌دهد، 
حقیقت است.«5 تنها در ارتباط - میان معاصران و نیز میان زندگان و مردگان - حقیقت 

خود را آشکار می‌کند.
کردن  تأمل  معروف  عاج  برج  درمی‌یابد،  یکی  را  ارتباط  و  حقیقت  که  فلسفه‌ای 
عمل‌گرایانه  نه  گرچه  می‌شود،  عملی  امری  اندیشیدن،  است.  گفته  ترک  را  محض 
تنهایی  نه کار یک فرد در  انسان‌هاست،  اندیشیدن شکلی از عمل میان  )پراگماتیک(؛ 
خودخواسته‌اش. یاسپرس، تا جایی‌‌که من می‌دانم، نخستین و تنها فیلسوفی‌ست که تاکنون 
علیه تنهایی اعتراض کرده است و تنهایی را »مهلک« می‌داند. او جرأت کرده است که 
بگیرد:  به پرسش  این چشم‌انداز  از  را  اندیشه‌ها، همه‌ تجربه‌ها، همه‌ درون‌مایه‌ها«  »همه‌ 
»این‌ها برای ارتباط چه معنایی می‌دهند؟ آیا آن‌ها چنان هستند که به ارتباط کمک کنند 
یا راه آن را می‌بندند؟ آیا آن‌ها آدمی را به برگزیدن تنهایی اغوا می‌کنند یا به ارتباط 
برمی‌انگیزند؟« فلسفه هم فروتنی خود را در برابر الهیات از دست داده است و هم تکبر 

1. Existential substance
2. Existence
3. Reason and Existence, New York, 1955, p. 67.

4. »ارتباط بی‌مرز« )Grenzenlose Kommunikation( اصطلاحی است که تقریبا در همه‌ آثار یاسپرس 
به چشم می‌خورد.

5. Cf. ''Vom lebendigen Geist der Universität" (1946), Rechenschaft und Ausblick, 
Munich, 1951, p. 185.
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خود را در برابر زندگی عادی انسان. فلسفه به »خادم حیات« بدل شده است.1

به نظر  به طور خاص معنادار است.  این رویکرد در چارچوب سنت فلسفی آلمان 
فهمیده  که  داشت  اطمینان  هنوز  که  بود  بزرگی  فیلسوف  واپسین  کانت  که  می‌رسد 
می‌شود و می‌تواند سوء تفاهم‌ها را رفع کند. سخن هگل در بستر مرگ‌اش معروف است 
که »هیچ‌کس جز من مرا نفهمید و او هم مرا بد فهمید.«2 از آن روزگار تاکنون، در جهانی 
که سراپا مفتون علم شده و بدین سبب به فلسفه اعتنایی نمی‌کند، تنهایی فزاینده‌ فیلسوفان، 
نظر  در  که  خصلتی  است؛  انجامیده  شده  تقبیح  اغلب  و  معروف  غموضی  و  ابهام  به 
بسیاری ویژگی فلسفه‌ آلمان است و بی‌گمان صفت بارز هر اندیشه‌ غیرارتباطی و سخت 
انفرادی‌ست. از دید عمومی، این بدان معناست که فلسفه با روشنی و عظمت سازگار 
نیست. سخنان بسیار یاسپرس پس از جنگ، مقالات، سخنرانی‌ها و گفتارهای رادیویی، 
همه برانگیخته از تلاشی عامدانه برای فلسفه‌ورزی بود؛ فلسفه گفتن بدون اصطلاحات 
»وجودی«3همه‌  علائق  و  عقل  برای  می‌تواند  کسی  که  نکته  این  به  عقیده  سر  از  فنی؛ 
تنها بدان سبب ممکن شده که حقیقت و  امر  این  از نظر فلسفی  باشد.  انسان‌ها جذاب 

ارتباط یکی فهمیده شده‌اند. 
از چشم‌انداز فلسفی به نظر می‌آید خطر نهفته در این حقیقت تازه‌ نوع بشر آن است 
که این وحدت، استوار بر ابزارهای فنی ارتباط و خشونت، همه‌ سنت‌های ملی را ویران 
می‌کند و خاستگاه‌های اصیل همه‌ هستی انسانی را مدفون می‌کند. این فرایند ویران‌گر 
حتی می‌تواند پیش‌شرط ضروری برای تفاهم نهایی میان انسان‌ها در همه‌ فرهنگ‌ها و 
تمدن‌ها و نژادها و ملیت‌ها لحاظ شود. حاصل آن سطحی‌بودنی‌ست که انسان را، آن‌چنان 
که در پنج‌ هزار سال تاریخ ثبت شده شناخته‌ایم، به نحوی تغییر دهد که دیگر بازشناختنی 
نباشد. این بیش از سطحی بودن محض است؛ مانند آن است که سراسر بعُد ژرفا که بدون 
آن اندیشه‌ انسان حتی در سطح ابداع تکنیکی نمی‌تواند وجود داشته باشد، به سادگی 

1. Cf. "Über meine Philosophie" (1941 ) in op. cit., pp. 350, 35. 
که  می‌کند  تصریح  اغلب  او  نمی‌برد.  کار  به  را   )Ancilla vitae( حیات«  »خادم  اصطلاح  یاسپرس 
رابطه‌  شرح  مجال  این‌جا  در  است.  آن  مانند  و   )practice( درونی«،کارورزی  »عملی  فلسفه‌ورزیدن 
اندیشیدن و زیستن نیست؛ ولی گزاره‌‌ای که می‌آید نشان می‌دهد به چه معنا کاربرد تعبیر »خادم حیات« 

موجه است: 
"Was im denkenden Leben getan werden muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das 
erinnemd und vorausgreifend die Wahrheit offenbar macht." Ibid., p. 356.
2. Se non è vero, é bene trovato
3. Existential
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ناپدید ‌شود. این هم‌سطح ‌کردن بسی رادیکال‌تر از تقلیل به پایین‌ترین مخرج مشترک 
است؛ این در نهایت به مخرجی می‌رسد که امروزه به دشواری تصوری از آن داریم.

امری  را  آن  و  می‌کند  فهم  آن  بیان  از  بریده  و  را جدا  حقیقت  زمانی‌که کسی  تا 
با عقل ارتباط برقرار می‌کند نه برای  می‌انگارد که در ذات خود غیرارتباطی‌ست و نه 
خودکاری1  که  نکنیم  باور  است  محال  تقریبا  دارد.  گیرایی  »وجودی«  تجربه‌های 
تکنولوژی که جهان را یگانه ساخته و به یک معنا به نوع بشر وحدت بخشیده است، جرقه‌ 
این فرایند ویران‌گر را ناگزیر خواهد زد. به نظر می‌رسد انگار گذشته‌های تاریخی ملت‌ها 
با وجود تنوع و تفاوت‌ها کامل‌شان در چندگانگی گیج‌کننده و غرابت حیرت‌انگیزشان 
برای یکدیگر، چیزی جز مانعی بر سر راه وحدتی بی‌نهایت سطحی نیستند. روشن است 
که این یک توهم است؛ اگر بعُد ژرفا که به یمُن آن علم و تکنولوژی مدرن برآمده و 
بالیده‌ از میان برود، محتمل است که وحدت تازه‌ نوع بشر حتی از نظر تکنیکی هم دوام 
نیاورد. در چنین حالتی، به نظر می‌رسد تنها راه عقب نماندن از سیستم جهانی ارتباطی که 
سطح زمین را فراگرفته، وارد کردن گذشته‌ ملت‌ها، با تنوع اصلی‌شان، به سطح ارتباط با 

یکدیگر است. همه چیز به امکان چنین امری بستگی خواهد داشت. 
در پرتو تأملاتی از این دست، یاسپرس کشف تاریخی بزرگی کرد که سنگ‌پایه‌ 
دیدگاه او درباره فلسفه‌ تاریخ، خاستگاه و غایت آن شد. این تصور کتاب مقدس که 
همه‌ انسان‌ها زادگان آدم هستند، خاستگاهی واحد دارند و همه به سمت غایت رستگاری 
تاریخ  فلسفه‌  است.  حجت  و  شناخت  ورای  حرکت‌اند،  در  فرجامین  داوری  و  واحد 
مسیحی، از سنت آگوستین تا هگل، ظهور مسیح را نقطه‌ عطف و کانون تاریخ جهان 
می‌خواست  اگر  و  بود  معتبر  مسیحی  مؤمنان  برای  تنها  فلسفه  این  بدین‌سان،  انگاشت. 
ادعای مرجعیت برای همه بکند، کم‌تر از اسطوره‌ دیگری که آغاز و فرجام را چندگانه 

می‌دانست، مانع وحدت نوع بشر نبود. 
برخلاف چنین فلسفه و فلسفه‌های مشابه تاریخ که مفهوم تاریخی جهانی را بر پایه‌ 
تجربه‌ مردمی واحد یا پاره‌ خاصی از جهان در دل دارند، یاسپرس محور تاریخی‌ای را 
مشترکی  »چارچوب  ملت‌ها  همه‌  به  و  است  تجربی مشخص  لحاظ  از  کشف کرد که 
تاریخی برای فهم خود به دست می‌دهد. به نظر می‌رسد محور تاریخ جهان از سده‌ پنجم 
پیش از میلاد، در جریان جنبشی معنوی از ۸۰۰ تا دویست پیش از میلاد«، کنفوسیوس و 
لائوتسه در چین، اوپانیشادها و بودا در هند، زرتشت در ایران، پیامبران در فلسطین، هومر، 

1. Automatism
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فیلسوفان و تراژدی‌نویسان در یونان می‌گذرد.1 از ویژگی رویدادهایی که در این دوران 
رخ داد، این است که کاملا به هم ناپیوسته بودند و خاستگاه تمدن‌های بزرگ تاریخی 
جهان شدند. همچنین، این خاستگاه‌ها در عین داشتن تمایز با یکدیگر به طرزی یگانه 
چیزی مشترک داشتند. این یگانگی خاص را به شکل‌های بسیاری می‌توان تعریف کرد. 
این عصری است که اساطیر از اعتبار افتاده‌ یا برای بنیان نهادن دین‌های بزرگ جهان به 
کار رفته‌اند که مفهوم خدای متعالی یگانه در کانون آن‌ها قرار دارد. وقتی فلسفه در همه‌جا 
پدیدار می‌شود، انسان هستی2 را به مثابه‌ یک کلیت کشف می‌کند و خود را در مقام 
چیزی از ریشه، متفاوت با دیگر موجودات. در این دوره، برای نخستین‌بار انسان )به تعبیر 
سنت آگوستین( برای خودش پرسش می‌شود و به آگاهی آگاه می‌شود و شروع می‌کند 
به اندیشیدن درباره‌ اندیشیدن. شخصیت‌های بزرگی همه‌جا ظهور می‌کنند که نمی‌پذیرند 
یا پذیرفته نمی‌شود که صرفا عضو باهمستان خود باشند، بلکه خود را فرد می‌دانند و طرح 
زندگی فردی تازه‌ای برای خود می‌ریزند؛ زندگی انسان فرزانه، زندگی پیامبر، زندگی 
عزلت‌گزیده‌ای که از همه‌ جامعه دامن درمی‌کشد و به معنویت و درون‌نگری3 یک‌سره 
بنیادین اندیشه‌ و ارکان اصلی باورهای ما طی این  جدیدی پناه می‌برد. همه‌ مقوله‌های 
دوره آفریده شده است. این روزگاری است که نوع بشر برای نخستین‌بار موقعیت انسانی 
روی زمین را کشف کرد و در نتیجه از آن هنگام به بعد، توالی تقویمی رویدادها توانست 
به تاریخ: موضوعی پراهمیت برای تأمل و فهم. محور  به داستان بدل شود و داستان‌ها 
تاریخی نوع بشر در نتیجه »دورانی در حوالی نیمه‌ واپسین هزاره‌ پیش از میلاد است و 
هرچه پیش از آن بود، به نظر آماده‌سازی برای آن می‌آید و هرچه پس از آن آمده، به 
واقع و اغلب به طور روشن به آن ارتباط داشته است. تاریخ جهانی بشریت ساختار خود 
را از این دوره مایه می‌گیرد. این محوری نیست که بتوان درباره‌ آن ادعای مطلق بودن و 
یگانه بودن همیشگی کرد، ولی این محور تاریخ جهانی کوتاهی است که تا امروز رخ 
داده و در آگاهی همه‌ انسان‌ها شاید نماینده‌ی شالوده‌ی وحدت تاریخی‌ای باشد که آن‌ها 
در همبستگی با یکدیگر آن را بازمی‌شناسند. در نتیجه، این محور واقعی، تجسد محوری 

آرمانی است که نوع بشر بر حول آن می‌چرخند و به یکدیگر نزدیک می‌شوند.«4
از  خود  برای  گذشته‌ای  نیازمند  بسا  چه  بشر  نوع  تازه‌  وحدت  چشم‌انداز،  این  از 

1. آغاز و انجام تاریخ، صص. ۶۸-۱۵.
2. Being
3. Inwardness

4. همان. ص ۱۶ به بعد.
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بتوانند  نوع آدمی  باشد که خاستگاه‌های گوناگون  ارتباطی  تعبیری، سیستمی  به  طریق 
هم‌سانی خود با آن را آشکار کنند. ولی این هم‌سانی به هیچ روی به معنای یک‌دستی و 
یک‌نواختی نیست. درست همان‌طور که زن و مرد تنها با متفاوت بودن مطلق با یکدیگر 
می‌توانند هم‌سان با هم، یعنی انسان، باشند، ملت‌ها نیز تنها با حفظ و اتکای سرسختانه به 
آن‌چه هستند، می‌توانند وارد این تاریخ جهانی بشریت شوند. شهروند جهان، که تحت 
خودکامگی امپراطوری جهانی می‌زید، و به زبان دهن‌پرکنی مثل اسپرانتو سخن می‌گوید 
انسان‌ها،  میان  پیوند  رشته‌  است.  دوزیست  موجودات  از  عجیب‌الخلقه‌تر  می‌اندیشد،  و 
واقعیتِ  ابژکتیو،  نظر  از  و  بی‌مرز و حد«  ارتباط  به  »اراده‌ معطوف  لحاظ سوبژکتیو،  از 
فهم‌پذیری همگانی است. وحدت نوع بشر و هم‌بستگی آن با توافق بر سر دینی واحد یا 
فلسفه‌ای واحد یا شکل واحدی از حکومت به دست نمی‌آید؛ پایه‌ وحدت و همبستگی 
نوع بشر، ایمان به این امر است که کثرت به وحدتی رهنمون می‌شود که تنوع، آن را در 

عین پوشاندن، آشکار می‌کند..
عصر محوری توسعه‌ی تمدن‌های بزرگ جهان را آغاز کرد؛ تمدن‌هایی که با هم 
داد  پایان  به دورانی  این عصر  تاریخ جهان می‌نامیم.  معمولا  ما  را ساخته‌اند که  آن‌چه 
که به سبب همین عصر، پیشاتاریخ خوانده می‌شود. اگر ما به دوران خود در چارچوب 
به  بشر  نوع  پدیدآیی  برسیم که  نتیجه  این  به  بیندیشیم، ممکن است  تاریخی  این طرح 
مثابه‌ واقعیت سیاسی ملموس، ویژگی پایان آن دوره‌ از تاریخ جهان است که در عصر 
محوری آغاز شده است. یاسپرس به نحوی، با این احساس رایج همدلی دارد که عصر 
ما به شکلی به پایان رسیده ولی با تأکید بر زوال که معمولا قرین چنین تشخیصی است، 
موافق نیست. »ما زندگی می‌کنیم چنان‌که گویی بر درهایی می‌کوبیم که هنوز به روی 
به مثابه‌ آغازی فهمیده  پایان به چشم می‌آید، بهتر است  ما بسته‌اند.«1 آن‌چه به وضوح 
شود که ژرف‌ترین معنای آن را هنوز نمی‌توانیم دریابیم. حالِ ما نه تنها منطقا که آشکارا 
تاریخ جهان، آغاز  پایان  از  اکنون، پس  میان دیگر-نه و هنوز-نه. آن‌چه  تعلیقی است 
می‌شود، تاریخ نوع بشر است. سرانجام این تاریخ چه خواهد بود؟ نمی‌دانیم. ما می‌توانیم 
ارتباطی است که یاسپرس پیش  از طریق فلسفه‌ نوع بشر که مفهوم کانونی آن مفهوم 
کشید، خود را برای آن آماده کنیم. این فلسفه نه تنها نظام‌های فلسفی گذشته در هند، 
چین و باخترزمین را برنمی‌اندازد که حتی نقد هم نمی‌کند، ولی لباس ادعاهای جزمی 
مابعدطبیعی را از تن آن‌ها به در می‌آورد و آن‌ها را به قطارهای اندیشه‌ای بدل می‌کند که 

1. "Vom Europaischen Geist" (1946) , Rechenschaft und Ausblick, p. 260.
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به هم‌ می‌رسند و از هم می‌گذرند و با هم ارتباط برقرار می‌کنند و در نهایت تنها آن‌چه 
را به شکلی همگانی ارتباط‌پذیر است، حفظ می‌کند. وجه تمایز فلسفه‌ نوع بشر از فلسفه‌ 
انسان در تأکید آن بر این واقعیت است که ساکنان زمین - نه انسان که در دیالوگ تنهایی 
با خود سخن می‌گوید، بلکه انسان‌ها - هستند که در ارتباط با یکدیگر سخن می‌گویند. 
روشن است که فلسفه‌ نوع بشر هیچ نسخه‌ مشخصی برای کنش سیاسی نمی‌تواند بپیچد، 
ولی برخلاف فلسفه‌های پیشینی که از روزگار افلاطون به این سو زندگی سیاسی1 را در 
سطح فروتر زندگی می‌دانستند و سیاست را شری ناگزیر می‌انگاشتند، می‌تواند سیاست 
را به مثابه‌ یکی از مهم‌ترین قلمروهای انسانی زندگی یا به تعبیر جیمز مدیسون »عالی‌ترین 

نوع تأمل درباره‌ سرشت انسانی«2 دریابد. 
برای فهم جایگاه فلسفی مفهوم نوع بشر و شهروند جهانی در اندیشه‌ یاسپرس، چه 
به خاطر  تاریخ جهانی را  از  بشر و تصور هگل  نوع  از  باشد مفهوم کانت  بسا سودمند 
بیاوریم، زیرا این دو پس‌زمینه‌های سنتی مربوط با دو مفهوم یاسپرس هستند. کانت نوع 
بشر را نتیجه‌ غایی محتمل تاریخ می‌دانست. او می‌گوید اگر امیدی موجه وجود نداشته 
باشد که کنش‌های ناپیوسته و پیش‌بینی‌ناپذیر انسان‌ها ممکن است در نهایت باهمستانی 
واحد از نظر سیاسی برای نوع بشر به بار آورد که در آن انسانیت انسان به طور کامل 
به فعلیت برسد، تاریخ چیزی جز چشم‌انداز »آشفتگی افسردگی‌آوری«3 نیست. آن‌چه 
»کنش انسان‌ها بر روی صحنه‌ بزرگ جهان دیده می‌شود…. تا اندازه‌ زیادی تار و پودش 
است«  ویران‌گری کودکانه  و  بدخواهی  از  اغلب  و  غرور کودکانه،  دیوانگی،  از  بافته 
امور  بی‌معنای  روند  »در  بگیریم  ما فرض  باشد که  معنادار  می‌تواند  تنها در صورتی  و 
انسانی، قصدی نهانی در طبیعت وجود دارد«4 که ورای انسان‌ها در کار است. اشاره به 
این ویژگی‌ سنت اندیشه‌ فلسفی شاید جالب باشد که نه هگل که این کانت بود که برای 
نخستین‌بار، در کاوش معنایی برای تاریخ سیاسی، مفهوم یک نیروی پنهان مکار را پیش 
کشید. تجربه‌‌ای که ورای این کاوش بود، به تجربه‌ هملت می‌مانست: »اندیشه‌های ما از 
برای  به طور خاص  این تجربه  نیست«5، جز آن‌که  ما  از آن  آن‌ ماست، سرانجامِ آن‌ها 
فلسفه‌ای که کانون‌اش کرامت و خودمختاری انسان است، تحقیرآمیز بود. نوع بشر برای 

1. Bios politikos
2. James Madison, The Federalist, No. 51.
3. "Trostloses Ungefähr”
4. "Idea for a Universal History", op. cit., Introduction
5. William Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 2.
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موقعیت  با  انسان  بود؛ جایی‌‌که کرامت  بسیار دور«  »آینده‌ا‌ی  ایده‌آل در  کانت وضعی 
زمینی او انطباق می‌یابد. ولی این وضع ایده‌آل، ضرورتا بر سیاست و کنش سیاسی بدان 
معنا که ما امروز می‌شناسیم و دیوانگی‌ها و سرکشی‌هایش در تاریخ ثبت شده، نقطه‌ پایان 
می‌گذارد. کانت آینده‌ای بسیار دوری را پیش‌بینی می‌کرد که در آن تاریخ گذشته، به 
واقع، به تعبیر لسینگ، »آموزش نوع انسان« شود. تاریخ انسانی در این صورت، بیش از 
تاریخ طبیعی موضوع جذابی نخواهد بود؛ جایی‌‌که ما وضع کنونی هر نوع جانوری را 
به مثابه‌ غایت ذاتی همه‌ تحولات پیشین‌اش می‌شماریم و فرجام1 - به هر دو معنای واژه‌: 

هدف و نتیجه‌ - آن می‌شماریم. 
برای هگل، نوع بشر خود را در »روح جهان« آشکار می‌‌کند و در گوهر خود همواره 
شود.  بدل  سیاسی  واقعیتی  به  نمی‌تواند  هرگز  ولی  است،  تاریخ  بسط  مراحل  از  یکی 
روح هم با نیروی مکار پنهانی پدید آمده است ولی »نیرنگ عقل« با آن‌چه کانت »مکر 
طبیعت« می‌خواند تفاوت دارد: »نیرنگ عقل« تنها با نگاه متأملانه‌ فیلسوف درک می‌شود 
و تنها برای اوست که زنجیره‌ رویدادهای بی‌معنا و به ظاهر تصادفی معنا می‌یابد. اوج 
تاریخ جهانی پیدایش واقعی نوع بشر نیست، بلکه زمانی است که روح جهان در فلسفه 
به خودآگاهی دست می‌یابد و مطلق سرانجام خود را بر اندیشه آشکار می‌کند. به رغم 
میل شدید هگل جوان به سیاست، تاریخ جهانی، روح جهان و نوع بشر در آثار او به 
سختی معنایی سیاسی دارند. این مفاهیم، بی‌درنگ و یک‌سره به جا، به ایده‌های راهنمایی 
در دانش‌های تاریخی بدل می‌شوند، ولی بدون هیچ تأثیر محسوس بر علم سیاست. این 
»تأویل«  از  برگرداند« و  پاهای خود  مارکس است که تصمیم می‌گیرد »هگل را روی 
تاریخ به »ساختن« تاریخ روی می‌آورد. با مارکس این مفاهیم ربط سیاسی خود نشان 
می‌دهند. این روی هم رفته داستانی دیگر است. روشن است که فارغ از آن‌که تحقق نوع 
بشر چقدر دوردست یا نزدیک باشد، آدم می‌تواند تنها در چارچوب مقوله‌های کانت، 
شهروند جهان باشد. بهترین چیزی که برای فردی در نظام هگلی انکشاف تاریخی روح 
جهان می‌تواند پیش آید، داشتن این بخت خوش است که در میان آدم‌های خوب و در 
لحظه‌ تاریخی مناسب به دنیا بیاید و در نتیجه آن تولد با انکشاف روح جهان در این دوره‌ 
مشخص هم‌زمان شود. برای هگل، عضو نوع بشر تاریخی شدن در سده‌ پنجم پیش از 
میلاد، به معنای یونانی بودن نه بربر بودن، در سده‌های نخستین میلادی رومی بودن نه 

یونانی بودن و در سده‌های میانه، مسیحی بودن نه یهودی بودن و قس علی هذاست.

1. End
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دریافت یاسپرس از نوع بشر و تاریخ جهان، در قیاس با کانت، تاریخی و در قیاس با 
هگل، سیاسی است. این به نوعی ترکیبی است از عمق تجربه‌ی تاریخی هگل و فرزانگی 
نه  او  تعیین‌کننده است.  از آن دو،  یاسپرس  این‌همه، وجه تمایز  با  سیاسی عالی کانت. 
به »آشفتگی افسردگی‌آور« کنش سیاسی و دیوانگی‌های تاریخ ثبت شده باور دارد نه 
به وجود نیروی مکار پنهان که به سود فرزانگی، آدمی را به بازی می‌گیرد. او دریافت 
کانت از »حسن نیت«ی را که چون در عقل ریشه دارد از کنش عاجز است، رها می‌کند. 
یاسپرس هم از نومیدی فاصله می‌گیرد و از هم تسلای ایده‌آلیسم آلمانی در فلسفه. اگر 
بایسته‌ آن  تردیدی در کارکرد  باشد، در آن صورت، دیگر  »خادم حیات«  باید  فلسفه 
نیست. به زبان کانت، باید »مشعل را در برابر بانوی مهربان حمل کند به جای آن‌که دنباله‌ 

لباس او را از پشت بگیرد.« 
تاریخ نوع بشری که یاسپرس پیش‌بینی می‌کرد، تاریخ جهانی هگل نیست، جایی‌‌که 
روح جهان، کشورها و مردم‌هایشان را در صحنه‌های تحقق‌یابی تدریجی‌اش یکی پس 
واقعیت  در  بشر  نوع  وحدت  همچنین،  می‌کند.  مصرف  و  می‌گیرد  کار  به  دیگری  از 
کنونی‌اش - چنان‌که کانت امیدوار بود - به هیچ روی تسلی یا جبرانی برای همه‌ تاریخ 
گذشته نیست. از نظر سیاسی وحدت تازه‌ شکننده‌ نوع بشر، با چیرگی تکنیکی بر روی 
می‌تواند تضمین شود؛  متقابل جهانی  توافق‌های  تنها در چارچوب  و  آمده  پدید  زمین 
و این در نهایت به ساختار فدرالی جهانی خواهد انجامید. در این راه، فلسفه‌ سیاسی به 
دشواری می‌تواند کاری جز توصیف و تجویز اصلی تازه برای کنش سیاسی انجام دهد. 
در  و آشتی  در جنگ رخ دهد که صلح  نباید  امری  هیچ  کانت  نظر  از  همان‌طور که 
آینده را ناممکن کند، طبق پیامدهای فلسفه‌ یاسپرس هیچ چیزی نباید امروز در سیاست 
پیش بیاید که مخالف هم‌بستگی موجود نوع بشر باشد. این در درازمدت ممکن است به 
معنای آن باشد که در زرادخانه‌‌ی ابزارهای سیاسی، جنگ نباید جایی داشته باشد؛ نه تنها 
به دلیل آن‌که امکان جنگی هسته‌ای می‌تواند هستی همه‌ نوع بشر را به مخاطره اندازد، 
بلکه هم‌چنین، بدان سبب که هر جنگی، هرچند در جنگ‌افزار و سرزمین محدود باشد، 
بی‌درنگ و سرراست، همه‌ نوع بشر را تحت تأثیر قرار می‌دهد. الغای جنگ مانند الغای 
تعدد دولت‌های مستقل، مخاطرات خاص خود را دارد؛ نیروهای پلیس فدرال، جایگزین 
و  می‌شوند  افتخار  جاافتاده‌ی  نظامِ  و کمابیش،  با سنت‌های کهن  ارتش‌های گوناگون 
تجربه‌های ما با حکومت‌های پلیسی مدرن و توتالیتر که در آن‌ها قدرت کهن ارتش به 
دست قدرت مطلقه‌ پلیس زوال می‌یابد، نباید ما را بیش از حد درباره‌ چشم‌انداز الغای 

جنگ خوش‌باور کند. با این‌همه، همه‌ این‌ها هنوز در آینده‌ای بس دور جای دارد.
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نیز  دوستان‌اش  کرد،  صدا  تانیا  را  او  دلداده‌اش  نخستین  آن‌که  از  پس  و  می‌خواندند 
او را بدین نام خطاب کردند. او زنی دانمارکی و نویسنده‌ آثار ممتازی بود که از سر 
وفادارای به زبان دلداده‌ درگذشته‌اش به زبان انگلیسی می‌نوشت. در حال و هوای رسم 
ایزاک، کسی که می‌خندد،  مردانه‌  نام  انتخاب  با  را  کهنه‌ طنازی، هویت حقیقی خود 
بود چند مسأله‌ بس دردسرآفرین را حل کند که شاید  قرار  نیم‌پوشانی می‌کرد. خنده‌ 
کم‌اهمیت‌ترین‌اش، اعتقاد راسخ او بود به این‌که نویسنده‌ و در نتیجه چهره‌ای عمومی 
بودن، برازنده‌ یک زن نیست. نوری که فضای عمومی را روشن می‌کند، بیش از آن‌که 
جلوه‌‌آرا باشد، چشم‌آزار است. او در این زمینه‌ تجربه‌های خود را داشت، چون مادرش 
از هواداران حق رأی زنان و در جنبش حق رأی زنان دانمارک فعال بود. مادرش چه بسا 
یکی از آن زنان فوق‌العاده‌ای بود که هرگز مردی را به اغواگری خود وسوسه نمی‌کنند. 
وقتی بیست ساله بود، چند داستان کوتاه نوشته و چاپ کرده بود و با وجود آن‌که به ادامه 
دادن تشویق شده بود، بی‌درنگ تصمیم گرفت تا دست از کار بکشد. او »هرگز نخواسته 
بیفتد هراسی شهودی داشت«. هر حرفه‌ای  بود نویسنده شود« و »از این‌که در مخمصه 
از آن‌رو که به شکلی یک‌نواخت نقش معینی را در زندگی برای او تعیین می‌کرد، در 
برابر امکان‌های بی‌کران خود زندگی می‌شد. در  نظرش مخمصه می‌نمود و سپری در 
اواخر دهه‌ چهل زندگی‌اش بود که به نوشتن حرفه‌ای روی آورد و در نزدیک پنجاه 
سالگی نخستین کتاب‌اش، هفت قصه‌ گوتیک1 منتشر شد. در آن زمان )همان‌گونه که از 
رؤیاپردازان2 درمی‌یابیم( او کشف کرده بود که مخمصه اصلی در زندگی هر شخصی، 
هویت خود اوست - »من دیگر یک شخص نخواهم بود… هرگز دوباره من قلب و همه‌ 
زندگی‌ام را به یک زن گره نخواهم زد« - و بهترین توصیه‌ای که کسی می‌توانست به 
دوستان‌اش کند )برای نمونه، به مارکوس کوکوزا3 در این قصه( این بود که نباید »خیلی 
نگران مارکوس کوکوزا« باشد، زیرا این واقعا به معنای »برده‌‌بودن و زندانی‌بودن اوست.« 
در نتیجه، مخمصه واقعی، چندان نوشتن و نوشتن حرفه‌ای نبود، بلکه جدی‌گرفتن خود و 
هم‌ذات‌پنداری زن با نویسنده‌ای بود که هویت‌اش به شکل گریزناپذیری در میان عموم 
او را  باید  از دست دادن زندگی و دلداده‌اش در آفریقا  اندوه  این‌که  تأیید شده است. 
به او بخشیده باشد، در بهترین حالت  به نوعی زندگی تازه‌ای  به نویسنده بدل کرده و 
یک شوخی در نظرش می‌آمد و »خدا شوخی را دوست دارد« شعار او در دوره‌ اخیر 

1. Seven Gothic Tales
2. The Dreamers
3. Marcus Cocoza
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»کشتی  از  کند:  زندگی  این دست  از  شعارهایی  با  داشت  دوست  )او  شد.  زندگی‌اش 
راندن ضروری است ولی زیستن نه«1 آغاز کرد و بعدها به »باید پاسخ دهم و شرح دهم«2 

از دنیس فینچ-هاتن3 رسید.( 
با این‌همه، چیزی ورای ترس از افتادن در مخمصه باعث می‌شد او در مصاحبه‌های 
متعدد، در برابر برداشت عمومی از او که نویسنده‌ای فطری و »هنرمندی خلاق« است، 
مصرانه از خود دفاع کند. حقیقت این بود که او هرگز هیچ بلندپروازی یا میل شدیدی 
برای نوشتن، چه رسد به نویسنده‌ شدن، در خود حس نکرده بود. نوشته‌های اندک او در 
آفریقا می‌توانند نادیده گرفته شوند، چون او آن‌ها را برای سپری کردن »روزگار قحطی«، 
به همه‌ معناهای آن، نوشته بود تا نگرانی‌ها درباره‌ مزرعه را از خود دور کند و درمان ملال 
در روزهایی باشد که کار دیگری نمی‌توان کرد. تنها یک‌بار »داستانی خلق کرد تا پولی 
به دست آورد.« »انتقام‌جویان فرشته‌خو«4 فروش بدی نداشت، ولی داستان »افتضاحی« از 
آب درآمد. نه، او نوشتن را آغاز کرد تنها »به دلیل این‌که باید درآمدی کسب می‌کرد«. 
او فقط از پس دو کار برمی‌آمد: آشپزی و… شاید نوشتن.« آشپزی کردن را او در پاریس 
دوستان  سر  این‌که  برای  کند.  خوشحال  را  دوستان‌اش  تا  بود  آموخته  آفریقا  سپس  و 
و همین‌طور بومی‌ها را گرم کند، به خودش یاد داد چطور قصه تعریف کند. »اگر او 
توانسته بود در آفریقا بماند، هرگز نویسنده نمی‌شد.« زیرا »من، چیزی جز یک قصه‌گو 
نیستم. این فقط خود قصه است که برای من جالب است و شیوه‌ تعریف‌کردن‌اش.«5 همه‌ 
آن‌چیزی که او برای آغاز کردن لازم داشت، زندگی و جهان بود؛ تقریبا هر نوع جهان 
یا محفلی؛ زیرا جهان پر از قصه است و رویدادها و اتفاق‌ها و حادثه‌های عجیب و غریب 
که تنها منتظر تعریف شدن‌اند. دلیل عمده‌ای که این قصه‌ها معمولا ناگفته می‌مانند از نظر 
ایزاک دینسن فقدان تخیل است - شما اگر فقط تخیل کنید چه چیزی به هر روی رخ 
داده، آن را در تخیل خود تکرار کنید، قصه‌ها را خواهید دید و اگر فقط شکیبایی گفتن 
و بازگفتن آن‌ها را داشته باشید )آن‌ها را برای خودم بارها و بارها تعریف می‌کنم(6 آن 

1. Navigare necesse est vivere non est necesse 
2. Je responderay

3. دنیس فینچ-هاتن )Denys Finch-Hatton, 1887-1931( افسری انگلیسی بود که اغلب به آفریقا سفر 
می‌کرد. یک‌بار نیز در منزل کارن بلیکسن اقامت کرد. )ویر. انگ.(

4. The Angelic Avengers
5. Moi, je suis une conteuse, et rien qu'une conteuse. C'est l'histoire elle-même qui 
m'intéresse, et la façon de la raconter.
6. Je me les raconte et raconte
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وقت خواهید توانست آن‌ها را به خوبی تعریف کنید. بی‌تردید این کاری است که او در 
سراسر زندگی‌اش انجام داد ولی نه برای این‌که هنرمند شود و نه حتی برای این‌که یکی 
از قصه‌گویان حرفه‌ای و حکیمی شود که ما در کتاب‌هایش می‌یابیم. بدون تکرار زندگی 
در تخیل، شما هرگز نخواهید توانست به طور کامل زنده باشید. نداشتن تخیل آدم‌ها را از 
»هستن« بازمی‌دارد. یکی از قصه‌گویان او به جوانی تذکر می‌دهد که »به قصه وفادار باش. 
وفادار ابدی و ثابت قدم قصه باش.« معنای این جمله دست‌کمی از آن ندارد که بگوییم به 
زندگی وفادار باش؛ داستان خلق نکن، بلکه آن‌چه را زندگی به تو می‌دهد بپذیر، ارزش 
هر چیزی را که هست به خودت نشان بده با به خاطر سپردن و تأمل کردن بر روی آن و 
سپس تکرارش در تخیل؛ این راه زنده ماندن است. و زیستن به معنای سراپا زنده بودن 
از آغاز تا پایان زندگی او تنها آماج و تمنای او ماند. »زندگی من! نمی‌گذارم بروی مگر 
آن‌که مرا خوش‌بخت کنی. آن‌وقت است که می‌گذارم بروی.« پاداش قصه‌گفتن آن را 
که بتوانی بگذاری برود: »وقتی قصه‌گو… به قصه وفادار است، آنجا، در پایان، سکوت 
سخن می‌گوید. جایی‌‌که به قصه خیانت شده، سکوت چیزی جز پوچی نیست. ولی ما، 

وفاداران، وقتی واژه‌ واپسین را گفتیم، آوای سکوت را می‌شنویم.«
این بی‌گمان به مهارت نیاز دارد و به این معنا قصه‌گویی تنها بخشی از زندگی نیست، 
بلکه می‌تواند خود به هنری بدل شود. هنرمند شدن نیز نیازمند زمان و نوعی فاصله گرفتن 
از کار سکرآور و مردافکن زیستن محض است که چه بسا تنها هنرمندان مادرزاد در گیر 
و دار زندگی بتوانند از پس آن برآیند. به هر روی، در مورد ایزاک دینسن، خطی دقیق 
زندگی او را از اواخر عمرش در مقام نویسنده جدا می‌کند. تنها زمانی‌که او عنصر سازنده‌ 
زندگی‌اش را از دست داد، خانه‌اش در آفریقا و دلداده‌اش، هنگامی‌‌‌که سرشار از حس 
ناکامی به خانه در رانگستدلاند1 بازگشت و در دست جز اندوه و سوگ و خاطره هیچ 
نداشت، به هنرمند بدل شد و به »موفقیتی« دست یافت که در غیر این صورت دست یافتنی 
نبود - »خدا شوخی را دوست دارد« و شوخی‌های الهی، همان‌طور که یونانی‌ها خوب 
می‌دانستند، سخت سنگ‌دلانه بودند. کاری که او در آن زمانه کرد در ادبیات معاصر 
یگانه بود، گرچه کار او یادآور آثار برخی نویسندگان سده‌ی نوزدهم است: حکایت‌های 
هاینرش فون کلایست2 و داستان‌های کوتاه‌اش و برخی قصه‌های یوهان پتر هبل3 به ویژه 

1. Rungstedlund
2. Heinrich Kleist (1777-1811)

3. م: یوهان پیتر هِبلِ )Johann Peter Hebel, 1760-1826( متأله انجیلی، نویسنده و شاعری آلمانی بود 
که قصه‌ها و حکایت‌هایی را که گردآورد، به مثابه‌ بخشی از آلمانیش‌های)Alemannisch( غناییِ سالانه‌ 
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»ملاقات غیرمنتظره«1. اودورا ولتی2 آن را به شکلی به غایت دقیق در یک جمله توصیف 
کرده است: »او از درون یک قصه، جوهری می‌ساخت و از آن جوهر کیمیایی درست 

می‌کرد و از آن کیمیا دوباره به ساختن قصه‌ای تازه دست می‌زد.«3 
رابطه میان زندگی هنرمند و آثار او همواره به طرح مسائل شرم‌آوری انجامیده است. 
اشتیاق ما برای دیدن ثبت و نمایش و بحث عمومی درباره‌ مسائلی که روزگاری به شدت 
خصوصی بوده‌اند و به کسی ربطی نداشته‌اند، چه بسا کم‌تر از چیزی مشروعیت داشته 
باید  هر کس  پرسش‌هایی که  متأسفانه،  کند.  اعتراف  می‌تواند  ما  باشد که کنجکاوی 
نیستند. اگر  این دست  از  پرمنیا میگل پیش بکشد،  نوشته‌  درباره‌ زندگی‌نگار‌ی دینسن 
بگوییم این زندگی‌نگاری معمولی است، کمی تعارف کرده‌ایم. گرچه نویسنده پنج سال 
وقت برای پژوهش صرف کرده تا از قرار معلوم »موادی کافی... برای اثری ماندگار« 
را فراهم آورد، به سختی می‌توان چیزی یافت بیش از گفت‌آوردهایی از مواد پیش‌تر 
چاپ شده – یا در کتاب‌ها و مصاحبه‌های دینسن یا از کتاب »ارج‌نامه‌ی ایزاک دینسن«. 
اندک رویدادهایی که در این زندگی‌نگاری برای نخستین‌بار فاش شده‌اند، با بی‌قیدی 

 )Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes( خود تحت عنوان گنجینه‌ی دوستِ رِنیشی خانه
خانواده‌ی  از  علیا  آلمانی  شاخه‌  از  گویش‌ها  از  گروهی  نام  )آلمانیش  رساند  چاپ  به   ۱۸۱۱ سال  در 
 Unverhofftes( »از پرآوازه‌ترین داستان‌های این مجموعه »بازگشت غیرمنتظره ).زبان‌های ژرمنی است
است.  داستان جهان« خوانده  »زیباترین  را  )Ernst Bloch( آن  بلوخ  ارنست  است که   )Wiedersehen
والتر  بازمی‌گردد.  بعد  سال  پنجاه  و  می‌میرد  معدنی  در  که  است  دامادی  درباره‌  غیرمنتظره«  »ملاقات 
 Der Erzähler.“( لسکوف«  نیکلای  آثار  درباره‌  تأملاتی  »قصه‌گو؛  مشهورش  جستار  در  نیز  بنیامین 
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”( به این داستان ارجاع می‌دهد. این جُستار را هانا 

آرنت در کتابی که از بنیامین به انگلیسی ویراست و چاپ کرد آورده است: 
Walter Benjamin, Illuminations, translated by Harry Zohn, edited by Hannah Arendt, 
New York, Schocken Books, 1969, pp.83-109. (ویر. انگ).

برای ترجمه‌ انگلیسی کتاب هبل که دربردارنده داستان »ملاقات غیرمنتظره« است بنگرید به:
Johann Peter Hebel, The Treasure Chest: Unexpected Reunion and Other Stories, 
London, Penguin Books, 1994.

مارتین هایدگر نیز به آثار او توجهی ویژه داشت و او را »دوست خانه« نامید و درباره‌ او کنفرانسی داد که 
با همین عنوان به چاپ رسیده است. او هبل را مانند هولدرلین شاعری ارج‌ناشناخته می‌دانست که از خلال 

آن‌چه حاضر است، »سرچشمه‌«ی همه‌ آن‌چه را حاضر است می‌بیند. بنگرید به:
Richard M. Capobianco, Heidegger’s Way of Being, Toronto, Toronto University Press, 
2014 p. iii.
1. Unverhofftes Wiedersehen

2. اودورا ولتی )Eudora Welty, 1909-2001( نویسنده‌ای اهل آمریکای جنوبی بود.
3. Isak Dinesen: A Memorial, edited by Svendsen. New York, Random House; First 
edition, 1962, p. 94 (ویر. انگ).
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می‌شد.1  آن  متوجه  باید  ویراستاری  هر  که  به حدی  رفتار شده،  آن‌ها  با  خام‌دستانه‌ای 
)نمی‌توان درباره‌ مردی که در آستانه‌ خودکشی بود، ] پدرش[ به راحتی گفت که »از 
نزدیک شدن مرگ‌اش ... نوعی دل‌شوره« داشت. در صفحه‌ ۳۶، آگاه می‌شویم که عشق 
نخستین او »باید بی‌نام« بماند، ولی چنین نیست. در صفحه‌ ۲۱۰، می‌فهمیم او که بوده 
با هواداران و اعضای کمون پاریس  است. به صورتی گذرا مطلع می‌شویم که پدرش 
همدلی می‌کرده و به چپ‌ها تمایل داشته است.« از زبان یکی از عمه‌ها به ما گفته می‌شود 
که »پدرش از فجایعی که در جریان کمون پاریس شاهد بوده، عمیقا غمگین بوده است.« 
اگر در ارج‌نامه‌ پیش‌گفته نخوانده بودیم که پدرش بعدها کتاب خاطراتی نوشت که »در 
آن... او حق میهن‌پرستی و آرمان‌خواهی "کمونی‌ها" را ادا کرد« از این زندگی‌نامه نتیجه 
می‌گرفتیم که او واقف به اشتباه خود بوده است. پسرش همدلی او را با کمونی‌ها تأیید 
می‌کند و می‌افزاید: »در پارلمان حزب چپ، حزب او بود.« از لاابالی‌گری بدتر، »ظرافت« 
نامعقولی است که در مورد تاکنون معنادارترین رویداده‌ی تازه‌ای که کتاب دربردارد به 
کار برده می‌شود: عفونت آمیزشی – شوهری که از او طلاق گرفت ولی نام و عنوان او 
را بر خود نگاه داشت )همان‌طور که زندگی‌نگار یاد می‌کند به خاطر »رضایت از این‌که 
بارونس خطاب شود«؟( »بیماری‌ای برای او به ارث گذاشت« که او همه‌ عمر از پیامدهای 
آن رنج برد. سابقه‌ بیماری او اهمیت بسیاری دارد. منشی‌ دینسن اهمیت این بیماری را در 
میزان فرسایش نیروی او در »نبرد قهرمانانه با تضادهای بیماری« می‌داند؛ او »مثل آدمی که 

می‌خواهد جلوی فرودآمدن بهمنی را بگیرد«، علیه این تضادها می‌جنگید.
از همه بدتر، بی‌نزاکتی‌های معصومانه‌ جسته و گریخته‌ای بود که ستایش‌گران حرفه‌ای 
پیرامون چهره‌های سرشناس بدان عادت دارند. همینگوی2 در خطابه‌ پذیرش جایزه‌ نوبل، 
سخاوت‌مندانه گفته بود که این جایزه باید به آن »نویسنده‌ زیبا ایزاک دینسن« داده می‌شد 
و »نمی‌تواند به متانت و باریک‌بینی او غبطه نخورد« و این‌که همینگوی خود »برای اثبات 
مردانگی‌ و ریشه‌کن‌ کردن حس عدم امنیتی که هرگز به طور واقعی بر آن فائق نشد، 

ناگزیر باید بکشد }حیوانات را شکار کند.{«3

1. بنگرید به مشخصات کتاب در پانوشت صفحه. دینسن از میگل خواست برای تحقیق درباره‌ زندگی 
او به آفریقا نرود. میگل به خواسته‌ او گردن نهاد. همچنین او هرگز به نامه‌های دینسن دسترسی نیافت. 

)ویر. انگ(
2. Ernest Hemingway, 1899-1961

تفنگی  با  را  سرانجام خود  و  بود  جانوران  اهل شکار  آمریکایی،  نامدار  نویسنده‌  همینگوی،  ارنست   .3
شکاری از پادرآورد. 
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این  نوشتن  سفارش  خود،  بلیکسن؟(  کارن  بارونس  شاید  )یا  دینسن  ایزاک 
زندگی‌نگاری را داد و ساعت‌ها و روزها با خانم میگل سپری کرد و اطلاعات را در اختیار 
او گذاشت. کمی پیش از مرگ‌اش، یک‌بار دیگر »کتاب من« را به یاد نویسنده‌ آورد و 
از او قول گرفت که »به محض آن‌که مرُد« کتاب تمام شود. اگر واقعیت اسف‌انگیز این 
نبود، ایرادهایی که آوردیم، گفتن نداشت و می‌شد از کل اثر به سکوت درگذشت. نه 
غرور از گناهان کبیره است نه نیاز به تحسین‌ شدن. ولی اگر قرار باشد آدمی آبروی خود 
را ببرد، غرور و میل به تحسین‌شدن ابزارهای یگانه‌ای برای دست‌یابی به این هدف‌اند. 
بگذریم که نیاز به تحسین‌ دیگران، جایگزین غم‌انگیزی برای والاترین تأیید وجودِ آدمی 

است؛ مهر تأییدی که تنها عشق، عشق متقابل، می‌تواند بر هستی آدمی بزند. 
خود  که  شکلی  به  را  دینسن  زندگی  قصه‌  نمی‌تواند  هیچ‌کس  که  است  روشن 
می‌توانست روایت کند، بازگوید. این پرسش که چرا او زندگی‌نگاری خود1 را ننوشت به 
همان اندازه جذاب است که پاسخ‌نیافتنی. )چه حیف که زندگی‌نگار او به ظاهر هیچ‌گاه 
چنین پرسش آشکاری را از او نپرسیده است.( از آفریقا، که معمولا خودزندگی‌نگارانه 
خوانده شده، به طرز غریبی تودار است و تقریبا درباره‌ هیچ‌یک از مسائلی که زندگی‌نگار 
باید طرح می‌کرد، چیزی نمی‌گوید؛ مانند ازدواج ناخوشایند و طلاق‌اش. تنها خواننده‌ 
ریزبین از آن درمی‌یابد که دنیس فینچ-هاتن کسی بیش از یک دوست و ملاقات‌کننده 

بوده است. 
آفریقا  از  کرده،  اشاره  لنگباوم2،  رابرت  دینسن،  منتقد  بهترین  چنان‌که  واقع،  در 
»روستانمایی3 اصیل است، چه بسا بهترین نثر روستانمای روزگار ما«. از آنجا که کتاب، 
روستانماست و به هیچ روی دراماتیک نیست، حتی در روایت مرگ دنیس فینچ-هاتن 
را در پی سقوط هواپیما و واپسین هفته‌های غم‌زده‌‌‌ در اتاقی خالی با چمدان‌های بسته، 
ظریف‌ترین  با  که  سرنخی  تنها  ولی  بگنجاند،  آن  در  را  بسیاری  داستان‌های  می‌تواند 
اشاره‌‌های رقیق به دست می‌دهد، در داستانِ پنهان عشق بزرگ4 است. این داستان، در آن 

زمان سرچشمه‌ قصه‌گویی او بود و ظاهرا تا آخر هم چنین ماند.5

1. Autobiography
2. Robert Langbaum
3. Pastoral
4. Grande passion

5. آرنت به کتاب زیر ارجاع می‌دهد:
Robert Langbaum, The Gayety of Vision; A Study of Isak Dinesen’s Art, London, Chatto 
& Windus, 1964.
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دینسن، نه در آفریقا نه در هیچ دوران دیگری از زندگی‌اش، هرگز چیزی را پنهان 
به طرز غریبی  به قول خودش،  این‌که معشوقه‌ مردی  از  او  نکرد. آدم فکر می‌کند که 
ملال‌آور بوده، باید مفتخر بوده باشد. ولی در از آفریقا او به رابطه‌ خود تنها با بیان پیامد 
آن رابطه اعتراف می‌کند – آن مرد »در آفریقا هیچ خانه‌ دیگری جز مزرعه‌ نداشت؛ او 
در خانه‌ من میان کاروان‌های شکار1 زندگی می‌کرد«. وقتی بازمی‌گشت »خانه به سخن 
می‌آمد و هر چه در دل داشت می‌گفت – همان‌طور که کشتزاران قهوه سخن می‌گویند، 
وقتی با نخستین باران تند فصل شکوفه می‌کنند«؛ سپس، »هرچه در مزرعه بود، بی‌اختیار 
از  زیادی  بود قصه‌های  بیرون  مرد  وقتی  »که  دینسن  برمی‌داشتند.«  از هستی خود  پرده 

خودش ساخته بود، مثل شهرزاد چهارزانو روی زمین می‌نشست.« 
وقتی دینسن در چهارزانو نشستن خود را به شهرزاد تشبیه می‌کند، قصدی بیش از 
از صرفا قصه گفتن: »من، قصه‌گو  بعدها گفتند؛ بیش  ادبی  منتقدان‌  آن‌چیزی دارد که 
هستم، هیچ چیز جز قصه‌گو.«2 هزار و یک شب – که از نظر او »بهترین قصه‌ها بود« - 
قصه‌گویی برای گذران وقت نبود. آن‌‌ها سه پسر بچه به دنیا آوردند. دلداده‌ ایزاک دینسن 
که »وقتی به مزرعه می‌آمد می‌پرسید: "آیا قصه‌ای داری؟" بی‌شباهت به پادشاه عرب نبود 

که بی‌تابانه از فکر شنیدن قصه لذت می‌برد.« 
که  داشتند  تعلق  جوانان  از  نسلی  به  کُل3،  برکلی  دوست‌اش  و  فینچ-هاتن  دنیس 
جنگ جهانی اول آن‌ها را برای همیشه از تحمل عقاید و انجام دادن وظایف هر روزه‌ 
زندگی ناتوان کرد؛ از قدرت انتخاب شغل و به عهده گرفتن نقش در جامعه‌ای تا سرحد 
دیوانگی ملال‌آور. برخی از آن‌ها انقلابی شدند و در خیال‌آباد آینده سکونت گزیدند. 
اقامت افکندند؛ »گویی که جهان  شماری دیگر به عکس، در خیال‌آباد گذشته رخت 
آن‌ها دیگر وجود خارجی ندارد.« آن‌ها با این باور بنیادی مشترک به یکدیگر حس تعلق 
داشتند که »به این سده تعلق ندارند.« )به زبان اصطلاحی سیاسی، اگر لیبرالیسم به معنای 
پذیرش جهان همراه با امید به »پیشرفت« باشد، می‌توان گفت که آن نسل ضدلیبرال بود. 
تاریخ‌نگاران می‌دانند که تا چه اندازه نقد محافظه‌کارانه از جهان بورژوازی و نقد انقلابی 

بخشی از این پژوهش در ارج‌نامه‌ی دینسن که پیشتر مشخصات کتاب‌شناختی آن را آوردیم، آمده است. 
)ویر.انگ.(

1. Safari
2. Moi, je suis une conteuse et rien qu’une conteuse.

آفریقا  در  قلبی  بیماری  پی  در  و  بود  دینسن  دوست   )Berkeley Cole 1882-1925( کُل  برکلی   .3
درگذشت. )ویر. انگ.(
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با هم تلاقی پیدا می‌کنند.( در هر دو حالت، به جای آن‌که مستقر شوند و خانواده تشکیل 
بهای  برای »پرداختن  باشند؛ سراپا آماده  دهند، دوست داشتند که »مطرود« و »منزوی« 

کله‌شقی خود«. 
به هر روی، دنیس فینچ-هاتن آن‌طور که می‌خواست آمد و رفت و از ذهن‌ او چیزی 
به وضوح دورتر از تقید به ازدواج نبود. هیچ چیزی جز شعله‌ شور و عشق نمی‌توانست بر 
پای او بندی زند یا یا به کمند اغوایش کشاند. پس از این‌که دو دل‌داده خوب همدیگر 
را شناختند و قصه‌هایی که می‌دانستند همه گفته شد و ته کشید، مطمئن‌ترین راه برای 
تازه است.  با ساختن قصه‌ای  فرو مردن شعله‌ عشق، کشیده‌تر کردن آن  از  پیش‌گیری 
بی‌گمان، دینسن به اندازه‌ شهرزاد پروای سرگرم‌ کردن داشت و مانند او آگاه بود که 

ناکامی در لذت بخشیدن به مخاطب قصه، برای او مرگ‌بار خواهد بود. 
داستان عشق  برای  اهلی ‌نشده، صحنه‌ کاملی  و  آفریقا، همچنان وحشی  نتیجه،  در 
بزرگ است. در آنجا می‌شد »میان احترام1 و برازندگی2« خطی کشید و بر اساس این 
را  خانگی  حیوانات  ما  کرد.  تقسیم  طبقه  دو  به  حیوان«  و  انسان  از  را  »آشنایان‌  آموزه 
برازنده.  موجوداتی  را  و حیوانات وحشی  می‌آوریم  به حساب  احترام  قابل  موجوداتی 
تعیین می‌شود، ولی  باهمستان3  با  رابطه‌شان  موقعیت حیوانات خانگی در  و  موجودیت 
موقعیت و هستی حیوانات وحشی در رابطه‌ مستقیم‌ آن‌ها با خداوند تعین می‌یابد. فرض بر 
این است که مرغ و خوک در خور احترام مایند، مادامی که با حفظ امانت، سود سرمایه‌‌ 
صرف شده برای ایشان را بازمی‌گردانند و... طبق انتظار ما رفتار می‌کنند. متأسفانه درباره‌ 
حیوانات وحشی ما اعتقاد داریم که آن‌چه به باهمستان انسانی – و در برابر بدهی به ما - 
بازمی‌گردانند بسنده نیست؛ ولی خوب می‌دانیم که ارتباط مستقیم با خدا وجه مشترک 
ما با کرگدن و فلامینکو است و ما هرگز نمی‌توانیم حتی به بهانه‌ اخذ عالی‌ترین تأیید از 

محیط پیرامونی خود، آن ارتباط را از دست بدهیم.« 
در میان عواطف، عشق بزرگ ویران‌گر سنت‌های پذیرفته‌ اجتماعی و به همان اندازه، 
خوارشمارنده‌ اموری‌ست که »شایسته‌ احترام ما« شده‌اند. این همان طرز برخورد مطرودان 
و منزویان با جهان متمدنی بود که از آن زاده شدند. ولی زندگی در جامعه زیسته می‌شود. 
همان‌طور که در داستان غم‌فرجامِ زوج‌های پرآوازه‌ عاشق در ادبیات می‌بینیم، عشق نیز 

1. Respectability
2. Decency
3. Community
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ویران‌گر زندگی‌ است – طبعا نه عشق رمانتیک که صحنه‌آرای سعادت ازدواج می‌گردد. 
آیا اگر نه خودِ شور عاشقانه که زندگی شورمندانه با گریختن از جامعه تضمین نمی‌شود؟ 
آیا دینسن دانمارک را به این سبب ترک نکرد که می‌خواست فارغ از عطا و لقای جامعه 
زندگی کند؟ »چه شد که تصمیم گرفتم به آفریقا بروم؟« او این پرسش را می‌پرسید و 
پاسخ آن را از ترانه‌‌ »ارباب«1 می‌داد که »واژه‌هایش چراغ قدم‌ها و روشنایی راه من شد.«2

آن که از آرزو می‌پرهیزد
و خوش دارد در آفتاب بزید

و در طلب طعام خویش برآید
و بدان‌چه می‌یابد خرسند درآید

اینجا درآید، اینجا درآید، اینجا درآید
اینجا نخواهد دید

هیچ خصمی را
مگر زمستان و هوای آشوبان

اگر چنان افتد
که مردی خر شود

ثروت و آسودگی رها کند
با عزم سرسختانه به خشنود کردن

زن-ره بنما، زن-ره بنما، زن‌- ره بنما
این جا خواهد دید

دیوانگانِ زمختی را به‌سان خود
اگر او پیش من آید.3 

1. نمایش نامه‌ هر طور دوست دارید اثر ویلیام شکسپیر
2. Psalm 119:105.
3. William Shakespeare, As You Like It, Act 2, Scene 5.

م: »زن-ره بنما« را در برابر واژه Ducdame گذاشتم که ظاهراً ساخته‌ خودِ شکسپیر است و معنای آن 
روشن نیست. برخی شارحان شکسپیر حدس زده‌اند که شاید ترکیبی از duc لاتینی به معنای راه نمودن 
این  اصلی  درون‌مایه‌های  از  یکی  زن  است.  زن  معنای  به  انگلیسی  و  فرانسه  در  که   dame نیز  و  باشد 

نمایش‌نامه است. بنگرید به:
William Shakespeare, As You Like It, edited by Leah S. Marcus, A Norton Critical 
Edition, New York, London, W.W. Norton & Company, 2012, pp. 30-31.
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شهرزاد، با هر چیزی که نام‌اش تداعی می‌کند، در میان »دوجین دیوانگان« شکسپیر از 
بلندپروازی دست شسته و عاشق زیستن زیر آفتاب است، جایی »در اوج نه هزار پایی« 
یافته و از آن‌ بلندی تسخرزنان می‌خندد به »آرزواندیشی‌های نوآمدگان، هیأت مبلغان 
مذهبی، بازرگانان و خود حکومت که به قصد آبرومندانه کردن وضع قاره‌ی آفریقا بدان 
پانهاده‌اند.« عزم او هیچ نیست جز محافظت از بومی‌ها، جانوران وحشی، دورافتادگان و 
منزویان وحشی‌تر در برابر اروپا و تیمارداری از ماجراجویانی که »با معصومیت دوران 
پیش از هبوط آدم« راهنمایان و شکارچیان کاروان شکار بدل شده بودند؛ این آن چیزی 
بود که دینسن می‌خواست باشد، شکلی که می‌خواست زندگی کند و تصویری که از 
خودش داشت و می‌شناخت. او در چشم دیگران به ویژه، دلداده‌اش ضرورتا این‌طور به 
نظر نمی‌آمد. دلداده‌اش او را ‌تانیا خواند و بعدها تیتانیا را هم بدان افزود ) به دنیس گفت: 
»چه جادویی در مردم و زمین اینجاست« و دنیس با لطف مهرآمیزی به او تبسمی کرد و 
گفت: »جادو نه در مردم و زمین که در چشمان تماشاگر است... تو جادوی خودت را به 

اینجا آورده‌ای تانیا... تیتانیا.«( 
پامنیا میگل نام تیتانیا را عنوان زندگی‌نگاری خود کرده است. این عنوان بدی به نظر 
نمی‌آمد اگر میگل به یاد می‌آورد که این نام چیزی بیش از ملکه‌‌ قصه‌ پریان و »جادو«یش 
را تداعی می‌کند. دو دلداده‌ای که این نام نخست میان آن‌ها شکل گرفت، مدام برای هم 
شکسپیر می‌خواندند و البته بهتر از هر کسی می‌دانستند که ملکه‌ قصه‌ پریان به خوبی قادر 

است عاشق باتن1 شود و او قدرت‌های جادوگرانه‌ خود را دست‌کم می‌گیرد:
و من تو را چنان از خشونت انسانی می‌پالایم که

به‌سان پریان درآیی.2

البته، باتن به پریان بدل نشد. پاک3 به ما آن‌چه را حقیقت همه‌ اهداف عملی است می‌گوید:
....

بانوی من دلداده‌ جانوری غریب است
... تیتانیا بیدار شد 

و بی‌درنگ دل‌داده‌ الاغی شد.4

1. Bottom 
2. William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, Act 3, Scene 1.
3. Puck
4. Ibid. Act 3, Scene 2.
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ولی چه سود که باری دیگر ثابت شد که جادو سراپا بی‌اثر است. مصیبتی که سرانجام 
بر سرش آمد، خود سبب‌سازش بود. حتی بعد از این‌که باید می‌دانست که کشت قهوه 
»در آن ارتفاع بالا... قطعا سودآور نیست«، دینسن تصمیم گرفت در مزرعه بماند. او کار 
را از این هم بدتر کرد. همان‌طور که پس از مرگ او برادرش با تعبیری لطیف و عاطفی‌ 
بیان کرد که او »درباره‌ قهوه چیز چندانی نمی‌دانست یا نیاموخته بود، ولی بر این عقیده 
راسخ پامی‌فشرد که نیروی شهودش راه را به او خواهد نمود.« تنها هنگامی چشم ذهن‌اش 
با حمایت  هفده‌سال  زمینی که  بیرون‌اش کردند؛  زمین  از  که  باز شد  واقعیت  به روی 
تا ملکه باشد؛ ملکه‌ قصه‌ پریان.  به او فرصت داده بود  مالی خانواده‌‌اش اداره می‌شد و 
هیأت  در  بزرگ،  »سرآشپز  نوشت:  و  کرد  یاد  کمانت1،  افریقایی‌اش،  آشپز  از  دینسن 
آدمی غرق اندیشه‌‌‌هایی عمیق و سرشار از دانش راه می‌رفت، ولی حالا دیگر قیافه‌اش تنها 
به کیکویویی2 کوتوله با چهره‌ای پخ و یخ و بی‌احساس می‌ماند.« بله. تنها او بود که همه 
چیز را در جادوی تخیل خود تکرار می‌کرد و از درون این تکرار مکرر و مداوم قصه‌ها 
وقتی  تناسب،  است که حتی همین عدم  نکته آن  این‌همه،  با  می‌بالیدند.  و  می‌روییدند 
کشف شد، می‌تواند ماده‌ای برای قصه گردد. در نتیجه تیتانیا را دوباره در رؤیاپردازان 
می‌بینیم که این‌بار »دونا کیخوته‌‎ی مانچا«3 خوانده می‌شود و »مارهای رقصان« را به یاد 
حکیم یهودی پیری می‌آورد که در داستان نقش پاک4 را بازی می‌کند؛ مارانی که یک‌بار 
در هند دید که »هیچ‌گونه زهری نداشتند« و تنها با زور حلقه زدن به دور جان‌داری او 
را می‌کشتند. »به واقع، قیافه‌ مضحک تو، چنبر پیچیدن و چرخیدن به این طرف و آن 
طرف، تقلا کردن و در نهایت گرفتن یک موش کوهی کافی بود که آدم را از خنده 
روده‌بر کند.« به یک معنا، این همان حالتی است که آدم وقتی صفحه از پی صفحه درباره‌ 
»موفقیت«های او در اواخر عمرش می‌خواند حس می‌کند و این‌که او چطور از آن‌‌ها 
لذت می‌برد و درباره‌شان مبالغه می‌کرد. حالا که به عقب می‌نگریم، بسیار غم‌انگیز است 
آن ‌همه شور و حرارت و اشتیاق سوزانی که لابد در کار گزیده‌‌های باشگاه-کتاب-ماه5 
و عضویت‌های افتخاری در انجمن‌های معتبر کرد و آن بینش هوشمندانه که اندوه بهتر از 

1. Kamante

2. کیکویو )Kikuyu( بزرگ‌ترین قوم در کنیا به شمار می‌رود.
3. Donna Quixote de La Mancha
4. Puck
5. Book-of-the-Month Club
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هیچ چیز است و »میان اندوه و هیچ، من اندوه را انتخاب می‌کنم« )فاکنر(1 در ازای مبالغ 
ناچیزی جایزه و نشان افتخار. این نمایش خود باید خیلی نزدیک به کمدی بوده باشد.

قصه‌ها عشق او را نجات دادند و پس از آن فاجعه‌ها که فرود آمد، قصه‌ها زندگی‌اش 
را نیز نجات دادند. »همه اندوه‌ها می‌توانند برتافتنی باشند اگر آن‌ها را در قصه‌ای بگذاری 
یا قصه‌ای درباره‌ آن‌ها بگویی.«2 قصه، معنای چیزی را آشکار می‌کند که به قصه درنیاید، 
به اعتراف  نابغه‌ای  پاره‌ تحمل‌ناپذیری از رویداد محض خواهد ماند. شخص »ساکت، 
همگان جامع« که همچنین دارای ایمانی واقعی است. وقتی خدمتکار عرب‌اش می‌شنود 
زبان  به  که  دعایی  مثل  درست  اکبر«؛  »الله  می‌گوید:  درگذشته،  فینچ-هاتن  دنیس  که 
کدیش عبری نزدیک‌ترین بستگان برای میت می‌خوانند: »مقدس باد نام او«. چنین کسی 
از درون قصه‌ او سر برمی‌آورد، زیرا در تکرار تخیل، رویدادها چیزی می‌شوند که او 
»سرنوشت« می‌نامد. هم‌نوایی با سرنوشت خود، چنان‌که کسی نتواند رقصنده را از رقص 
بازشناسد و پاسخِ این پرسش که تو کیستی؟ پاسخِ کاردینال خواهد بود: »اجازه بدهید... 
یگانه  این هم‌نوایی   - تعریف کنم«  برایتان  پاسخ دهم؛ قصه‌ای  به شما  به شکلی سنتی 
سودایی است در خور آن‌چه زندگی به ما ارزانی داشته است. این هم‌نوایی، افتخار نیز 
خوانده شده است. آدم‌ها در دو گروه متمایز دسته‌بندی می‌شوند: کسانی که می‌توانند 
»عاشق سرنوشت خود باشند« و آن‌ها که »چیزی را موفقیت می‌انگارند که موفق ‌بودن‌اش 
را دیگران به نرخ روز تضمین کرده‌اند. آن‌ها در برابر تقدیر خویش، به حق، می‌لرزند.« 
بارها  بسیار  بس  است که  از سرنوشت«  »حکایت‌هایی  واقع،  در  دینسن،  قصه‌های  همه‌ 
می‌گویند چگونه در پایان ما مفتخر باشیم که داوری می‌کنیم یا به تعبیری دیگر، چگونه 
یکی از دو منطقی را دنبال کنیم که هر شخصی با هر درجه‌ هوشی سزاوارِ پی گرفتن آن 
است:... قصد خدا از خلق جهان، دریا، کویر، اسب، بادها، زن، کهربا، ماهی‌ها و شراب 

چه بود؟« 

1. این جمله در رُمان نخل‌های وحشی آمده است:
William Faulkner, The Wild Palms (1939) (.ویر. انگ)

2. عبارتی که به دینسن نسبت داده شده است، در هیچ‌یک از آثار او یافت نمی‌شود. شاید منبع این نقل قول 
 )The New York Times Book Review( مصاحبه‌ای تلفنی باشد که در مجله‌ بررسی کتاب نیویورک تایمز
سوم نوامبر ۱۹۵۷ به چاپ رسید. در آن مصاحبه او گفته است: »یکی از دوستان من درباره‌ من گفته است 
که همه‌ اندوه‌ها را می‌شود تاب آورد اگر آن‌ها را در قصه‌ای بگذاریم یا قصه‌ای درباره‌ آن‌ها بگوییم. 

شاید این کاملا خلاف واقع نباشد.« برای بحثی درباره‌ نقل‌قول‌های )گاه سهوا خطای( آرنت بنگرید به:
Lynn R. Wilkinson, “Hannah Arendt on Isak Dinesen: Between Storytelling and Theory.” 
Comparative Literature 56 Winter 2004: pp. 77-98 (.ویر. انگ)
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می‌کند،  آشکار  را  آن  شود،  معنا  تعریف  خطای  مرتکب  آن‌که  بدون  قصه‌گویی 
موجب هم‌خوانی و آشتی با چیزها - چنان‌که هستند – می‌شود و چه بسا حتی باور کنیم 
که قصه در نهایت، سخن واپسینی را که ما از »روز داوری« انتظار می‌بریم، به طور ضمنی 
ایزاک دینسن گوش فرا دهیم و به  به »فلسفه‌ قصه‌گویی«  با این‌همه، اگر  در دل دارد. 
زندگی خود او در پرتو این فلسفه بیندیشیم، ناگزیر از این واقعیت آگاه خواهیم شد که 
کوچک‌ترین سوء تفاهم، کوچک‌ترین اشتباهی در تأکید نهادن بر چیزی، لاجرم همه 
چیز را تباه خواهد کرد. اگر آن‌طور که »فلسفه‌«ی دینسن القا می‌کند، زندگی‌ هیچ‌کس 
چنان نیست که فکر کند قصه‌ سرگذشت‌اش گفتنی نیست، آیا نمی‌توان نتیجه گرفت 
این‌که آن‌چه هر کس در  به‌سان قصه زیسته شود؟  باید،  که زندگی می‌تواند، و حتی 
زندگی انجام می‌دهد باید در جهت بدل کردن قصه به واقعیت باشد؟ او یک‌بار در دفتر 
یادداشت‌اش نوشت که »افتخار، ایمان به ایده‌ای است که خدا در هنگام ساختن ما داشته 
است. شخص مفتخر، از این ایده آگاه است و در پی تحقق بخشیدن بدان برمی‌آید.« به 
نظر کاملا روشن است از آن‌چه اکنون از دوران اولیه‌ زندگی او می‌دانیم، همان چیزی 
و  بخشد  »تحقق«  را  »ایده«ای  انجام دهد؛  بود کوشید  او دختری جوان  وقتی  است که 
ایده میراث  این  به قصه‌ای قدیمی، سرنوشت خود را پیش‌بینی کند.  با تحقق بخشیدن 
پدرش بود؛ پدری که او بسیار دوست داشت. وقتی ده ساله بود، مرگ پدر نخستین اندوه 
سنگین‌اش بود. وقتی بعدها فهمید که پدرش خودکشی کرده بود، این نخستین شوکی 
بود که او حاضر نشد از چنگ آن رهایی یابد. قصه‌ای که او تصمیم گرفت بازیگر نقش 
آن در زندگی باشد، در واقع، صحنه‌ای از قصه‌ پدرش بود. پدرش دل‌بسته‌ی »یکی از 
شاهدخت‌های‌ قصه‌های پریان3 بود که همه او را دوست داشتند« و پدرش او را پیش از 
ازدواج می‌شناخت و عاشق‌اش بود. دختر ناگهان در سن بیست سالگی مرد. پدرش این را 
به او گفته بود. یکی از عمه‌ها بعدها به او گفت که پدرش هرگز نتوانست از اندوه فقدان 
آن دختر فارغ شود و خودکشی‌اش ناشی از این غم درمان‌ناپذیر بوده است. معلوم شد 
که دختر، یکی از عموزادگان پدرش بوده و آن‌گونه که برادرش بعدها تعریف کرد، 
بزرگ‌ترین آرزویش این بوده که متعلقه‌ی سمتِ پدری خانواده‌اش گردد؛ خانواده‌ای 
از فرق سر تا نوک پا با اصالت و اشرافیتِ دانمارکی، »تیره و تباری یک‌سره متفاوت« 
از محیط خود دختر. به شکلی طبیعی، یکی از اعضای خانواده، دختر برادر معشوقِ فقید 
»برای   - هماره می‌گفت  – آن‌طور که خودش  وقتی  و  او شد  بهترین دوست  پدرش، 
نخستین‌بار و واقعا برای همیشه عاشق شد«، »معشوق، یکی از برادرزاده‌های آن دختر مرده 

3. Une princesse de conte de fées
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بود، هانس بلیکسن. چون معشوق توجهی به عشق او نکرد، در عین آن‌که بیست و هفت 
ساله و به اندازه‌ کافی بالغ بود تا چیزها را بهتر بفهمد، با وجود ناراحتی و حیرت همه‌ 
اطرافیان‌اش، با برادر دوقلوی معشوق ازدواج کرد و با او به آفریقا رفت؛ درست کمی 
پیش از شروع جنگ جهانی اول. وقایع بعد، بچگانه و ناخوشایند بود؛ نه چیزهایی که 
بشود در قصه‌ای گنجاند یا قصه‌ای درباره‌اش گفت. )او پس از جنگ، بی‌درنگ، از او 

جدا شد و در سال ۱۹۲۳ طلاق گرفت.(
ازدواج  این  درباره  قصه‌ای  هرگز  او  می‌دانم  من  جایی‌‌که  تا  بود؟  چنین  این‌که  یا 
بی‌معنا ننوشت، ولی چند قصه نوشت درباره‌ ‌چیزهایی که باید عبرت‌های اندوخته‌‌ او از 
دیوانگی‌های ایام جوانی‌اش باشد؛ یعنی درباره‌ »گناه« به واقعیت بدل کردن یک قصه، 
و به جای صبورانه منتظر ماندن تا قصه خود پیش برود و پابگیرد، بر اساس الگویی از 
پیش‌اندیشیده در زندگی دست بردن‌، تکرار تخیل که متمایز از آفرینش داستان است و 
سپس تلاش برای سازگار کردن خود با آن. قدیمی‌ترین این قصه‌ها »شاعر«1 است )در 
هفت قصه‌ی گوتیک(؛ دو دیگر تقریبا بیست و پنج سال بعد نوشته شدند )زندگی‌نگاری 
پارمنیا میگل متأسفانه فاقد جدول وقایع‌نگاری است(، »داستان نامیرا«2 )در حکایت‌های 

سرنوشت(3 و »پژواک‌ها«4 در )واپسین قصه‌ها(5. 
عالی‌مقام‌اش؛  حامی‌  با  خرده‌پاست  طبقه‌  از  شاعر  جوانی  برخورد  داستان  »شاعر« 
عاقله‌مردِ اشراف‌زاده‌ای که در جوانی مفتون وایمار و نیز »عضو بزرگ هیأت مشاوران 
شعر  قلمرو  ورای  زندگی  در  واقعی  آرمان  »هیچ  او  باری،  بود.  شده  گوته«  سلطنتی 

1. م: در ترجمه‌ انگلیسی، »شاعر« واپسین قصه‌ کتاب است:
Isak Dinesen, Seven Gothic Tales, New York, Everyman’s Library, Random House, 1994 

این قصه سرشار از تلمیح‌هایی به زندگی و آثار گوته است و نیز اشاراتی به شاعران و نویسندگان دیگر 
دانمارکی دارد که در اصل دانمارکی، این اشارات آشکارتر است. برای بررسی و تحلیلی از این قصه 

بنگرید به:
Susan C. Brantly, Understanding Isak Dinesen, Columbia, SC, University of South 
Carolina, 2002, pp.64-71.

در  است.  »تکرار« سورن کیرکه‌گور  به  ادبی  پاسخی  »شاعر«  قصه‌  استدلال کرده‌اند که  پژوهش‌گرانی 
این‌باره به جستار زیر بنگرید:

Mads Bunch, “Karen Blixen’s ‘The Poet’ and Soren Kierkegaard’s Gjentagelsen” 
European Journal of Scandinavian Studies 44 (2), pp. 165-185. 
2. The Immortal Story
3. Anecdotes of Destiny
4. Echoes
5. Last Tales



انسان‌ها در عصر ظلمت 156 

دریافت  وقتی  و  نساخت  شاعر  او  از  هرگز  بلندپروازی‌ای  چنین  که  افسوس  نداشت.« 
سراغ  به  »ماسِناس«وار1  تصمیم گرفت  بیاید«،  دیگر  جایی  از  باید  او  زندگی  »شعر  که 
»شاعری بزرگ« برود که شایسته‌ درنظر گرفتن برای حمایت است. او چنین شاعری را در 
شهری که در آن زندگی می‌کرد در دسترس یافت. ولی ماسناسی واقعی که درباره‌ شعر 
بسیار می‌داند، به همین سادگی‌ها از شل کردن سر کیسه خوش‌اش نمی‌آید. شاعر باید 
دچار مصیبت‌ها و اندوه‌هایی باشد که به خیال او هیچ شاعر بزرگی بدون آن‌ها به بهترین 
الهام‌های خود دست نمی‌یابد. در نتیجه، بازرگان همسری جوان اختیار کرد و ترتیبی داد 
که دو فرد تحت حمایت او بی‌‌چشم‌اندازی برای ازدواج به عشق یکدیگر گرفتار شوند. 
در  پیرمرد  که  همان‌طور  و  می‌زند  تیر  با  را  شاعر حامی خود  است.  قصه خونین  پایان 
سکرات مرگ رؤیای گوته و وایمار را می‌بیند، زن جوان، گویی در رؤیا، دلداده‌ جوان 
را »با افسار اسب بر دست و دور گردن مرد« می‌بیند که کلک‌اش را می‌کَند. زن با خود 
می‌گوید: »تنها به دلیل این‌که خوش داشت جهان دوست‌داشتنی باشد، خواست با نیرنگ 

و فسون جهان را چنین کند.« بعد بر سر او فریاد کشید: »تو! شاعر!« 
آیرونی کامل »شاعر« را چه بسا کسانی به بهترین شکل می‌فهمند که، مانند نویسنده‌ 
قصه، معنای بیلدونگ2 آلمانی و پیوند شوم آن را با گوته بدانند. )قصه اشارات متعددی 

نخستین  اکتاویان،  سیاسی  مشاوران  از   )Gaius Cilnius Maecenas( ماسِناس  سیلنیوس  گایوس   .1
پادشاه روم بود که به شعر و هنر علاقه داشت و از شاعران بزرگ عصر خود مانند ویرژیل حمایت مالی 

گشاده‌دستانه‌ای می‌کرد.
یونانی  در  بدان  واژه  نزدیک‌ترین  که  است  آلمانی  اصطلاحی   )Bildung( بیلدونگ  م:   .2
از  رهاسازی  آموزش،  فرهنگ،  فرانسه،  در  و   )cultura( کولتورا  لاتین  در  و   )paideia( پایدیا 
 culture, éducation, formation,( تمدن  نیز  و  رسوم  و  آداب  تصحیح  و  اصلاح  پیش‌داوری‌ها، 
libération des prèjugés, raffinement des mœurs, civilization( است. این اصطلاح که معناهای 
صریح و ضمنی متعددی را به دوش می‌کشد، ترجمه‌پذیر نیست. از زیبایی بدنی، فرهیختگی ذهنی، عطا 
و الهام الهی و جذب فرد در جامعه و وام‌داری هم‌زمان به فرهنگ یونان و آلمان همه در این اصطلاح 
تبار تاریخی و گستردگی و اهمیتِ معنایی آن  از  با آن به خاطر می‌آید. برای شرحی  گنجانده شده و 

بنگرید به درآیه‌ی »بیلدونگ« نوشته‌ میشل اسپاین در فرهنگ ترجمه‌ناپذیرها؛ واژه‌نامه‌ای فلسفی:
Michel Espagne, “Bildung” in Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, 
edited by Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra & Michael Wood, Princeton 
Princeton University Press, 2014, pp. 111-119.

بحث درباره تعریف بیلدونگ در سال‌های دوره جمهوری وایمار در آلمان داغ شد. رساله دکترای هانس 
ویل )Hans Weil, 1898-1972( پژوهنده تعلیم و تربیت، که در سال 1927 دفاع شد و سه سال بعد به 

چاپ رسید، از آثار مهم این دوره درباره بیلدونگ است. عنوان اثر او ظهور بیلدونگ آلمانی است: 
Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, Bonn : F. Cohen, 1930.

هانا آرنت یک سال بعد در مجله‌ای آلمانی آن کتاب را بررسی ستایش‌آمیزی کرد. بررسی کتاب آرنت 
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دارد به شعرهای آلمانی گوته و هاینه1 و نیز ترجمه وس2 از هومر. این می‌تواند به‌سان 
به  آن،  برخلاف  نامیرا«  »داستان  تفسیر شود.(  هم  بیلدونگ  رذیلت‌های  درباره‌  قصه‌ای 
فوق‌العاده  »بازرگان  آن  قهرمان  است.  شده  فهم  و  نوشته  فولکلوریک  داستانی  سبک 
ثروتمند چای« در کانتن است که دلایلی پیش پاافتاده برای »ایمان به قادر مطلق بودن 
پی  به کتاب خواندن روی می‌آورد. در  است که  اواخر عمرش  در  تنها  و  دارد«  خود 
خواندن کتاب‌ها از کشف این‌که بسیار چیزهایی که شنیده هرگز اتفاق نیفتاده‌اند، آزرده 
می‌شود. وقتی به او می‌گویند تنها قصه‌ای که می‌داند، »هرگز رخ نداده و... هرگز هم رخ 
نخواهد داد و درست به همین دلیل است که آن قصه گفته شده« سخت به خشم می‌آید. 
آن قصه، داستان دریانوردی بود که به ساحل می‌آید و با نجیب‌زاده‌ای برخورد می‌کند 
که »ثروتمندترین آدم شهر« است. نجیب‌زاده از او می‌‌خواهد به بستر همسر جوان‌اش برود 
و »نهایت تلاش خود را بکند«؛ و بعد پنج گینی به او بابت خدمت‌اش می‌دهد - »هرگز 
رخ نداده و... هرگز هم رخ نخواهد داد و درست به همین دلیل است که آن قصه گفته 
شده است.« پیرمرد به جست‌وجوی دریانورد برمی‌آید تا قصه‌ا‌ی قدیمی را که در همه‌ 
شهرهای بندری جهان گفته شده است، به حقیقت بدل کند. به نظر می‌رسد، همه چیز 
خوب پیش می‌رود جز آن‌که دریانورد جوان صبح حاضر نمی‌شود کوچک‌ترین شباهتی 
میان قصه و آن‌چه شب پیش بر او رفته قائل شود و پنج گینی را پس می‌زند و برای آن 
بانو تنها گنجِ خود را وامی‌گذارد، »صدف بزرگ صورتی براقی« که فکر می‌کند »چه بسا 

هیچ همانند دیگری در جهان برای آن نباشد.«
قصه‌ی‌  هفت  در  رؤیاپردازان  دنباله‌  مجموعه،  این  در  قصه  واپسین  »پژواک‌ها«، 

در تأملاتی درباره ادبیات و فرهنگ به انگلیسی ترجمه و چاپ شده است:
Reflections on Literature and Culture, pp. 24-30.
درباره بیلدونگ، معنا دامنه و مناقشه‌های پیرامون آن نگریستن به کتاب‌های زیر نیز سودمند خواهد بود:

-W. H. Bruford, The German Tradition of self-Cultivation: ‘Bildung’ from Humboldt 
to Thomas Mann, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

-Rebekka Horlacher, The Educated Subject and the German Concept of Bildung: A 
Comparative Cultural History, New York, Routledge, 2016. 

-Theories of Bildung and Growth: Connections and Controversies Between 
Continental Educational Thinking and American Pragmatism, Pauli Siljander, Ari 
Kivela, Ari Sutinen (eds.) Rotterdam, Netherlands, Sense Publishers, 2012.

1. Heinrich Heine (1797-1856)
2. Johann Heinrich Voss (1751-1826)
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از  را  که صدایش  آوازی  »ستاره‌  لئونی1.  پلگرینا  درباره  است  داستانی  است؛  گوتیک 
دست داده بود«، روزی در گشت‌وگذارش صدای خود را از حلق پسری به نام امانوئل 
شنید. پیش رفت و او را به تصویر خود بدل کرد تا رؤیای او، بهترین و خودخواهانه‌ترین 
رؤیای او به واقعیت بدل شود. – صدایی که آن‌قدر دل‌نواز بود، باید دوباره زنده می‌شد. 
رابرت لنگبام، که پیش‌تر از او یاد کردیم، در اینجا توجه‌اش جلب شده به این‌که »ایزاک 
دینسن، انگشت اتهام را به سوی خود نشانه می‌رود« و این‌که قصه همان‌گونه که، به هر 
روی، صفحه‌های آغازین‌اش چنین القا می‌کند، درباره‌ »آدم‌خواری« است، ولی چیزی 
در آن نیست که تأیید کند خواننده »پسر را می‌خورده تا جوانی خود را بازیابد و پلگرینا 
نو زنده کند«  از  بود،  به خاک سپرده  پیش در میلان  بیست و دو سال  او  را که  لئونی 
)صرف انتخاب جانشینی مرد، پیش‌درآمد چنین تأویلی است.( نتیجه‌گیری خود خواننده 
آن است که »و صدای پلگرینا لئونی دیگر هرگز شنیده نخواهد شد.« پسر، پیش از آن‌که 
سنگ‌اندازی به سوی او را آغاز کند، او را متهم می‌کند: »تو جادوگری. تو خون‌آشامی... 
اکنون می‌دانم که اگر ]برای درس بعدی آواز[ به سوی تو بازگردم باید بمیرم«. همین 
اتهام‌ها را می‌توانست جوان شاعر به حامی خود بزند یا آن جوان دریانورد به حامی‌اش 
و به طور کلی هر کس که با هر بهانه‌ای از کسی کمکی دریافت کرده، و ابزاری برای 
)بنابراین، دینسن می‌اندیشید او می‌تواند بدون عشق  تحقق رؤیای او قرار گرفته است. 
ازدواج کند، چون عموزاده‌‌اش »او را نیاز داشت و چه بسا تنها انسانی بود که به او نیازمند 
بود« در حالی که او از عموزاده‌اش بهره گرفت تا زندگی تازه‌ای را در آفریقا آغاز کند و 
در میان بومیان بزید؛ همان‌طور که پدرش این کار را کرده بود و مانند عزلت‌گزیده‌‌ای در 
میان قبیله‌ سرخ‌پوست چیپوا2 زیست. او به دخترک‌اش - که مهم‌ترین استعدادش قدرت 
فراموش‌نکردن بود - گفت »سرخ‌پوستان از مردم متمدن اروپای ما بهترند. چشمان آن‌ها 

بیش‌تر از ما می‌بیند. آن‌ها فرزانه‌ترند.« 
زندگی،  درباره‌  می‌توانی  آموخت که گرچه،  او  به  زندگی‌اش  اولیه‌  دوران  باری، 
همه‌ قصه‌ها را بگویی و همه‌ شعرها را بسرایی، نمی‌توانی زندگی را شاعرانه‌سازی و آن 
را به‌سان اثری هنری زیست کنی )همان‌گونه که گوته کرده بود( یا زندگی را ابزاری 
چیز  )چه  باشد  دربرداشته  »جوهر«ی  شاید  زندگی  بگردانی.  »ایده«  یک  تحقق  برای 
باشد؟(؛ یادآوری و تکرار در خیال ممکن است  دیگری می‌تواند دربردارنده‌ »جوهر« 
از  است  تو حتی ممکن  بدهد و سرانجام  تو  به  »اکسیر«ی  و  بگشاید  را  رمز آن جوهر 

1. Pellegrina Leoni
2. Chippewa Indians
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این خوش‌وقت باشی که چیزی از آن ساخته‌ای، »قصه‌‌ای سرهم کرده‌ای.« ولی زندگی 
خود نه جوهر است نه اکسیر، و اگر تو آن را جوهر و اکسیر بینگاری، تنها با تو نیرنگ 
خواهد کرد. چه بسا تجربه‌های تلخ ترفندهای زندگی بود که او را آماده‌ افتادن در کمندِ 
عشق بزرگ کرد، اثری که هیچ کم از شاهکار ندارد )خیلی بعدها، در میانه‌ دهه‌ چهارم 
زندگی‌اش بود که با فینچ-هاتن آشنا شد.( به هر روی، قصه‌گویی، چیزی است که، در 
نهایت، او را فرزانه کرد – و از قضا نه آن‌طور که ستایش‌گران پیرامون‌اش فکر می‌کردند، 
»جادوگر«، »سیرن«3 یا »سیبولا«4. فرزانگی فضیلت سال‌دیدگی است و به نظر می‌رسد تنها 

برای کسانی تحقق می‌یابد که در دوران جوانی نه فرزانه بوده‌اند نه دوراندیش. 

3. Siren
4. Sibyl





هرمان بروخ1

I. شاعری ناخواسته

هرمان بروخ، شاعری2 به رغم خود بود. این‌که او شاعری مادرزاد بود و نمی‌خواست شاعر 
باشد، یکی از خصلت‌های بنیادی سرشت او بود.3 همین امر الهام‌بخش کنش دراماتیک 
درونی  تنش  بدل شد؛  او  اصلی  درونی  تنش‌های  از  یکی  به  و  او شد  کتاب  مهم‌ترین 
زندگی‌اش نه روان او؛ زیرا این تنشی روان‌شناختی نبود که خود را بدون هیچ پیامدی 
جز آن‌چه بروخ خود به گونه‌ای آیرونیک و نیم‌مشمئز »جنجال روح« می‌خواند، به شکل 
مثلا  میان   – نبود  استعدادها  میان  تنشی  این  همچنین،  دهد.  نشان  روانی  کشاکش‌های 
استعداد برای علم تجربی و ریاضیات و استعداد تخیل و شعری. چنین تنشی می‌توانست 
راه حل بیابد و اگر هم حل‌ناشدنی می‌بود می‌توانست در بهترین شرایط شیوانویسی تولید 

1. م: هرمان بروخ )Hermann Broch ,1886-1951( نویسنده‌ای اتریشی و از مدرنیست‌های سده‌ بیستم 
به شمار می‌آید. او در خانواده‌ای یهودی در وین به دنیا آمد، ولی در هفده‌ سالگی به مسیحیت کاتولیک 
گروید. در سازمانی علیه نازی‌ها همراه جیمز جویس و دیگران فعالیت می‌کرد و در سال ۱۹۳۶ به دست 
نازی‌ها بازداشت شد. وی نخست به بریتانیا و سپس به ایالات متحده مهاجرت کرد و در ایالت کنتیکت 

درگذشت. بروخ، یک سال پیش از مرگ‌اش، برنده‌ جایز‌ه‌ نوبل ادبیات شد.
2. در سراسر این جستار، شاعر باید به معنای Dichter آلمانی فهمیده شود. )مترجم انگلیسی(

3. م: گرچه هرمان بروخ دوست داشت تا در مقام اندیشمندی اجتماعی و در قلمرو مباحث مربوط به 
روان‌شناسی توده و برنامه‌اش برای »دموکراسی تام« )total democracy( شناخته و اثرگذار باشد، ولی 
آوازه‌ او بیش تر با دو رُمان‌اش خوابگردها و مرگ ویرژیل ماندگار شد. درباره‌ سرگذشت و سرنوشت 

بروخ به زندگی‌نگاری زیر بنگرید:
Ernestine Schlant, Hermann Broch, Chicago, Chicago University Press, 1986.
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کند نه اثر خلاقانه‌ واقعی. افزون بر این، تنش روان‌شناختی یا کشمکش میان توانایی‌های 
گوناگون هرگز نمی‌تواند خصلت بنیادی سرشت کسی باشد، زیرا تنش روان‌شناختی در 
سطحی ژرف‌تر از همه‌ استعدادها و توانایی‌ها نهفته‌ است؛ ژرف‌تر از همه‌ ویژگی‌ها و 
چندوچون‌های از نظر روان‌شناختی توصیف‌پذیر. این از درون سرشت او مایه می‌گیرد، 
افقی  بروخ،  خلاقیت  و  زندگی  مدار  می‌شود.  نابود  آن  با  و  می‌بالد  آن  قواعد  پایه‌  بر 
در آن آثار بروخ حرکت می‌کرد، به واقع، مدور نبود؛ بلکه بیش‌تر شبیه مثلثی بود که 
اضلاع آن می‌توانست چنین نام‌هایی بیابد: ادبیات، شناخت، و کنش. تنها چنین مردی در 

یگانگی‌اش بود که می‌توانست سطح این مثلث را پر کند.
ما توانایی‌هایی یک‌سره متفاوتی را برای این سه فعالیت از بنُ متفاوت آدم‌ها تعیین 
می‌کنیم: کار هنری، علمی و سیاسی. رویکرد بروخ به جهان گرچه هیچ‌گاه به صراحت 
بیان نکرد و همیشه در آثارش مضُمر بود، این‌گونه بود که آدمی باید در زندگی‌اش بر 
روی زمین، جامع این هر سه باشد و با آن‌ها یکی شود. او توقع داشت ادبیات همان اعتبار 
تأثیرگذاری را داشته باشد که علم تجربی؛ و علم تجربی همان‌گونه »کلیت جهان«1 را 
فراخواند که اثری هنری‌ای که »کارش بازآفرینی مدام جهان«2 است و هر دو با هم، هنری 
بارور با شناخت و شناختی بارور با هنر که حاصل آن بصیرت است، باید همه‌ فعالیت‌های 

عملی هر روزینه‌ی انسانی را دریابد و فراگیرد.
این ویژگی خاص سرشت او بود، بدون هیچ تنشی. ولی در درون زندگی، و بالاتر 
از همه، درون گستره‌ محدودی که به زندگی انسانی داده شده است، چنین خواستی باید 
به ضرورت به تنش بینجامد. زیرا در درون ساختار رویکردها و پیشه‌های معاصر، چنین 
توقعی، باری سنگین بر دوش هنر، علم و سیاست می‌نهد. همه‌ این تنش‌ها در رویکرد 
بروخ به این واقعیت مشهود است که او یک شاعر بود؛ او به رغم خود یک شاعر شد و 
با وجود بی‌رغبتی‌اش، بیانی معتبر و بسنده از نظر شخصی به دست داد از ویژگی بنیادی 

سرشت خود و نیز تنش بنیادی زندگی.
تنش  بیان‌گر  که  آنجا  تا  بی‌رغبت«  »شاعر  تعبیر  باروخ،  زندگی‌نگاری  با  پیوند  در 
است، به احتمال بسیار درباره‌ دوره‌ پیش از »مرگ ویرژیل«3 صادق است. در این کتاب 

1. "Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik." Essays Zurich, 1955 , II, 100
2. Hofmannsthal und seine Zeit," op. cit., I, 140.
3. The Death of Virgil 
م: در سال ۱۹۴۹، هانا آرنت، جُستاری در بررسی دو رُمان بروخ خوابگردها؛ سه‌گانه و مرگ ویرژیل با 

عنوان »دستاورد هرمان بروخ« منتشر کرد.
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تردیدآمیزی هنر به طور کلی، درون‌مایه‌ خود اثر هنری می‌شود و از آنجا که تکمیل اثر 
اردوگاه‌های مرگ، هم‌زمان  در  فاش شدن کشتار جمعی  بزرگ‌ترین شوک عصر،  با 
می‌شود، بروخ از این پس خود را از ادامه‌ نوشتن منع می‌کند و در نتیجه از حالت معتاد حل 
همه‌ تنش‌ها خود را بیرون می‌آورد. درباره‌ زندگی، او اولویت مطلق را به کنش می‌دهد و 
در زمینه‌ خلاقیت، به شناخت. در نتیجه تنش میان ادبیات، شناخت و کنش هر روز و تقریبا 
هر ساعت بر او یورش می‌برد و زندگی و کار روزانه او را همواره تحت تأثیر قرار می‌داد. 
)ما باید بازگردیم به شالوده‌ ابژکتیو این تنش که برخاسته از نگاه بروخ به کنش به مثابه‌ 

عمل معطوف به هدف و به اندیشیدن به مثابه‌ شناخت معطوف به نتیجه است.(
نه  پیامدهای عملی چشم‌گیری داشت. هر وقت آشنایی –  به زندگی  این رویکرد 
تنها فقط یک دوست که مسائل را در چارچوب معقولی حفظ می‌کرد، بلکه هر آشنایی 
– مشکلی داشت، بیمار بود، به پول نیاز داشت یا در بستر مرگ بود، این بروخ بود که به 
سراغ‌شان می‌رفت و حل مشکل می‌کرد )در حلقه‌ دوستان و آشنایان او که عمدتا همه 
پناهنده بودند، همه‌جا همیشه مشکلی بود.( انگار همه مفروض گرفته بودند که کمک 
باید از جانب بروخ بیاید، که نه پول داشت و نه وقت. او تنها وقتی از چنین مسئولیت‌هایی 
)که ناگزیر حلقه‌ آشنایان‌اش را گسترده‌تر می‌کرد و در نتیجه توقعات تازه‌ای را برای او 
به بار می‌آورد( معاف بود که خود کارش به بیمارستان می‌کشید )با حسی آمیزه از نفرت 
پاشکسته و دست‌شکسته  برای  استراحتی که  استراحت می‌کرد؛  آنجا  و در  و خوشی( 

ناگزیر بود. 
ولی این، بی‌گمان، تنها خوش‌خیم‌ترین دوره‌ تنشی بود که زندگی او را در آمریکا 
شکل داد. این دوره به مراتب مشقت‌بارتر از گذشته‌‌اش در مقام شاعر و داستان‌نویس بود 
و از آنجا که او یک نفر بود، نمی‌توانست از این تعهدات شانه خالی کند. این دوره، با 

)“The Achievement of Hermann Broch” The Kenyon Review 11, 1949, pp. 476-83(. این 
جستار بعدها در کتاب تأملاتی درباره‌ ادبیات و فرهنگ )صص. ۱۴۸-۱۵۵( بازنشر شد. 

از  یکی  که  می‌داند  بیستمی  برجسته‌ سده‌  رمان‌نویسان  سنتِ  به  وابسته  را  بروخ  جُستار خود،  در  آرنت 
یا  »سرگرمی  کار  به  دیگر  مدرن  »رُمان  متحول کردند:  بنُ  از  را  بیستم  هنری سده‌  مهم‌ترین شکل‌های 
آموزش« نمی‌آید. )بروخ( و نویسندگان آن دیگر راویان »حادثه«‌های ناشنیده و نامعمول نیستند )گوته( و 
دیگر قصه‌ای نیست که خواننده از آن عبرتی بیاموزد )والتر بنیامین(؛ بلکه رُمان مدرن خواننده را رویاروی 
مسائل و بغرنج‌هایی می‌گذارد که اگر عزم فهمِ آن‌ها را دارد، باید با آن‌ها درگیر شود.« از نظر آرنت، 
یکی از پیامدهای چنین تحولی در سرشتِ رُمان، فاصله گرفتنِ آن از هنری عامه‌پسند و بدل‌شدن‌اش به 
شکلی نخبه‌گرایانه از هنر شد. به ویژه، رُمان‌های مارسل پروست، جیمز جویس، فرانتس کافکا و خود 
بروخ، در عین تمایز جهان‌ها و سبک‌های‌شان، گواهِ خویشاوندی رُمان، شعر و فلسفه بودند؛ امری که 

محدود شدن حلقه‌ خوانندگان‌شان را تبیین می‌کرد.



انسان‌ها در عصر ظلمت 164 

»تقصیر«1 آغاز شد، که باید وقتی نوشته شده باشد که پس از جنگ، ناشری از او خواست 
برخی از داستان‌های قدیمی‌ نیمه‌فراموش شده‌‌اش را به همان شکل سابق دوباره منتشر 
کند. او این کتاب را برای پرهیز از آن درخواست ناشر نوشت. در واقع، آن داستان‌ها را 
آن‌قدر بازنگریست تا به قالب »روایت« درآیند و داستان‌هایی تازه به آن افزود، از جمله، 
داستان زرلین2، دختر خدمتکار، که چه بسا لطیف‌ترین داستان عاشقانه در ادبیات آلمان 
باشد. بی‌گمان، این مجموعه به کتابی عالی بدل شد، ولی به سختی نوشتن آن حاصل 

اختیار او بود 
رمانی که او در هنگام مرگ در دست نوشتن داشت به همین طبقه تعلق دارد. آن 
رمان اکنون در مجموعه‌ آثار به عنوان »اغواگر«3 به چاپ رسیده است. در این مورد، آلفرد 
ای. ناف4 می‌خواست کتابی از بروخ چاپ کند و بروخ به دلیل نیاز مالی نمی‌توانست 
از  خودش  با  شده  تمام  تقریبا  رمانی  او  که  می‌دانستند  همه  کند.  رد  را  او  درخواست 
اتریش آورده و در کشوی میزش نگه داشته است. تنها کافی بود او دست‌نوشته را برای 
بازنگری  به ناشر آمریکایی دهد. ولی او تصمیم گرفت برای سومین‌بار در آن  ترجمه 
کند و در این زمینه او کاری کند که چه بسا در تاریخ ادبیات همانند نداشته باشد. رمان 
به دوره‌ کاملا متفاوتی از زندگی او تعلق داشت؛ از دل دوره‌ای بیرون آمده بود که چه 
بسا آشفته‌ترین دوره‌ زندگی‌اش بود؛ نخستین سال‌های حکومت هیتلر. درون‌مایه‌ آن از 
جهات زیادی دیگر با او بیگانه شده بود. ولی بروخ رمان را در »سبک دوره‌ای قدیمی« 
که در جُستار »سبک عصر اسطوره‌ای«5 توصیف و ستایش کرده، بازنویسی کرد.6 اگر 
دویست صفحه تایپ شده‌ آخرین نسخه را با فصل‌های نسخه‌ دوم که دست‌مایه‌ی آن 
بود مقایسه کنیم، می‌بینیم کار او بر روی رمان به »حذف« کردن محدود شده و به تعبیر 

1. Die Schuldlosen
2. Zerline

Der Versucher .3 متأسفانه خیلی دیر، از اوراق پسا مرگ نشریافته‌ بروخ، معلوم شد که او می‌خواست 
نام آن را آواره )Der Wanderer( بگذارد؛ امری که به هیچ‌روی کم‌اهمیت نیست، چون قرینه‌ای به دست 
می‌دهد بر این‌که در جریان بازنگری، بروخ به پزشک نه ماریوس راتی )Marius Ratti( به عنوان قهرمان 

کتاب می‌اندیشیده است.
4. Alfred A. Knopf
5. The Style of the Mythical Age

6. اعجاز بازنگری‌های او در چاپ امروزی این اثر دیگر قابل مشاهده نیست؛ چون به قصد سرراست‌شدن 
و خوانا شدن ویرایش دوم و سوم با هم ادغام شده‌اند. جستار »سبک عصر اسطوره‌ای«، پیش‌گفتاری است 

که بروخ به زبان انگلیسی بر کتاب زیر نوشت:
Rachel bespaloff, On the Iliad, New York, 1947.
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دیگر، او تنها ویژگی‌ سبک عصری قدیمی را انتزاع کرده است. فرایند انتزاع‌کردن به 
انجامیده و در غایت زیبایی و سرزندگی و در هم‌بافتگی تمام‌عیار  ناب و موجز  نثری 
آدمی و چشم‌اندازش؛ چنان‌ نثری که تنها می‌تواند از زیر دست استادان سال‌دیده بیرون 

بیاید – استادان پخته. 
دمی  هرگز  او  که  بدانیم  تا  نیست  بروخ  متأخر  ناتمام  ادبی  آثار  به  نیازی  بی‌گمان 
در  او  از جستارهای چاپ شده‌  بازننشست. هر یک  بودن  رمان‌نویس  و  بودن  از شاعر 
اساس بیانیه‌ یک نویسنده‌اند. به‌ویژه این درباره‌ پژوهش هافمنستال1 صادق است، جستاری 
درخشان و سرشار از غنای بینش‌های تاریخی.2 در این جستار بروخ او را با پیش‌زمینه‌های 
هستی ادبی‌اش مطالعه کرده است: تباری یهودی و جذب ‌شدن در جامعه، جلال و محنت 
از  او مشمئزکننده‌اش می‌یافت و حتی  متوسط محترمی که  اتریش، محیط طبقه‌  ترک 
این  همه‌  اخلاقی«.3  خلأ  »کلان‌شهر  آن  وین،  ادبی  باندبازی‌های  مشمئزکننده‌تر،  این 
دریافت‌های مهم تاریخی: همدستی باروک و درام و تحلیل تئاتر به مثابه‌ واپسین پناهگاه 
سبک بزرگ در عصری بی‌سبک،4 کشف این‌که امر بدیع در تاریخ هنر که شهرت پس 
از مرگ مهم‌تر از خود شهرت است« و پیوند این پدیده با عصر بورژوازی5 و سرانجام 
افروخت،  آتشی  بی‌تردید،  همه،   - او6  تنهایی  و  امپراتور  واپسین  فراموش‌نشدنی  گرته‌ 
زیرا بروخ نویسنده بود و گرچه همه‌ این‌ها از نگاه هافمنستال بود )به ویژه رخ‌نگاره‌7ی 

امپراتور(، هنوز با چشمان شاعر، بروخ، دیده شده بود. 

1. Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal (1874-1929)
م: هوگو فون هافمنستال شاعر، داستان‌نویس، نمایش‌نامه‌نویس و جُستارنویسی اتریشی بود. هرمان بروخ 
در کتاب خود درباره‌ او با عنوان هوگو فون هافمنستال و زمانه‌اش، تخیل اروپایی در فاصله سال‌های ۱۸۶۰ 
تا ۱۹۲۰، می‌کوشد با تحلیل ویژگی‌ها و عناصر شکل‌دهنده به زندگی فکری این نویسنده‌ آلمانی‌زبان، 
بنیادی‌ترین مسائل فکری پایان سده‌ )la fin de siècle( اروپا، یعنی سده‌ نوزدهم را وا رسد و باز کاود. 
این  می‌دانست.  ارزش‌ها  نظام  تباهی  و  عقلانیت  فروپاشی  عصر  را  نوزدهم  سده‌  نیچه،  همچون  بروخ، 
فاقد اصالت، ولی همه‌پسند و پرزرق و برق، ضروری است.  برای فهم معنای هنر »کیچ«، هنر  پژوهش 

کتاب بروخ به انگلیسی نیز در دسترس است:
Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal and His Time, The European Imagination, 
1860-1920, Chicago, Chicago University Press, 1984.
2. "Hofmannsthal und seine Zeit"
3. "Hofmannsthal und seine Zeit " op. cit., I, 105.
4. Ibid., p. 49
5. Ibid., p. 55
6. Ibid., pp. g6ff
7. Portrait
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نوشته  متفاوت  یک‌سره  سبکی  در  می‌رسید، گرچه  پایان  به  اگر  او،  رمان  واپسین 
شده و بیشتر حماسی است تا غنایی، چه بسا در طراز مرگ ویرژیل از کار درمی‌آمد. با 
این‌همه، آن‌هم آگاهانه به رغم نویسنده نوشته شده بود، زیرا او با آن‌که احتمالا با اکراه 
و دودلی کتاب را به اولویت کنش در زندگی اختصاص داده بود، طی سال‌های آخر 
زندگی‌، پای خلاقیت و اثر که میان می‌آمد، سراپا به برتری شناخت بر ادبیات و علم بر 
هنر متقاعد شده بود. در اواخر عمرش، بروخ پذیرفته بود که نظریه‌ عام شناخت حتی 
نوعی اولویت، اگر نه برتری، بر علم و سیاست دارد. )او درباره‌ چنین نظریه‌ای تصوراتی 
داشت که باید علم و سیاست را هر دو بر مبانی جدیدی تأسیس کرد. این مباحث در ذهن 
او تحت عنوان روان‌شناسی توده1 شکل گرفته بود.( در نتیجه، ترکیبی از شرایط درونی 
و بیرونی، شیدایی حاد خاصی ایجاد کرد که در آن خصلت‌ِ منحصر به فرد سرشت او 
که واقعا بری از تنش‌ بود، به چیزی جز تنش دچار نبود. ورای رمانی که بر روی آن کار 
می‌کرد و آن را از بیخ عبث می‌انگاشت )قطعا به اشتباه، ولی این چه اهمیت داشت؟( 
نیم تندیس روان‌شناسی توده ایستاده بود؛ مشقت فراوانی برای انجام آن به جان خریده 
بود و مشقت بیش‌تری هنوز باید متحمل می‌شد تا به پایان برسد. ولی در ورای هر دو، 
حتی مبرم‌تر و ملال‌آورتر از آن دو، اضطراب‌اش درباره‌ نظریه‌ شناخت بود. او در آغاز 
قصد داشت ایده‌هایش را درباره‌ معرفت‌شناسی تنها به صورت مجموعه‌ای از پیوستارها به 
کتاب‌ روان‌شناسی توده پیش‌نهد. ولی در جریان کار آن را در حد خود، به واقع، یگانه 

موضوع بنیادین دید.
 ورای رمان، که به رغم میل‌اش، تحول او در مقام یک نویسنده و دست‌یابی به سبک 
عصر قدیم با آن به دست آمد، و ورای نتایج پژوهش‌های عالمانه‌اش درباره‌ روان‌شناسی 
و تاریخ، کاوش فرساینده و نستوهانه‌ او برای امری مطلق تا دم مرگ بود. کاوشی که او 
آغاز کرد، سرانجام او را به مفهوم »امر مطلق زمینی« به مثابه‌ راه‌حلی برای ارضای ذهن 
خود و تسکین قلب‌اش رساند. آن‌چه بروخ می‌توانست به طور عینی درباره‌ سرنوشت 
شاعر بودن به رغم خویش بگوید، شاید تقریبا در همه‌ آثارش بازیافتنی باشد. با این‌همه، 
برای فهم بنیادی او امر تعیین‌کننده درک آن است که او تا چه اندازه تنش‌ها و مشکلات 
به بارآمده در داستان‌اش را حل کرده و چه نقشی را او در اینجا به ادبیات، شناخت و 
کنش داده است. برای این منظور، باید به مرگ ویرژیل بازگشت تا جایی‌‌که انه‌اید2 به 
امپراتور  و  ویرژیل  میان  قربانی دوستی  این شناخت،  خاطر شناخت، سوزانده می‌شود. 

1. Mass Psychology
2. Aeneid
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شد؛ قربانی مقتضیاتِ به غایت سیاسی عملی آن عصر که این دوستی ویژه دربردارنده‌ 
آن بود. »ادبیات از چشم شناخت، بی‌قراری است«1 و شعار »اعتراف هیچ نیست، شناخت 
همه چیز است«،2 به طور ویژه برای شعر معتبر است. با این‌همه، زمان نه به شناخت که 
»اثر هنری اخلاقی«.3 کارکرد شناختی هنر  اثر »علمی« که  به  نه  فرامی‌خواند،  به کنش 
هرگز نمی‌تواند از »روح زمانه«4، دست‌کم از علم تجربی زمانه، گسسته باشد و سرانجام 
»هنر  دوزخی  دالان  از  باید  نخست  که  است  معاصر  ادبیات  فوق‌العاده«ی  »رسالت  این 
برای هنر«5 بگذرد تا بتواند هر چیز زیبایی‌شناختی را در قالب قدرت اخلاقی6 بریزد. همه‌ 
این‌ها اصولی است که او از آغاز کار خلاقانه‌اش تا دم مرگ، هرگز در آن‌ها تردیدی 
را  او  که  مدرنیت7  از  نوع خاصی  در  که  نکرد  تردید  هرگز  او  همچنین،  نداشت.  روا 
وامی‌داشت رویکرد و مقتضیات بنیادی سرشت خویش را تنها در زندگی‌ای که با تنش‌ها 

و مشکل‌ها شکل گرفته بیان کند. 
بی‌گمان، شاید به خاطر ملاحظه‌کاری شدیدا خاص او درباره‌ مسائل آشکارا مربوط به 
قلمرو شخصی، او هرگز از این موضوع به طور مستقیم سخن نگفت. »انسان به معنای دقیق 
کلمه، به مشکل روزگار ما بدل شده است؛ مشکلات افراد رنگ می‌بازند و حتی ممنوعیت 
اخلاقی می‌یابند. مشکل شخصی فرد، موضوع خنده‌ خدایان می‌شود و آن‌ها حق دارند 
بی‌رحم باشند.«8 به نظر می‌رسد بروخ هیچ‌وقت یادداشت‌های روزانه نمی‌نوشت. در میان‌ 
کاغذهای او حتی یک دفتر یادداشت هم پیدا نشده است. این تقریبا تأثربرانگیز است که 
ببینم تنها موقعی که او نه به صورت غیرمستقیم در دگردیسی‌های شاعرانه‌شان که مستقیم 
از مسائل شخصی خود سخن می‌گفت وقتی بود که نه درباره‌ خود بلکه درباره‌ کافکا 
حرف می‌زد و در نتیجه با حالت اشمئزاز چیزی را به زبان می‌آورد که در مرگ ویرژیل 
می‌خواست بگوید، ولی به یک دلیل ساده نتوانست و آن این‌که نیروی ادبی کتاب برای 

1. "Die mythische Erbschaft der Dichtung," op. cit., I, 237.

2. اشاره‌ای‌ست به سخنی از گوته که »همه‌ آثار من چیزی نیستند جز پاره‌هایی از اعترافی بزرگ.« بنگرید به: 
Hugo von Hofmarulsthal, Selected Prose, trans. by Mary Hottinger, Tania and James 
Stern, introd. by Hermann Broch, New York,1952: p. xi.
3. "James Joyce und die Gegenwart," Essays, I, 207.
4. "Die mythische Erbschaft... ," op. cit., I, 246.
5. L'art pour l'art
6. "James Joyce. . ," op. cit. I, 208.
7. Modernity
8. "Die mythische Erbschaft… op. cit., I, 263.
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گنجاندن چنین »پیامی«، یعنی حمله‌ این‌چنینی به ادبیات، پرزورتر از آن بود که تأثیر کامل 
خود را بر جای نهد. بنابراین، با نوشتن به انگلیسی درباره‌ کافکا، ولی در باطن درگیرشدن 
با خود-تأویل‌گری نهانی، بروخ چیزی را گفت که چه بسا را با انصاف بیش‌تر درباره‌ 
خودش بتوان بیان کرد؛ چیزی که هیچ‌کس نگفته است: »او به نقطه‌‌ یا این-یا آن رسید: یا 
شعر می‌تواند به مرتبه‌ اسطوره دست یازد یا ورشکست می‌شود. کافکا )به‌سان تولستوی1 
رویاروی وضعیتی مشابه( در پیش‌هشیاری‌اش از کیهان‌زادشناسی2 نوین، الهیات نوینی 
که او باید بدان دست ‌یابد، در کلنجار با عشق خود به ادبیات در عین بیزاری از آن و با 
درک نابسندگی نهایی هر رویکرد زیبا‌شناختی تصمیم می‌گیرد قلمرو ادبیات را ترک 
گوید و خواستار نابودی همه‌ آثارش شود. مفهوم اسطوره‌ای جدیدی که کیهان – از نظر 

کافکا – یافته بود، او را به اخذ چنین تصمیمی وامی‌داشت.3 
زیبایی‌پرستی  و  ادبی  نثر  از  بیزاری  ورای  می‌گوید،  جستار  این  در  بروخ  آن‌چه 
بی‌ارزش آن و حتی فراتر از نقد تلخ‌کامانه‌ او از هنر برای هنر است که جایگاه ویژه‌ای 
درباره‌  او  اولیه‌  تأملات  و  هنر  درباره‌  او  فلسفه‌ورزی  در  نیز  و  او  ناقدانه‌  آثار  اغلب  در 
اخلاق و نظریه‌ی ارزش دارد. آثار هنری به معنای دقیق کلمه پرسش‌پذیرند. ادبیات به 
معنای دقیق کلمه »به شکلی بنیادی نابسنده است«. نوع شگفت‌انگیزی از خودداری که 
نباید با فروتنی برابر دانست مانع از آن می‌شد که آثار خود را به مثابه‌ الگویی پیش کشد 
برای اثر هنری‌ای که از آن سخن می‌گوید، ولی البته او به »مرگ ویرژیل« در اینجا به 
همان اندازه‌ای ارجاع می‌دهد که ده سال پیش در جستاری درباره‌ جویس او نقد خود 
بر »خوابگردها« را پشت نکته‌ای از ژید4 پنهان کرد که »با بهره‌گیری از رمان به مثابه‌ی 
چارچوبی برای گریز زدن‌های روان‌کاوانه یا دیگر رشته‌های علمی«، مدرنیته به دشواری 
اولیه‌اش،  اولیه همان‌سان که در خودسنجی‌های‌5  به دست می‌آید. ولی در جستارهای 
به جامعه‌ بورژوایی که  انقیاد آن  از »ادبیت«6 آن بود و  تنها رهاساختن رمان  او  دل‌مایه‌ 
اشباع  آموزش«  و  »سرگرمی8  با  باید  فرهنگ ‌بودن‌اش  تشنه‌  و  آزاد7  و وقت  و  فراغت 

1. Count Lev Nikolayevich Tolstoy (1828–1910)
2. Cosmogony
3. Hofmannsthal ...," op. cit., I, 206.
4. André Gide (1869-1951)
5. Self-criticism
6. Literariness
7. Leisure
8. Entertainment
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شود. بی‌گمان، او در »مرگ ویرژیل« موفق شد فرم رمان را، به رغم گرایش‌های ذاتا 
ظاهرفریب یا طبیعت‌باورانه‌اش، به شعری اصیل دگرگون کند – و در پی آن، با این نمونه، 

نابسندگی شعر، به معنای دقیق کلمه را نشان داد. 
یادکرد تولستوی اشارتی به آن است که چرا بروخ ادبیات نابسنده می‌دانست. ادبیات 
هیچ فتوای الزام‌آوری صادر نمی‌کند. درون‌بینی‌های ادبیات، ویژگی گیرای اسطوره1 را 
ندارد که در جهان‌بینی دینی دست‌نخورده‌ای کارکرد داشت – این کارکرد توجیه واقعی 
هنر بود. )برای بروخ، پیش‌نمون2 بزرگ و الگوی چنین کارکردی همواره سیستم منظم 
سلسله‌مراتبی زندگی و اندیشه‌ بود که طی سده‌های میانه‌ کاتولیک حاکم بود.( همچنین، 
ندارند و  را  مناقشه‌ناپذیریِ گزاره‌های منطقی  الزام‌آور و  نیروی  ادبیات،  به ویژه  هنر و 
لوگوس4  باورانندگی3  فاقد  می‌کنند،  تجلی  زبان  در  منطقی،  گزاره‌های  مانند  گرچه 
هستند. برای نخستین‌ بار در پیوند با جنگ جهانی اول، بروخ بسا در برابر این پرسش قرار 
داشت: پس چه باید کرد؟ با همه‌ فاجعه‌هایی که پس از این دوره رخ داد، این پرسش 
خود را با سماجت بیش‌تری بر ذهن او تحمیل می‌کرد. بارها و بارها این پرسش او را مانند 
»رعد«ی بر او چیره می‌شد. او بدین نتیجه رسید که اگر پاسخی بخواهد معتبر باشد باید به 
گونه‌ای نیروی الزام‌آور داشته باشد، همان‌طور که میتوس )اسطوره( از یک‌سو و لوگوس 

)عقل( از سوی دیگر داشت.5 
گرچه این پرسش در بستر سده‌ بیستم، تاریک‌ترین آشوب6، تاریک‌ترین نیاگرایی7، 
تاریک‌ترین سنگ‌دلی، برای او پیش آمد،8 پرسشی پایه‌ای برای انسان میرا و زنده‌ است. 
پاسخ آن، بنابراین، نه تنها باید سازگار با زمانه که همچنین با خود پدیده‌ مرگ باشد. این 
پرسش که چه باید کرد ممکن است برانگیخته‌ تکالیف زمانه باشد، ولی برای بروخ این، 
همچنین، کاوشی درباره‌ امکان تسخیر زمینی مرگ نیز است. در نتیجه پاسخ آن باید همان 

ضرورت گریزناپذیر را داشته باشد که خود مرگ.

1. Mythos
2. Prototype
3. Cogency
4. Logo
5. "Das Bose in Wertesystem der Kunst" op. cit., I: 313.
6. Anarchy
7. Atavism
8. "Hofmannsthal... ," op. cit., I, 59.
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برای بروخ این صورت‌بندی اولیه‌ مسأله، که او در سراسر زندگی بدان باور داشت، 
محکومِ بدیل‌های میتوس و لوگوس است. با این‌همه، در سال‌های پایانی عمرش، چه بسا 
او دیگر ایمانی به »اسطوره‌ی نو«1 نداشت؛ اسطوره‌ای که همه امید او از »خوابگردها«2 تا 
»مرگ ویرژیل« بود. در جریان کارش بر روی روان‌شناسی توده‌، به هر روی، گرانی‌گاه 
نتایج او بیش از گذشته از میتوس به لوگوس تغییر کرد، از ادبیات به علم. بیش از گذشته 

او به جست‌وجوی شیوه‌ دانستن بازجست‌پذیر و یک‌سره منطقی برآمد. 
حتی اگر بروخ پس از مرگ ویرژیل، ایمان‌ و رویکردش به ادبیات، یعنی رویکردش 
به خود در مقام شاعر را از دست نداده بود، به دشواری می‌توانست فرُم دیگری را بپذیرد. 
زیرا به رغم معنادار بودن انتقال از میتوس به لوگوس و تأثیر خلاق آشکار این انتقال بر 
روی معرفت‌شناسی‌اش )که در واقع، این خاستگاه بالفعل معرفت‌شناسی‌اش بود(، هیچ 
دستاوردی برای پرسش پایه‌‌ای شاعر بودن به رغم عدم تمایل‌اش برای شاعری نداشت. 
این بیش‌تر پرسشی مربوط به نقد اجتماعی و جایگاه هنرمند در زمانه‌ خود بود؛ پرسشی 
که بروخ در سطوح‌ گوناگون آن را پیش کشید و تقریبا هماره پاسخی منفی گرفت. از 
آنجا که فلسفه‌ هنر بروخ باور داشت که کارکرد واقعی شناختی اثر هنری باید بازنمایی 
کلیت یک دوران باشد که در غیراین صورت دست‌یافتنی نیست، ما می‌توانیم بپرسیم آیا 
جهان در »از هم گسستگی ارزشی«3 هنوز می‌تواند به مثابه‌ کلیت بازنموده شود؟ در نتیجه، 
برای نمونه، پرسش در جستار پیشاروی جویس نهاده می‌شود. ولی در آن جستار ادبیات 
هنوز به چشم »تکلیفی اسطوره‌ای و کنشی اسطوره‌ای«4 نگریسته می‌شود؛ در حالی که 
در پژوهش درباره‌ هافمنستال که دوازده سال بعدتر نوشته شده، حتی شعر دانته5 »دیگر به 
دشواری می‌تواند به طور شایسته اسطوره‌ای قلمداد شود.«6 جستار جویس در همان حال 
و هوایی نوشته شد که نیرومندانه از امواج اوزان غنایی »مرگ ویرژیل« برآمده و با امید 
به »میتوس نو« بسته شد، »جهانی که خود از نو به خود سامان می‌بخشد«، به‌سان نقطه‌ اوج 
همه‌ تلاش‌های ادبی زمانه. ولی در پژوهش هافمنستال ما تنها از »شوق برای هنر، همه‌ی 
هنرهای بزرگ« می‌شنویم » این‌که مجالی یابند یک‌بار دیگر میتوس شوند، و باری دیگر 

1. "James Joyce … ," op. cit., I, 210.
2. The Sleepwalkers
3. Valuational disintegration
4. Ibid. p. 184.
5. Durante degli Alighieri (1265–1321)
6. Hofmannsthal..." op. eft, I, 65.
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کلیت کیهان را بازنمایند.«1 از پیش، چنین شوقی به شکل مخاطره‌آمیزی نزدیک به یک 
توهم است.

وهم‌زدایی در رشد بروخ به مثابه‌ نویسنده، تعیین‌کننده بود، زیرا برای او نوشتن خود 
باید بی‌گمان نوعی وجد و سرخوشی باشد. ولی جدا از همه‌ وهم‌زدایی‌ها، او همواره یک 
چیز را می‌دانست: هیچ شاعری نمی‌تواند سنگ‌پایه‌ دینی شود و از آن مهم‌تر حق ندارد 
برای این هدف بکوشد. به همین سبب بود که او احترامی بسیار برای هافمنستال قائل بود 
)و »گزاره‌های دینی شاعرانه«2 ریلکه3 به چشم او به غایت مشکوک می‌آمد، گرچه البته 
او می‌دانست که ریلکه شاعر بزرگ‌تری است(، چون برای او هیچ‌وقت دین و ادبیات 
جای هم را نگرفت و هرگز زیبایی را در »هاله‌ نور تدین«4 محصور نکرد.5 در دنباله و 
فرارفتن از هافمنستال، با گفتن این‌که هنر »هرگز نمی‌تواند به حد امری مطلق برکشیده 
شود و در نتیجه هماره از نظر شناختی باید صامت بماند«،6 حکمی صادر می‌کرد که شاید 
به طور دقیق و روشن در سال‌های اولیه صورت‌بندی نکرده بود، ولی هماره بخشی از 

اندیشیدن او بود. 

II. نظریه‌‌ ارزش

در نازل‌ترین، قدیمی‌‌ترین و پذیرفتنی‌ترین مرحله، نقد بروخ از خود در مقام نویسنده و 
نقد ادبیات، به معنای دقیق کلمه، با نقد »هنر برای هنر« آغاز شد. این همچنین آغازگاه 
نظریه‌ی ارزش او نیز بود. )بروخ برخلاف بسیاری از »فیلسوفان ارزش« دانشگاهی بی‌خطر 
و بی‌اهمیت، به خوبی آگاه بود که دریافت‌اش از ارزش را وام‌دار نیچه است، همان‌گونه 
که از یکی از قطعه‌هایش درباره‌ی نیچه معلوم می‌شود.(7 از هم‌گسستگی جهان یا انحلال 
این  بود. در جریان  )این‌جهانی‌شدن( غرب  بروخ حاصل سکولارگری8  برای  ارزش‌ها 
فرایند باور به خدا از میان رفت. فراتر از آن، این‌جهانی ‌شدن، جهان‌بینی افلاطونی را از 

1. Ibid. p. 6o.
2. Ibid. p. 125.
3. René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke (1875–1926)
4. The nimbus of religiousness
5. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. xv.
6. Ibid.
7. Das Böse..." Essays, I, 313. (First published in 1933)
8. Secularization
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هم پاشید. فرض این جهان‌بینی، وجود »ارزش« برین، مطلق و در نتیجه غیرزمینی است 
که بر کنش‌های آدمی مجموعه‌ »ارزش‌« نسبی‌ را در چارچوب سلسله مراتب ارزش‌ها 
حاکم می‌کند. هر تکه‌ برجامانده از جهان‌بینی دینی و افلاطونی اکنون دعوی مطلق بودن 
که  سو  هر  به  هر کس  آن  در  و  آمده  پدید  ارزش«ها  »آشوب  که  است  چنین  دارند. 
برد.  پناه  به دیگری  ارزش  بسته و گنگ  از یک سیستم  می‌خواهد می‌تواند رو کند و 
افزون بر این، هر یک از این سیستم‌ها به ضرورت دشمن خستگی‌ناپذیر سیستم‌های دیگر 
می‌شوند، زیرا هر کدام مدعی مطلق بودن هستند و دیگر هیچ مطلق حقیقی وجود ندارد 
که بتوان این ادعاها را با آن سنجید. به سخن دیگر، بی‌قاعدگی جهان، و دست و پا زدن 
استیصال‌آمیز آدمی در آن، در وهله‌ نخست زاده‌ فقدان معیار سنجش و گزاف‌رویی‌های 
ناشی از آن و رشد سرطانی هر یک از گستره‌هایی است که در نتیجه این وضع مستقل 
باشد که  این جسارت را داشته  اگر  برای هنر،  فلسفه‌ هنر  نمونه،  برای  انگاشته شده‌اند. 
ما  اگر  پایان می‌رسد.  به  دنبال کند،  زیبایی  را در بت ‌کردن  منطقی خود  نتایج  نهایت 
امر زیبا را به‌سان مشعل‌های فروزان بفهمیم، آن‌وقت آماده خواهیم بود که مانند نرون،1 

انسان‌‌ها را زنده زنده بسوزانیم.
آن‌چه بروخ از کیچ2 می‌فهمید )چه کسی پیش از او به این مسأله با تعمق و تیزبینی 
لازم نگریسته بود؟( به هیچ‌روی مسأله‌ ساده‌ زوال و انحطاط نبود. او همچنین به رابطه 
میان کیچ و هنر حقیقی با گرته‌برداری از رابطه‌ خرافه و دین در عصر دینی، یا رابطه میان 
شبه‌علم و علم در عصر توده‌ی مدرن نمی‌اندیشید. در عوض، کیچ، برای او هنر بود، یا 
هنری که به محض آن‌که از سیستم مهارکننده‌ ارزش می‌گریزد، به کیچ بدل می‌شود. به 
ویژه، هنر برای هنر، آن‌چنان که در جامه‌ متفرعن بورژوازی ظاهر می‌شود – همان‌طور 
که بروخ بی‌گمان می‌دانست – و آثار باوراننده‌ ادبی‌ای در این ژانر به ما عرضه می‌دارد، 

1. Nero

2. م: کیچ )Kitsch( واژه‌ای آلمانی، به معنای هنر باسمه‌ای، کلیشه‌ای و فاقد خلاقیت است؛ هنری که 
درباره‌  بروخ  اثر  از  مفهوم کیچ، جدا  درباره‌  است.  تهی  آفرینش‌گرانه  ذوق  از  ولی  دارد،  برق  و  زرق 
هافمنستال، می‌توان به کتاب میلان کوندرا با عنوان هنر رمان رجوع کرد که در آن از قضا از هرمان بروخ 

و آرا و اهمیت اندیشه‌های او نیز یاد شده است: 
میلان کوندرا، هنر رمان، ترجمه‌ پرویز همایون‌پور، تهران، نشر گفتار، ۱۳۷۷

برای نقدی بر این ترجمه و توضیح بیش‌تر مفهوم کیچ بنگرید به:
مهدی خلجی، »هنر ترجمه در هنر رمان«

همچنین بنگرید به فصل »آوانگارد و کیچ« در کتاب زیر:
Roger Scruton, An Intelligent Person’s Guide to Modern Culture, South Bend, Indiana, 
St. Augustine’s Press, 2000, pp. 85-95.

http://mehdikhalaji.com/archives/1243
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در حقیقت کیچ است؛ درست مثل شعار »تجارت تجارت است« در قلمرو بازرگانی که 
دربردارنده‌ عدم صداقت غیر اخلاقی سودجویانه است، همان‌طور که در جنگ جهانی 

اول، شعار بی‌شرمانه‌ »جنگ جنگ است«، جنگ را به سلاخی جمعی بدل کرد.
چند عنصر شاخص در فلسفه‌ ارزش بروخ وجود دارد. نه تنها او »کیچ« را »شری در 
سیستم ارزشی هنر« تعریف می‌کند و عنصر جنابی و عنصر رادیکال شر به مثابه‌ امری 
تشخص یافته در چهره‌ ادیبی که وجهه‌ زیباشناختی یافته را با کیچ یکی می‌بیند )او نرون 
و حتی هیتلر را در این طبقه قرار می‌دهد.( این نه بدان سبب است که شر، پیش از هر 
از  او  دریافت  بلکه  او آشکار می‌کند،  ارزش«  »سیستم  در  نویسنده  برای  را  چیز، خود 
خصلت ویژه‌ هنر و جذابیت فوق‌العاده‌ آن برای آدمی دلیل این امر است. چنان‌که بروخ 
باور داشت، فریبندگی شر، کیفیت فریبندگی در چهره‌ شیطان، در وهله‌ نخست پدیده‌ای 
زیباشناختی است. زیباشناسی در گسترده‌ترین معنای آن. بازرگانانی که شعار اصلی آن‌ها 
»تجارت تجارت است« و دولت‌مردانی که باور دارند »جنگ جنگ است«، روشن‌فکرانی 
هستند که در »خلأ ارزشی« به شر وجهه‌ زیباشناختی می‌بخشند. آن‌ها زیبایی‌پرست‌اند، 
تا جایی‌‌که مفتون هماهنگی سیستم خودند و آدم‌کش می‌شوند، چون آماده‌اند همه‌‌چیز 
را قربانی این هماهنگی کنند، این »یک‌پارچگی« زیبا. در روند چنین اندیشه‌ای که به 
شکل‌های گوناگونی در جستارهای اولیه‌اش یافت می‌شود، بروخ، به طور طبیعی و به هر 
روی نه با هیچ گسست محسوسی، به تمایزی رسید که بعدها میان »سیستم باز و بسته« نهاد 

و جزم‌اندیشی را با شر یکی کرد. 
پیش‌تر درباره‌ افلاطون‌گرایی بروخ سخن گفتیم. در دوره‌ اولیه‌ کار خلاقانه‌اش که 
از خوابگردها تا مرگ ویرژیل را دربرمی‌گیرد، یعنی از پایان دهه‌ بیست تا آغاز یا میانه‌ 
دهه‌ چهل، بروخ بارها خود را افلاطون‌گرا خواند. اگر بخواهیم معنا و انگیزه‌ چرخش او 
به مطلقی زمینی و معرفت‌شناسی پوزیتیویستی منطقی را دریابیم، باید در نظر بگیریم که 
بروخ هرگز افلاطون‌گرایی بی‌قید و شرط نبود. اهمیت چندانی ندارد که او نظریه‌ مثُلُ 
افلاطونی را منحصرا به معنای نظریه‌ معیارها تأویل کرد، یعنی او نظریه‌ مثُلُ را که در اصل 
به هیچ‌روی مطلق نبود و در عوض آشکارا استعلایی زمینی داشت به ضرورت منطقی و 
استعلای مطلق معیار بدل کرد )در تمثیل غار در »جمهوری«، آسمانِ ایده‌ها روی زمین 
قوس می‌زند و به هیچ‌روی، به طور مطلق از زمین استعلا ندارد(؛ معیارهایی که دست 
آخر مانند میزان‌هایی هستند که هیچ‌چیز را نمی‌توانند اندازه بگیرند، مگر آن‌که از نظم 
یک‌سره متفاوتی برخوردار باشند و از بیرون به چیزهایی که سنجیده می‌شوند اعمال شده 
باشند. این اهمیتی نمی‌داشت اگر تحول مثُلُ به معیارها و میزان‌هایی که با آن رفتار آدمی 
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»سنجیده« می‌شود، در افلاطون یافت می‌شود، این امر اهمیتی نمی‌داشت. اگر چنین بود 
هر سوء‌تفاهمی به افلاطون نسبت داده می‌شد که خود را درست نفهمیده است. مهم آن 
است که برای بروخ، میزان مطلقی که در همه‌ »گستره‌های ارزش«، از هر نوع، به کار برده 
می‌شود، همواره معیاری اخلاقی است. این خود به تنهایی تبیین می‌کند که چرا با زوالِ 
معیار اخلاقی، همه‌ گستره‌های ارزش با یک ضربه به گستره‌های نا-ارزش تحول یافتند 
و همه‌ خیرها به شر بدل شدند. معیار مطلق و مطلقا استعلایی، مطلقی اخلاقی است که 
به تنهایی به سویه‌های گوناگون زندگی انسان »ارزش« می‌بخشد. این روشن است که بر 
افلاطون صادق نیست، دست‌کم به این سبب که مفهوم اخلاق به معنایی که بروخ به کار 

می‌برد، به شکل جدایی‌ناپذیری به مسیحیت پیوند دارد.
اجازه دهید مثال خود بروخ را پیش بکشیم. بروخ می‌گوید که »ارزش« نهفته در پیشه‌ 
بازرگان، ارزشی که همه‌چیز با آن سنجیده می‌شود و باید یگانه آرمان فعالیت بازرگانی 
فرآورده‌  باید  باشد،  اقتصادی  فعالیت  می‌تواند حاصل  ثروت که  است.  باشد، صداقت 
فرعی آن باشد و نیت اصلی هرگز آن نبوده است که هدف تولید ثروت باشد؛ همان‌گونه 
که زیبایی فرآورده‌‌ای فرعی برای هنرمند است و باید هدف او تنها »خوبی« اثر باشد نه 
»زیبایی« آن. خواست ثروت، خواست زیبایی، از نظر اخلاقی به کار گالری‌ها می‌آید و 
از نظر زیباشناختی کیچ است و در چارچوب نظریه‌ ارزش، مطلق‌سازی جزمی گستره‌ای 
خاص است.1 اگر افلاطون چنین مثالی را زده بود )که نمی‌توانست چنین کند زیرا در 
هماهنگی با دیدگاه‌های یونانی او، بازرگانی را تنها در چارچوب آزمندی و زیاده‌خواهی 
او هدف  قلمداد می‌کردند(  بی‌معنا  پیشه‌ای  رفته  را روی هم  نتیجه آن  در  و  می‌دیدند 
ذاتی این پیشه را تبادل کالا میان انسان‌ها و ملت‌ها می‌انگاشت. مفهوم صداقت چه بسا 
هرگز نمی‌توانست در چنین بافتاری2 به ذهن او خطور کند. بگذارید به عکس، نمونه‌ای 
افلاطونی را یادآوریم که در خود اثر بروخ هم اشاره‌ای به آن شده است. افلاطون هدف 
واقعی همه هنرهای پزشکی را ترمیم یا حفظ سلامت بدن تعریف می‌کرد. بروخ سلامت 
را با کمک جایگزین می‌کند. پزشک در مقام کسی که دل‌مشغول سلامت است و در 
موضوع  این  درباره‌  تردیدی  هیچ  افلاطون  ناسازگار.  دیدگاه  دو   – کمک‌کننده  مقام 
بود، آن‌وقت  بدیهی  امر، حقیقتی  این  اگر  می‌کند که  تبیین  زیرا  نمی‌دهد  راه  به خود 
یکی از وظایف پزشک آن می‌بود که اجازه دهد اگر کسی درمان‌پذیر نیست بمیرد و 
زندگی بیماران را با هنرهای پزشکی تضمین‌نشده درازتر نکند. زندگی انسانی، اهمیت 

1. "Das Weltbild des Romans." op. cit., I. U6.
2. Context
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تعیین‌کننده ندارد و امور آدمیان وابسته به معیاری فراانسانی است. انسان »معیار همه‌ چیزها 
نیست« و افزون بر این زندگی خود چه بسا عیارسنج همه‌ امور انسانی هم نباشد. این‌ها 
ارکان اصلی فلسفه‌ افلاطون‌اند. ولی سراسر فلسفه‌ مسیحی و پسامسیحی از آغاز و از سده‌ 
هفدهم میلادی با صراحت بیش‌تری، به طور ضمنی، مفروض می‌گیرد که زندگی خیر 
اعلاست یا به خودی خود ارزش است و این‌که نا-ارزش مطلق مرگ است. این چیزی 

است که بروخ بدان باور دارد.
برآورد بنیادی مرگ و زندگی درون‌مایه‌ ثابت و تغییرناپذیر همه‌ آثار بروخ از آغاز 
تا پایان است. این درون‌مایه همچنین محورهایی را شکل می‌دهد که همه‌ نقد اجتماعی، 
فلسفه‌ هنر، معرفت‌شناسی، اخلاق و سیاست او گرد آن می‌چرخند. دیرزمانی در زندگی، 
این دیدگاه او را به طور غیرجزمی و مستقل از هرگونه وابستگی‌های کلیسایی، بسیار به 
باستان کلاسیکِ  به جهان  باشد، مسیحیت که  بود. زیرا هرچه  مسیحیت نزدیک کرده 
درحال مرگ »مژده‌ خوش« فتح مرگ را آورده بود. اندرزهای عیسای ناصری در اصل 
جهان  در  باشد،  فهمیده  را  او  کلمات  هر شکلی  به  اولیه  مسیحیت  و  باشد،  بود  هرچه 
کافرکیش این مژده تنها یک معنا می‌توانست داشته باشد: هراس شما برای جهان که به 
شما آموخته بودند جاودان است و به خاطر آن شما می‌توانستید میان خود و مرگ آشتی 
برقرار کنید، موجه است؛ جهان محکوم به فناست و پایان آن به واقع بسی نزدیک‌تر از 
آن‌چه است که می‌اندیشید ولی به تلافی آن‌چه شما همواره به مثابه‌ زودگذراترین چیزها 
ندارد. جهان خواهد مرد ولی  پایانی  انسان،  انسان، شخص و فرد  می‌انگاشتید، زندگی 
باید از »مژده‌  با مرگ تهدید شده  باستانِ  شما زنده می‌مانید. این معنایی بود که جهان 
خوش« فهمیده باشد و این آن چیزی است که بروخ در تیزکردن گوش خود با درون‌بینی 
شاعرانه، دوباره آن را در جهان میرنده‌ سده بیستم شنید. آن‌چه او یک‌بار »جنایت« نامید 
و چندین‌بار آن را کُشندگیِ فرایند سکولارگری خواند، »ازهم‌پاشی جهان‌بینی با ثبات 
کاتولیک«،1 آن است که در روزگار مدرن، انسان در پای جهان قربانی شده است؛ به 
سخن دیگر در پای چیزی زمینی که به هر روی تقدیر آن مردن بوده است. مراد او از 

قربانی‌شدن زندگی انسان، فقدان یقین مطلق به جاودانگی زندگی است. 
این دیدگاه درباره‌ مسیحیت و سکولارگری، دیگر برای فهم آثار متأخر بروخ اهمیت 
چندانی ندارد. آن‌چه به تنهایی راه را برای فهم انتزاعی‌ترین و ظاهرا – ولی فقط ظاهرا 
– تخصصی‌ترین استدلال‌های بروخ می‌گشاید، دیدگاه بدیع او درباره‌ زندگی و مرگ 

1. "Politik. Ein Kondensat (Fragment)" op. cit., ll, g,g,7.
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است. در سراسر زندگی، او بدین اندیشه تمسک کرد که »مرگ به خودی خود نا-ارزش 
است« و ما »معنای ارزش را تنها از قطب منفی از چشم‌انداز مرگ تجربه می‌کنیم. ارزش 
به معنای فائق آمدن بر مرگ است، و به عبارت دقیق‌تر، این توهم نجات‌بخش که آگاهی 
از مرگ را دفع می‌کند.«1 اینجا لازم نیست اعتراضی را که بی‌درنگ سر برمی‌آورد طرح 
کنیم که این نسخه‌ نویی از آمیختگی بسیار مهم برای تاریخ اخلاق در غرب است میان 
رذالت و و شر، میان امری که به شکلی رادیکال بد است و شر اعلا2؛ برای بروخ این‌همانی 
این دو بیش‌تر تضمینی است برای این‌که هنجار اخلاقی مطلق وجود دارد. می‌دانیم که 
مرگ، شر مطلق، شر اعلاست، می‌توانیم بگوییم که کشتن مطلقا شر است. اگر رذالت در 

شر لنگر نینداخته بود، دیگر به سادگی معیاری نبود که بتوانیم آن را بسنجیم. 
بدترین چیزی که آدمی  است که  باور  این  بر  استوار  برنهاده  این  است که  روشن 
می‌تواند مرتکب شود کشتن است و در نتیجه هیچ مجازاتی سخت‌تر از اعدام نمی‌تواند 
وجود داشته باشد3 )اینجا ما مبنایی عینی داریم برای حد و مرزِ مطلق ‌بودن که بروخ در 
درباره‌  این دیدگاه  است.(  پیش گذاشته  پسامرگ چاپ شده سیاست  دو فصل کتاب 
مرگ و کشتن به محدودیت تجربی‌ای اشاره می‌کند که نه ویژه‌ بروخ که نسل او بود. 
ویژگی نسل جنگ و فلسفه‌ دهه‌ بیست آلمان آن بود که تجربه‌ مرگ که به بلندپایگی4 
فلسفی‌ای دست یافت که تا آن زمان ناشناخته بود. مرگ تنها یک‌بار پیش از آن، آن‌هم 
تنها به ظاهر، از چنین بلندپایگی برخوردار بود: در فلسفه‌ سیاسی هابز5. گرچه ترس از 
مرگ نقشی کانونی در اندیشه‌ هابز بازی می‌کند، این ترس، هراس از فناپذیری ناگزیر 
مرگ خشن گره  از  ترس  با  تجربه‌ جنگ  بی‌تردید،  بود.  »مرگ خشن«  از  بلکه  نبود، 
خورده بود؛ ولی ویژگی نسل جنگ دقیقا آن بود که اضطراب عمومی درباره‌ مرگ، 
جایگزین این هراس شد یا این هراس، بهانه‌ای برای نمایش بسی عمومی‌تر و کانونی‌تر 
پدیده‌ اضطراب شد. درباره‌ بلندپایگی فلسفی تجربه‌ مرگ هرچه بیندیشیم، روشن است 
که بروخ به افق تجربه‌ نسل خود محدود ماند. این سرنوشت‌ساز است که این افق با نسلی 
از میان رفت که نه جنگ که اشکال فرمان‌روایی توتالیتر، تجربه‌ حیاتی و پایه‌ای بودند. 
امروزه می‌دانیم که کشتن بسی بهتر از آن ‌چیزی است که انسانی می‌تواند بر انسان دیگر 

1. Ibid., p. 232.
2. Summum malum
3. Ibid., p. 248.
4. Dignity
5. Thomas Hobbes of Malmesbury (1588–1679)
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تحمیل کند و این‌که از سوی دیگر مرگ به هیچ‌روی بیش‌ترین چیزی نیست که آدمی 
باید از آن بهراسد. مرگ »مظهر هر چیز رعب‌آور« نیست و متأسفانه مجازات‌هایی وجود 
دارند که بسی از اعدام خشن‌تر و بی‌رحمانه‌ترند. این جمله که »اگر مرگ نبود، هیچ 
هراس دیگری بر روی زمین وجود نداشت«1 باید تبصره‌ای بخورد تا در کنار مرگ، جا 
برای درد تحمل‌ناپذیر باز شود. افزون بر این، اگر درد به مرگ نینجامد، برای آدمی بسی 
از همین‌جاست.  ابدی دوزخ درست  بود. وحشت‌باری مجازات  تحمل‌ناپذیرتر خواهد 
اگر دوزخ تهدیدی بزرگ‌تر از مرگ برای همیشه نبود، هرگز ابداع نمی‌شد. در پرتو 
تجربه‌های ما، شاید وقت کاوش درباره‌ بلندپایگی فلسفی تجربه‌ی درد فرارسیده باشد، 
امری که فلسفه‌ امروز با همان نگاه بالا به پایین و خوارداشت پنهانی‌ای با آن برخورد 

می‌کند که فلسفه‌ دانشگاهی سی یا چهل سال پیش با تجربه‌ی مرگ. 
با این‌همه، در چارچوب این افق، بروخ از تجربه‌ مرگ، فراگیرترین و ریشه‌ای‌ترین 
نتیجه را می‌گیرد. بی‌گمان، در آغاز نظریه‌ ارزش که در آن مرگ تنها به مثابه‌ شر اعلا 
دقیق  معنای  به  مابعدطبیعی،  واقعیت  مثابه‌  به  زمینی،  مطلق  انتظار  در  یا  می‌کند  جلوه 
بتواند بیش از  با درون‌مایه‌ حیاتی‌اش سنجیده شود و  کلمه؛ »پدیده‌ای وجود ندارد که 
رادیکال،  نتیجه  این  باشد.«2  از مرگ  مابعدطبیعی‌تر  و  زدوده شود  این جهان  از  مرگ 
در معرفت‌شناسی او پدیدار می‌شود. بر پایه‌ این معرفت‌شناسی »سراسر شناخت حقیقی 
معطوف به مرگ است«3 و نه معطوف به جهان. در نتیجه ارزش شناخت مانند ارزش همه‌ 
کنش‌های انسانی باید با این معیار سنجیده شود که آیا و تا چه اندازه به کار چیرگی بر 
مرگ می‌آید. سرانجام – و این وجه تمایز واپسین دوره‌ خلاقیت زندگی اوست – او به 

اولویت مطلق شناخت باور یافت. 
او پیش از آن این اصل را در یادداشت‌های خود برای »روان‌شناسی توده« صورت‌بندی 
کرده بود: »کسی که موفق می‌شود همه‌چیز را بداند، زمان را و در پی آن مرگ را منسوخ 

کرده است.«
 

III.  نظریه‌ شناخت

چگونه شناخت می‌تواند مرگ را منسوخ کند؟ چگونه آدمی می‌تواند موفق به »دانستن 

1. Ibid., p. 243.
2. "Das Weltbild... ," op. cit., I, 231.
3. "Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik," op. cit. II, 100.
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پا  بروخ  نظریه‌ شناخت  میانه‌  به  پرسش‌ها یک‌راست  این  درانداختن  با  همه‌‌چیز« شود؟ 
می‌گذاریم. پاسخ بروخ، تصوری از دامنه‌ آن به ما می‌دهد. بر این‌روی، به نخستین پرسش 
این‌گونه پاسخ می‌دهد: از شناخت فراگیر به ضرورت هم‌زمانی1 زاده می‌شود که توالی 
از جاودانگی در  نتیجه مرگ را ملغی می‌کند؛ نوعی جاودانگی، تصویری  زمان و در 
زندگی انسانی پامی‌گیرد. درباره‌ پرسش دوم، کلید پاسخ در این جمله نهفته است: »آن‌چه 
نیاز است، نظریه‌ عمومی تجربه‌باوری2 است.«3 یعنی )بروخ در »فهرست مقدماتی مطالب« 
برای »روان‌شناسی توده« نوشت: »سیستمی که همه‌ تجربه‌های آینده را در نظر بگیرد، اگر 
حاصل جمع همه‌ توانایی‌های آدمی باشد که بتواند تصور شود، چنین الگویی می‌تواند 
کلیات‌نمایی از همه‌ تجربه‌های ممکن آینده به دست دهد.«( از خلال چنین نظریه‌ای، 
انسان »به لطف امر مطلقی که در درون او کار می‌کند، به لطف منطق اندیشیدن‌اش که 
بر او تحمیل شده است«4 »تصویربودگی«5 را تأمین می‌کند که »تصویربودگی در خود«6 
است و حتی اگر خدایی برای او نباشد که بر صورت او باشد، باز هم وجود خواهد داشت. 
به زبان خود بروخ، این کوششی خواهد بود برای این‌که ببینیم آیا معرفت‌شناسی می‌تواند، 
به تعبیری، به »پشت خدا« برود تا از آنجا او را بنگرد یا نه.7 »هم الغای زمان در هم‌زمانی 
و  فردی  تجربه‌های  تجربه‌ای که آشوب خشم‌آورد  فراگیر  نظریه‌  تأسیس  هم  شناخت 
داده‌های تجربی در آن به یقین بنیادانگار8 بدیهی )و در نتیجه هماره این‌همان‌گویانه( و 
ضرورت گزاره‌های منطقی بدل می‌شوند – با کشف "سوژه‌ معرفت‌شناختی"ای به دست 
می‌آید که شبیه سوژه‌ علمی در قلمرو مشاهده، نمایاننده‌ "شخصیت انسانی در نهایی‌ترین 
تجرید"9 آن باشد.«10 ولی در حالی که سوژه‌ علمی در قلمرو مشاهده تنها نمایاننده‌ »خود 
کنش دیدن، خود مشاهده‌کردن« است، »سوژه‌ معرفت‌شناختی« باید بتواند همه‌ انسان را 

1. Simultaneity
2. Empiricism
3. "Uber syntaktische und kognitive Einheiten," op. cit. II, 194.
4. "Politik …" op. cit., II, 1a04.
5. Imageness
6. Ibid., p. 217.
7. Ibid., p. 255.
8. Axiomatic
9. Abstraction
10. Ibid., p. 248.
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در اوج همه‌ کارکردهای انسانی بنمایاند.1 
اجازه بدهید محتمل‌ترین سوء‌تفاهم را پیش‌بینی کنیم. این نظریه‌ شناخت، که به زودی 
بیش‌تر آن را خواهیم شکافت، فلسفه به معنای متعارف کلمه نیست، و واژه‌ »دانستن« و 
»اندیشیدن« نباید در اینجا بیش از جای دیگر معادل یکدیگر گرفته شوند. به بیان‌ دقیق‌تر، 
تنها دانستن می‌تواند هدفی داشته باشد و بروخ همواره در وهله‌ نخست دل‌مشغول هدفی 
در نهایت عملی بود، چه اخلاقی، چه دینی، چه سیاسی. اندیشیدن، هدفی واقعی ندارد 
ندارد )روشن  معنایی  به هیچ‌روی، هیچ  بیابد،  را  و مگر آن‌که در خودش معنای خود 
است که این تنها بر خود فعالیت اندیشیدن صادق است، نه بر نوشتن اندیشه‌ها، کنشی که 
بسی بیش از آن‌که به اندیشیدن ربط داشته باشد به فرایند خلاقانه و هنری مربوط است. 
نوشتن اندیشه‌ها، به واقع هم هدف دارد هم مقصود؛ مانند همه‌ فعالیت‌های تولیدکننده، 
آغازی دارد و پایانی.( اندیشیدن نه آغازی دارد نه پایانی. همان‌طور که زندگی می‌کنیم، 
می‌اندیشیم و شکل دیگری نمی‌توانیم این کار را انجام دهیم. از این‌روست که در نهایت 
»می‌اندیشم« کانت باید نه تنها با همه‌ »مفهوم‌‌ها« که با همه‌ فعالیت‌ها و بی‌‌کنشی‌های آدمی 

همراه شود. 
درست آن‌چه بروخ »ارزش شناختی2« اندیشیدن می‌خواند، سرشتی شک‌انگیز دارد 
و آن‌چه فلسفه حقیقت می‌نامد، سراپا متفاوت از تعیین درست فاکت‌هایی در جهان یا 
داده‌های آگاهی3 است که به صورت ابژکتیو حاصل شده‌اند، ولی گزاره‌هایی که در مقام 
اثبات و استدلال درست‌اند لزوماً حقیقت را نمی‌سازند – چه بر آن‌ها اصل بدیهی ارسطویی 
امتناع تناقض حاکم باشد، چه دیالکتیک هگلی چه مانند منطق بروخ، منحصرا بر اساس 
این‌که آیا درون‌مایه‌ آن‌ها به شکل الزام‌آوری ضروری به نظر می‌رسند، یعنی بدیهی‌اند و 
در نتیجه به طور مطلق معتبرند یا نه. این‌که چنین بداهتی تنها در گزاره‌های این‌همان‌گویانه 
معنای  به  هیچ‌رو،  به  است،  تأکید کرده  بارها  بروخ  که  همان‌گونه  بیان شود،  می‌تواند 
بی‌اعتباری آن نیست: »ارزش شناختی« این‌همان‌گویی در این واقعیت نهفته که کیفیت 
الزام‌آوری را بازمی‌نمایند که صفت همه‌ گزاره‌های معتبر است. تنها مسأله آن است که 
چگونه این‌همان‌گویی می‌تواند از فرمالیته و دایره‌ای که در آن می‌چرخد نجات یابد. 
و بروخ می‌اندیشید او این مسأله را با کشف مطلق زمینی حل کرده است که هم دارای 

1. "James Joyce…" op. cit., I, 197.
2. Cognitive value
3. Consciousness
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شناخت1،  ولی  استدلال‌پذیر.  معین  درون‌مایه‌  هم  است،  این‌همان‌گویانه  بدیهی  نیروی 
فلسفه  از  ادبیات  تمایز  )این در  متمایز است  اندیشیدن  از  یا منطق،  به شکل کشف  چه 
تبلور می‌یابد.( در این‌که تنها شناخت الزام‌آور است و تنها آن می‌تواند به ضرورت و 
مطلقی الزام‌آور بینجامد و در نتیجه تنها شناخت می‌تواند به پیدایش نظریه‌ کنش )سیاسی 
پیش‌گویی‌ناپذیری  و  پیش‌بینی‌ناپذیری  از  بود  امیدوار  بتوان  بینجامد که  اخلاقی(‌ای  یا 
کنش انسانی فراروی بروخ هماره از این تفاوت‌ میان فلسفه و شناخت آگاه بود. در آثار 
اولیه‌اش، با نسبت دادن توانایی بیش‌تر شناخت به هنر در قیاس با فلسفه، از این آگاهی 
پرده برداشت. او نوشت فلسفه »از زمان گسست‌اش از الهیات« توانایی »شناخت فراگیر 
کلیت« را از دست داد. این کار اکنون به هنر واگذار شده است.2 در پژوهش هافمنستال 
او اعلام کرد که هافمنستال از گوته آموخته بود که »شعر، اگر به پالایش و خودشناخت 
برخلاف  درست  شود؛  غوطه‌ور  انسان  ناهم‌سازی‌های3  ژرفای  در  باید  بینجامد،  آدمی 
فلسفه که بر لبه‌ مغاک می‌ماند، بدون آن‌که به جستن خطر کند و تنها به تحلیل آن‌چه 
دیده قانع می‌ماند.«4 در آثار اولیه، در زمینه‌ ارزش و درون‌مایه‌ شناخت، نه تنها فلسفه‌ که 
علم را نیز در مقامی بس فروتر از ادبیات می‌نشاند. در آن روزها، بروخ هنوز می‌توانست 
بگوید که »سیستم شناخت علم هرگز به آن درجه از مطلق‌بودن کلیت جهان ]که هنر 
در  دارد«  اهمیت  که  است  چیزی  یگانه  نهایت  در  که  امری  نمی‌یابد،  دست  می‌رسد[ 
حالی که »هر اثر هنری آینه‌ای از کلیت است«.5 با این‌همه، این همان دیدگاهی است که 
در آثار متأخر او، دگرگون شد. او به نحو در خور توجهی میان ارزش و حقیقت تقابل 
برقرار کرد. آن‌هنگام که اندیشه از هرگونه پیوندی با الهیات گسست، حقیقت از بنیاد 
واقعی خود برای برهان محروم شد.6 حقیقت از آن هنگام به شناخت بدل شد.7 تنها در آن 
زمان بود که ارزش می‌توانست ظهور کند. به واقع، ارزش »حقیقتی است که به شناخت 
دگرگونی یافته است.« ایراد اصلی به فلسفه برجامی‌ماند: این‌که »اندیشیدن )نفی کردن 
رویکردهای اسطوره‌ای فرامنطقی هندی‌مآبانه( تنها از درون خود و منطق شناخت خود 
به هیچ نتیجه‌ای نمی‌انجامد.« جایی‌‌که تلاش می‌کند نتیجه‌ای به بار آورد تنها به »پنداری 

1. Cognition
2. Ibid., pp. 203-204.
3. Antinomies
4. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. xi.
5. "Das Böse …" op. cit., I, 3.
6. "James Joyce …," op. cit., I, 203.
7. "Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse," op. cit., II, 70.
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امری  به چشم  را  ادبیات  دیگر  بروخ  اکنون  ولی  می‌شود.1  بدل  بی‌درون‌مایه«  و  زبانی 
نمی‌نگرد که قادر است وظیفه‌ محوله به دستان ناتوان فلسفه را انجام دهد. بنابراین، »مسأله‌ 
این‌همان‌گویی نامجاز، بی‌گمان، فلسفی است، ولی تصمیم درباره‌ حل‌پذیری آن از عهده‌ 
ناهم‌سازهای  فلسفه  داده که آن‌چه  نشان  نسبیت  نظریه‌  و  برمی‌آید«  تمرین‌های ریاضی 

حل‌ناپذیر می‌انگارد، می‌تواند به "معادله‌ای حل‌شدنی" بدل شود.«2 
همه‌ این ایرادها از جانب بروخ یک‌سره درست‌اند. با توجه به توقع‌های بروخ– پیروزی 
بر فناپذیری خویشتن3، چیرگی بر امکان و فائق آمدن بر »آشوب« جهان که جهان‌بینی 
فلسفه  از پس آن برآمد–  انسان  انسان و پسر  با میتوس‌ مرده و پسر احیاشده‌  کاتولیک 
هر کاری کند نابسندگی خود را نشان داده است. فلسفه تنها پرسش‌هایی می‌پرسد که 
میتوس زمانی به آن‌ها در دین و شعر بدان‌ها پاسخ داد و امروز علم باید در پژوهش و 
معرفت‌شناسی بدان‌ها پاسخ دهد. میتوس و لوگوس یا به اصطلاح جاافتاده، دین و منطق، 
تا جایی‌‌که هر دو »زاده‌ ساختار بنیادین انسان‌«اند به یکدیگر تعلق دارند. هر دو بر وجه 
می‌نمایانند«.6  را  لازمانی‌بودن5  »خودِ  آدمی  به  نتیجه  در  می‌شوند،  چیره  جهان  بیرونی4 
وظیفه‌ فائق آمدن بر مرگ را صرفا تمنای شورمندانه برای زنده ماندن به عهده‌ شناخت 
آدمی ننهاده و تنها زاده‌ رانش‌گر7 حیاتی برهنه‌ای نیست که انسان در آن با دیگر جانوران 
مشترک است. بنیاد این وظیفه، خودِ خویشتنِ شناختی و به عبارتی بی‌تن است، زیرا تا 

آنجا که خویشتن، سوژه‌ شناخت است، »سراپا ناتوان از تصور مرگ خود است.«8 
تجربه‌  نخستین  است،  ناتوان  خویش  پایان  یا  آغاز  درک  از  )اگو(  خود  آنجا  از 
بنیادی انسان که او آن را سراسر از جهانی، از نظر تجربی، مشخص برمی‌گیرد، تجربه‌ 
زمان، ناپایداری و مرگ است. بر این‌روی، جهان بیرونی خویش نه تنها به مثابه‌ سراسر 
واقع، خود،  به  به »خود هسته‌ای«9 می‌نمایاند.  تهدیدگر  بیگانه که همچنین سراپا  امری 
جهان را در مقام جهان بازنمی‌شناسد، بلکه به مثابه‌ »نا-خود« درمی‌یابد. »خود هسته‌ای 

1. "Über syntaktische …," op. cit., II, 168.
2. Ibid., p. 201f.
3. Ego
4. Externality
5. Timelessness
6. "Die mythische Erbschaft. . . " op. cit., I, 239.
7. Impulse
8. "Werttheoretische Bemerkungen ... ," op. cit., II, 74.
9. Ego nucleus
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معرفت‌شناختی« چیزی از ناپایداری و نیز از جهان بیرونی نمی‌داند و در این جهان بیگانه، 
هیچ‌چیز »به اندازه‌ زمان برای او یک‌پارچه بیگانه نیست.«1 بدین‌سان بروخ به دیدگاه خود 
درباره‌ زمان دست می‌یابد که خاص خود اوست و تا جایی‌‌که می‌دانم سراپا بدیع است. در 
حالی‌‌که همه‌ نظرورزی‌های غربی درباره‌ زمان، از »اعترافات« آگوستین تا »سنجش خرد 
ناب« کانت، زمان‌ را »حسی درونی« می‌انگارند، برای بروخ، به عکس، زمان کارکردی 
دارد که معمولا به مکان نسبت داده می‌شود. زمان »نهانی‌ترین وجه جهان بیرونی« است،2 
حسی که از طریق آن، جهان بیرونی، به نحوی درونی به ما داده شده است. ولی این وجه 
بیرونی که خود را اینچنین درونی آشکار می‌کند، بیش از مرگ، به ساختار واقعی خود 
هسته‌ای تعلق ندارد. چه انسان بخواهد با میتوس بر این »نا-خود«ناساز و خشن چیره شود یا 
با لوگوس، این کار را تنها با »نابودکردن و الغای زمان« می‌تواند انجام دهد. این الغاکردن، 
برای بروخ، موسیقی که معمولا زمان‌بسته‌ترین هنر  این‌روی،  بر  نامیده می‌شود.3  مکان 
انگاشته می‌شود، به عکس، »دگردیسی زمان به مکان« است؛ »الغای زمان« و البته، همواره 
به معنای »الغای زمان شتابنده به سوی مرگ«، مسخ توالی به هم‌بودی4 است؛ چیزی که 
»الغای کامل مرگ در آگاهی  او »ساختمان‌مند کردن5 گذار زمان« می‌نامد، امری که 

انسانی« در آن به انجام رسیده است.6 
بدیهی است که مسأله در اینجا دست‌یابی به یک هم‌زمانی است که همه‌ توالی‌ها 
را به هم‌بودی بدل کند و روند زمانی-شکل‌گرفته‌ جهان با غنای تجربی‌اش چنان نموده 
می‌شود که گویی با چشمان خدا دیده شده است؛ خدا همه‌ آن را هم‌زمان می‌بیند. انسان 
موظف است خود را خویشاوند این خدا حس کند، به سبب بیگانگی خودِ انسان از جهان 
بی‌زمان  که  هسته‌ای  ساختار خود  می‌دهند(،  معنا  دو یک  هر  بروخ  برای  )که  زمان  و 
است، دلالت می‌کند که انسان واقعا مقدر شده در چنین مطلقیتی7 بزید. این‌که این چنین 
است در همه‌ وجوه خاص رفتاری انسان هویداست. بیش از هر چیز این در ساختار زبان 
پیداست که برای بروخ هرگز ابزاری برای ارتباط نیست و همچنین هیچ پیوندی با این 

1. Ibid., p. 73.
2. Ibid., p. 74.
3. "Der Zerfall der Werte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog," op. cit., II, 10.
4. Coexistence
5. Architecturization
6. "Gedanken zum Problem ... ," op. cit., II, 99.
7. Absoluteness
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واقعیت ندارد که انسان‌های چندگانه، نه انسان چندگانه، بر روی زمین سکنی دارند و 
باید با یکدیگر ارتباط برقرار کنند. او تصریح نکرده ولی گویا باور دارد که برای ارتباط 
میان انسان‌ها، تنها صداهای حیوانی بسنده است. برای او آن‌چه درباره‌ زبان بنیادی است، 
آن است که زبان از نظر نحوی دلالت بر الغای زمان »در درون جمله« می‌کند زیرا زبان 
به عهده‌  »مأموریتی« که  قرار می‌دهد«.1  »نهاد و گزاره را در رابطه‌ای هم‌زمان  ضرورتا 
سخن‌گو گذاشته شده آن است که »واحدهای شناختی را شنیدنی و دیدنی کند« و این 
»یگانه وظیفه‌ی زبان« است.2 آن‌چه در هم‌زمانی جمله منجمد شده – به عبارت دیگر، 
اندیشه که »در یک‌دم می‌تواند فراخنایی عظیم را یکجا دریابد - هرچه هست، از چنگ 
قطعه‌های زمان گریخته است. البته گفتن ندارد که این ملاحظات، در کنار چیزهای دیگر، 
تفسیری بر سبک غنایی بروخ نیز به دست می‌دهد، سبکی که تنها به ظاهر غنایی است، در 

جمله‌های فوق‌العاده بلند و تکرارهای دقیق فوق‌العاده در درون آن‌ها. 
این نظرورزی‌های زبانی به سال‌های واپسین زندگی بروخ تعلق دارد، هنگامی‌‌‌که او 
می‌کوشید مسأله‌ هم‌زمانی را در قلمرو لوگوس حل کند. ولی اعتقاد به این‌که هم‌زمانیِ 
»لوگوس و  این هم‌زمانی،  نشان می‌دهد و در  از جاودانگی  نیم‌رخی  زبان‌شناختی  بیان 
واقعی  هدف  هم‌زمانی،  »اقتضای  واقع  به  و  شوند«3  یکی  دیگر  »بار  می‌توانند  زندگی« 
درباره‌  قدیمی‌اش  جستار  در  پیش‌تر  بسی  این‌ها  همه‌  شعرهاست«4-  و  حماسه‌ها  همه‌ 
جویس یافتنی است. آن هنگام، همان‌گونه که بعدها، او دل‌مشغول »یگانه کردن تجربه 
و حس‌گرفت‌های5 توالی« بود و پس راندن توالی به وحدت هم‌زمانی، و انتقال هر امر 
محدود به زمان به بی‌زمانی موناد6 )جوهر فرد(7 که بعدها آن را »خود هسته‌ای« می‌خواند. 
با این‌همه، در دوره متأخر، او دیگر از »برقرار کردن زبر-زمان‌مندی8 در اثر هنری« دیگر 
امیدوار بود نقش همان زبر-زمان‌مندی هم‌زمانی را بر خود زندگی  نبود، ولی  خرسند 
بگذارد. در زمان جستار جویس، او همچنان می‌پذیرفت که »این تکاپو برای هم‌زمانی... 
با تکراری یگانه و متوالی غلبه کند« در  بیان هم‌بودی و تسلسل  نمی‌تواند بر ضرورت 

1. “Uber syntaktische … ," op. cit., II, 158.
2. Ibid., p. 153.
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4. Ibid., p. 192.
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7. Ibid., p. 193.
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حالی که بعدها او این امر را تا جایی می‌پذیرد که ادبیات و بیان ادبی بهتر از آن نمی‌توانند 
شالوده‌  که  مطلق  منطق  یقین،  به  و  ساختن  معادله‌  در  ریاضیات  ولی  دهند،  انجام‌اش 
برای همه‌ شناخت‌های  الگویی  مقام  بلکه در  نه در چیزی عینی،  )البته  ریاضیات است 
به  زمانی  توالی‌های  همه‌  کردن  دگرگون  وظیفه‌  دارند  توانایی  کامل  طور  به  ممکن( 

هم‌بودی‌های مکانی را به عهده بگیرند. 
کاربرد مکرر کلماتی چون »»ناگزیری«، »ضرورت« و »ضرورت الزام‌آور« در چنین 
به خصلت قهری و  او  امر که  این  بروخ چشم‌گیر است. همچنین،  از سوی  سیاق‌هایی 
جبری برهان‌ منطقی سخت وابسته است. در چرخشی رادیکال از میتوس به لوگوس، که 
آغازگاه نظریه‌ معرفت اوست، او آگاهانه می‌خواهد الزام‌آوری جهان‌بینی اسطوره‌ای را با 
ضرورت قانع‌کننده‌ برهان‌های منطقی جایگزین کند. ضرورت قانع‌کننده، به سخن دیگر، 
مخرج مشترک جهان‌بینی اسطوره‌ای و منطقی است. تنها آن‌چه ضرورت است و بنابراین 
به صورت امری اجباری برای انسان پدیدار می‌شود، می‌تواند ادعای اعتبار مطلق کند. 
از این یکی‌شدن ضرورت و امر مطلق، رویکرد به طور خاص دوگانه‌ای سر برمی‌آورد 
که بروخ در برخورد با مسأله‌ آزادی انسان در پیش گرفت. راست‌اش او درباره‌ آزادی 
به  روان‌شناسی  قلمرو  در  تنها  او همواره  هر روی  به  نداشت.  فلسفه  از  مساعدتر  نظری 
جست‌وجوی آزادی بود و هرگز برای آن بلندپایگی مابعدطبیعی و علم‌بنیادی که برای 

ضرورت قائل بود، قائل نشد. 
برای بروخ، آزادی، تکاپوی آشوب‌خواهانه‌ نهفته در هر خود برای »جدا شدن« از 
هم‌نوعان انسانی است. این تکاپو را پیشتر در قلمرو جانوران با »گوشه‌گیر« بازنمود یافته 
است. اگر انسان تنها در پی تکاپوی خود برای آزادی برود، او »جانوری آشوب‌خواه« 
است.1 ولی از آنجا که انسان »نمی‌تواند بدون هم‌نوعان انسانی‌اش دوام بیاورد، در نتیجه 
کند.«  سپری  روزگار  آشوب‌خواهانه‌ای  گرایش‌های  چنین  با  کامل  طور  به  نمی‌تواند 
او می‌کوشد تا دیگر انسان‌ها را به انقیاد و بردگی خود درآورد. سویه‌ شورش‌گرانه‌ی 
آشوب‌خواهانه‌ی خود، که گرچه وابسته به دیگر انسان‌هاست، ترجیح می‌دهد به خاطر 
استقلال، در بی‌ارتباطی درونی کامل از آن‌ها زندگی کند، پیش‌تر در نوشته‌های اولیه‌ او 
تحت شعاع تحلیل بروخ از قالب ناب زیباشناختی شر واقعی باقی می‌ماند. در نوشته‌های 
است.  معکوس شده  دارند، وضعیت  قرار  شناخت  نظریه‌  در چارچوب  همه  متأخر که 
از درون نظریه‌ شناخت، یک‌راست، پیامدهایی سیاسی سر برمی‌آورد؛ این‌که انسان در 

1. "Politik ... ," op. cit., II, 209.
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ارتباط با هم‌نوعان انسانی باید تابع همان اجباری قرار گیرد که به ضرورت خود را در 
شناخت خود – به سخن دیگر، در دادوستد با خود – تابع آن قرار می‌دهد. بروخ هرگز 
باور نداشت که این قلمرو سیاسی، که در آن انسان، برون‌باشانه1 عمل می‌کند و درگیر 
ماشین جهان بیرون است، می‌تواند با مقولاتی که در اصل سیاسی هستند تحت نظم قرار 
گیرد، »زیرا شلوغی و اغتشاش جهان به دشواری می‌تواند به چیزی جز آشوب بینجامد...« 
تابع همان ضرورت  باید  اغتشاش جهان  است.«2  بیرونی  اغتشاش  »سیاست، مکانیک  و 
باید استدلال  الزام،  این  به  اعتبار بخشیدن  برای  الزام‌آوری شود که خودِ خود.  آشکار 
شود که اجبار، به واقع، امری انسانی است، یعنی واقعا از انسانیت انسان برمی‌آید. وظیفه‌ 
سیاسی-اخلاقی نظریه‌ شناخت ساختن این استدلال است. این نظریه باید نشان دهد که 
انسانیت انسان ضرورتی الزام‌آور است و در نتیجه رستگاری از آشوب را ارمغان می‌آورد. 
در این نقطه باید هویدا باشد که آن‌چه ما در اینجا داریم سیستمی است که طرح‌های 
ما  به دست  پاره‌نوشتارهایی ترسیم شود که  پایه‌  بر  با کمی دشواری  کلی آن می‌تواند 
رسیده است. این وظیفه بس جذاب است زیرا ویژگی‌های بنیادین سیستم بروخ، به رغم 
در  است.  مانده  ثابت  آغاز  از  داده،  رخ  او  لحن  در  سال‌ها  که طی  همه‌ چرخش‌هایی 
چارچوب این سیستم، کارکرد زمان-الغاگر شناخت و هم‌زمانی آن باید با کاربست آن 
بر دو دسته مسائل عینی استدلال‌پذیر باشد: باید بتواند آشوب جهان را ملغی کند، یعنی 
خودِ سراپا بی‌-جهان را با جهانِ سراپا بی-خود هماهنگ کند؛ و باید بتواند »پیش‌گویی 
ملزم  اکنون  با  هم‌زمانی  به  را  آینده  تا  کند  اسطوره‌ای«  »پیش‌گویی  جایگزین  منطقی« 
گرداند با همان یقینی که حافظه، گذشته را با کشاندن‌اش به اکنون، از تباهی و نابودی 
می‌رهاند. باید »یگانگی حافظه و پیش‌گویی« استدلال‌پذیر باشد؛3 امری که تنها »مرگ 

ویرژیل« به صورت شاعرانه آن را پیش چشم آورده است. 
رهاندن  یعنی  جهان،  و  خود  هماهنگی  است،  مربوط  نخست  مسأله‌  به  جایی‌‌که  تا 
خود از سوژه‌باوری4 رادیکال که در آن اثبات می‌شود »انسان هرچه هست به خود تعلق 
"دارد" در نزدیکی خود جای دارد و باقی، باقی جهان یک‌سره... با خود  دارد، هرچه 
بیگانه و خشن است، دل‌نگران از مرگ«5؛ تا جایی‌‌که به این مسأله‌ مربوط است بروخ به 

1. Outwardly
2. Ibid., p. 210.
3. "Die mythische Erbschaft ...," op. cit., I, 245.
4. Subjectivism
5. “Politik ... ," op. cit., II, 234.
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نظر می‌رسد تنها راهی را در پیش می‌گیرد که همه‌ سوژه‌باور‌ها پیش از این گرفته‌اند؛ 
سوژه‌باوری‌هایی که سلف اعظم آن‌ها لایب‌‌نیتس1 است. این شیوه‌ »هماهنگی پیشین-

بنیاد«2 است، ساختن دو »خانه‌‌ همانند در نقشه و فونداسیون، که با این‌همه، به سبب گستره‌ 
نیستند؛ خانه‌هایی که ساختار رؤیت‌پذیرشان  قابل تکمیل  پیشینی3  به طور  بی‌کران‌شان 
برای گوشه‌های متفاوت آغاز شده و در نتیجه طی زمان پایان‌ناپذیر ساختن‌، آن‌ها هرچه 
بیش‌تر شبیه یکدیگر می‌شوند، ولی در عمل هرگز نمی‌توانند به همانندی کامل و قابلیت 

جایگزینی با یکدیگر دست یابند.«4 
نهانی  خویشاوندی  شهودی،  شکل  »به  می‌تواند  چگونه  انسان  که  پرسش  این  به 
سرشت خود را با جهان بیرونی دریابد«5 بروخ پاسخ می‌دهد که »هماهنگی پیشین-بنیاد، 
ضرورتی منطقی است«.6 با این پاسخ او مطمئنا گامی سرنوشت‌ساز ورای نظریه‌های رایج 
مونادشناسی – نه تنها مونادشناسی لایب‌‌نیتس – می‌گذارد. ضرورت منطقی هماهنگی 
پیشین-‌بنیاد از این واقعیت سرچشمه می‌گیرد که بروخ )در راستای نظریه‌ هوسرل7 که 
بدو وام‌های دیگری نیز داشت( ابژه )که الگوی جهان است( را در کنش اندیشیدن حاضر 
»من-به چیزی- نیست مگر آن‌که  »من-می‌اندیشم«ی ممکن  هیچ  آنجا که  تا  می‌یابد، 
می‌اندیشم« باشد. بر این‌روی، خود در خود طرح‌واره‌ای از یک نا-خود می‌یابد و »گرچه 
اندیشیدن بخش انحلال‌ناپذیری از خود است، از خود در مقام سوژه جداست و در نتیجه 

به طور هم‌زمان به یک نا-خود نیز تعلق دارد.«8 
نتیجه آن می‌شود که خود به جهان تعلق دارد به شیوه‌ای متفاوت از »گسترش خود«9 
که در وجد به اوج می‌رود یا »حرمان از خود« که در وحشت به حضیض خویش می‌رسد. 
این خود به جهان، مستقل از وجد و وحشت، تعلق دارد. همچنین نتیجه آن می‌شود که 
جهان تنها از بیرون تجربه نمی‌شود؛ پیش همه‌ چنین تجربه‌هایی، جهان در »ناخودآگاه« به 
خود داده شده است. این ناخودآگاه، نه غیرمنطقی است نه غیرعقلانی. درست به عکس، 

1. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1946-1716)
2. Pre-established
3. A priori
4. "Über syntaktische …" op. cit., II, 169.
5. Ibid., p. 151.
6. "Das System als Welt-Bewältigung," op. cit., II, 121.
7. Edmond Husserl, 1859-1938
8. "Werttheoretische Bemerkungen ... ," op. cit., II, 67.
9. Expansion of the ego
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هر منطق واقعی باید به ضرورت دربردارنده »منطق ناخودآگاه« نیز باشد و باید خود را با 
شناخت »قلمرو معرفت‌شناختی ناخودآگاه« بیازماید؛1 قلمرویی که نه در تجربه‌ عینی بلکه 
در شناخت تجربه به طور عام – که مقدم بر هرگونه تجربه است قرار دارد؛ به سخن دیگر 

»تجربه‌ی در خود«.2
در همان قلمرو ناخودآگاه که کاملا برای شناخت دست‌یافتنی است، راه‌حل مسأله‌ 
اسارت  از  گذشته  نیز  و  آینده  نجات‌دادن  هم‌زمانی،  بر  شدن  چیره  است:  نهفته  دوم 
توالی. ولی در اینجا دستگاه هم‌بودی برای آینده و نیز گذشته باید جنبه‌ رؤیایی خاص 
ناخودآگاه به دست آید. »پرتاب شدن به آینده ویژگی انسان است و تنها انسان است که 
می‌تواند این امر را بخشی از اکنون خود کند«؛ منطقی که ورای منطق ارسطو می‌رود باید 
یک روز بتواند »الهام‌هایی« را که بداعت3 آینده را شکل می‌دهند پیش‌بینی کند. »تعیین 
از  بیش  به دست خواهند آمد«4 چیزی  این فرض که یک روز  با  قلمروها  این  صوری 
»نظریه‌ پیش‌گویی« فراپیش نخواهد گذاشت، زیرا این به ما »کلیات‌نمای همه‌ تجربه‌های 
ممکن آینده« را خواهد داد. این »پیش‌گویی منطقی« که ابژه‌ آن ناخودآگاهی‌ست که 
برمی‌آورند، خود رشته‌ای  از درون آن سر  بداعت‌ها  برای همه‌  »الهام‌ها«  رانش‌گرها و 
تعمیق کاوش در  از رشد و  »در کمال طبیعی ‌بودن  منطقی است که  سراسر عقلانی و 
بنیادها« سرچشمه می‌گیرد.5 بی‌گمان، پیش‌شرط‌ این »نظریه‌ بداعت« - نامی دیگر برای 
جهان  وجه  »نهانی‌ترین  مثابه‌  به  زمان خود  که گرچه  است  آن   – منطقی«  »پیش‌گویی 
تجربی  جامه‌  در  اگر  در جهان، حتی  بدیع  »واقعا  چیزِ  هر  است،  انگاشته شده  بیرونی« 
قلمرو خود،  از  تنها  بلکه هماره  مایه نمی‌گیرد،  بالفعل  از تجربه‌ای  پدیدار شود، هرگز 
از روح، قلب و ذهن برمی‌خیزد.«6 به سخن دیگر، سوژه‌ شناخت، »انسان در منتها درجه‌ 
تجرید«7 دارای چنان سرشتی است که جهان را در درون خود حمل می‌کند. خاستگاه 
معجزه‌ شناخت، هماهنگی پیشین-بنیاد، هماهنگ‌سازی این جهان درونی با جهان از نظر 

تجربی معین است. 

1. "Über syntaktische …" op. cit., II, 166.
2. In itself
3. Newness
4. "Die mythische Erbschaft…," op. cit., I, 244.
5. Ibid., pp. 245-46.
6. "Über syntaktische …" op. cit., II, 187.
7. "Politik ... ," op. cit., II, 247.
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»سیستمِ  مقام  در  می‌یابد.  تحقق  »سیستم«  با  مشخص،  طور  به  هماهنگ‌سازی  این 
با  بلکه  نمی‌پذیرد،  را  پایان‌ناپذیر جهان«  تجربی  »درون‌مایه‌  و  چیره‌شدن«، صرفا جهان 
چیرگی بر آن، از نو آن را می‌آفریند.1 این »کارکرد سیستم‌ساز« خلاقِ لوگوس، »ذاتی 
آن و تجلی یگانه‌«2 آن است و به وسیله‌ آن، »بارها و بارها جهان را از نو برای نخستین‌بار 
با هم  الهی )کانت(  این کنش شهود اصیل3  تنها در  نه  می‌آفریند«. شناخت و آفرینش 
همانندند – این این‌همانی واقعیتی استدلال‌پذیر است، مستقل از هر انکشاف4 و حاضر در 
»وظیفه‌ آفرینش« انسان که به موجب آن باید »خلق مدام جهان« را تکرار کند؛5 وظیفه‌ای 
که باید با برهان‌های پوزیتیویستی منطقی اثبات شود. این لوگوس است که جای میتوس 
را در یک »علم واحدبنیاد6 آینده«7 می‌گیرد و جهانی از هم‌گسسته را با نظم یک »سیستم« 

ترمیم می‌کند و انسانی سرگشته در آشوب را به چارچوب ضرورت بازمی‌گرداند. 
بدین‌سان، در میانه‌ دهه‌ سی بروخ، به صورت پیش‌آگاهی و آرزو، این ایده را بیان 
کرد که لوگوس می‌تواند انسان را با مسیر علم رستگار کند. در اواخر عمرش، این تصور 
به یقین بدل شد: »اگر همه‌ درون‌مایه‌ جهان بتواند بالفعل به توازن رسانده شود، اگر جهان 
بتواند بالفعل در قالب سیستمی تمام – سیستمی که همه‌ اجزای آن به طور متقابل یکدیگر 
را شکل دهند و نگه دارند - صورت بندد و باز-صورت بندد، اگر چنین حالت – که علم 
بتواند تحقق یابد، آن‌گاه آرامش غایی  در قلمرو سراسر عقلانی جست‌وجو می‌کند – 
»هستی«8، رستگاری جهان به دست می‌آید؛ آن آشتی و آرامشی که همه‌ آرزوهای از 

نظر مابعدطبیعی، دینیِ انسانیت از آن خواهند جوشید.9 
چه کس می‌تواند این جمله‌ها را بخواند بدون آن‌که فصل نخست انجیل یوحنا را به 
یاد بیاورد: »در آغاز کلمه بود... و کلمه جسم گردید«10 ولی جسمی که کلمه )لوگوس( 
بدان بدل شد، دیگر پسر اسطوره‌ای خدا نیست؛ »انسان در بالاترین درجه‌ تجرید« است. 

1. "Das System ... ," op. cit., II, 111ff.
2. "Über syntaktische …" op. cit., II, 200.
3. Intuitus originarius
4. Revelation
5. "Politik ... ," op. cit., II, 208.
6. Unitary
7. "Über syntaktische …" op. cit., II, 169.
8. Bieng
9. "Gedanken zum Problem … ," op. cit., n, 98.

10. انجیل یوحنا، 1: 1 و 14
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نظرآورانه‌ی1  اصطلاحات  با  نه  پوزیتیویستی  شیوه‌ای  به  بتوان  اگر  می‌اندیشید  بروخ 
مابعدطبیعی نشان داد که کلمه‌ی به جسم بدل شده خود انسان است، آن‌گاه در چارچوب 
قلمرو زمینی و بدون هیچ اوج‌گیری استعلایی، بر »تصویریت در خود« استدلال شده است 
و از آنجا که در »تصویریت در خود«، انسان همچنین از »او« )خدا( که انسان را بر صورت 
خود آفریده است مستقل می‌شود، زمان و مرگ نیز در نتیجه ملغی شده‌اند. این رستگاری 

انسان بر روی زمین خواهد بود. 

IV. امر مطلق زمینی

یا  مفهوم  نهاد،  ودیعت  به  پاره‌نوشتارها  در  و  اندیشید  زمینه‌ها  این  در  بروخ  هرچه  لبُ 
کشف »مطلق زمینی« است. اگر بفهمیم مراد او از مطلق زمینی چه بود باید مراقب باشیم 
تا بپرهیزیم از هم‌تراز کردن ملاحظات متقدم بروخ درباره‌ مرگ به مثابه‌ امر مطلق برای 
هستی انسان بر روی زمین – ملاحظاتی که به صورت اتفاقی ممکن است حتی در آثار 
متأخر هم یافت شود – با کشف واقعی دوره‌ متأخر زندگی او. تنها پل میان دو دیدگاه 
– گرچه این بی‌تردید بسیار مهم است – آن است که هر دو با مرگ پیوند و هر دو به 
شکلی بنیادی با تجربه‌ مرگ تعین یافته‌اند. در عین حال، تفاوت میان آن دو بسیار روشن 
است. وقتی مرگ به مثابه‌ امر مطلق، مرز نازدودنی زندگی فهمیده می‌شود، می‌توان گفت 
که »هیچ پدیده‌ای نیست که از این‌‌جهان دورتر و در عین اهمیت، مابعدطبیعی‌تر« از مرگ 
نیست2 و این‌که از چشم‌انداز انسانی، »تحت جنبه‌ جاودانگی«3 همواره به معنای »تحت 
برانگیخته  مرگ  با  مطلق  ارزشی  برای  جست‌وجوی  این‌که  و  است5  فناپذیری«4  جنبه‌ 
بودن  مطلق  یگانه  که  بودن‌اش  »مطلق  این‌که  و  خود«  در  »نا-ارزش  این‌که  و  می‌شود 
واقعیت و طبیعت است، باید با مطلق‌بودنی برابر شود که با اراده‌ انسانی برپاست و می‌تواند 
مطلقیت روح و مطلقیت فرهنگ را بیافریند.«6 تردیدی نیست که بروخ هرگز باور پایه‌ای 
خود را رها نکرد که »جایی‌‌که رابطه‌ای اصیل با مرگ وجود ندارد و جایی‌‌که کیفیت 
مطلق ‌بودن آن در اینجا و اکنون بی‌وقفه به رسمیت شناخته نشده، هیچ اخلاق حقیقی 

1. Speculative
2. ''Das Weltbild …," op. cit., I, ll31.
3. Sub specie aeternitatis
4. Sub specie mortis
5. "James Joyce …" op. cit., I, 186.
6. ''Das Böse…" op. cit., I, 317.
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نمی‌تواند وجود داشته باشد.«1 این باور پایه‌ای در واقع چنان نیرومند بود که در کتاب 
امر مطلق  مثابه‌  به  به مرگ  او دوباره  –که سرشتی آشوب‌خواهانه دارد–  سیاست خود 
یگانه‌ای پناه می‌برد که در قلمرو زمینی پدیدار می‌شود. یعنی بر پایه‌ سراسر سیستم سیاسی 
این‌همه،  با  است.  مجازات  طبیعی  نهایی  بازنمایی حد  اعدام  مجازات  او که  و حقوقی 
دریافت بروخ از امر مطلق زمینی تنها به مرگ ارجاع نمی‌داد. امر مطلقی که در مرگ 
نهفته بود، به رغم همه‌چیز، بنا به طبیعت خود، غیرزمینی بود و بدیهی است که تنها پس 
از مرگ آغاز می‌شود؛ به عبارت دیگر، این امر مطلق ورای مرگ می‌ایستد گرچه خود 
را در قلمرو زمینی تنها از طریق مرگ آشکار می‌کند. امر مطلق آن‌جهانی و استعلایی را 
کران‌مند و این‌جهانی کردن، گناه مرگ‌بار گیتی‌باوری2 بود که به سقوط ارزش‌ها و از 

هم‌گسستگی جهان انجامید. 
رابطه‌ امر مطلق زمینی با مرگ از سرشتی دیگر است. مسأله در اینجا الغای آگاهی به 
مرگ در زندگی است، زندگی را تا زمانی‌که می‌زید از مرگ رهانیدن، تا این‌که زندگی 
ادامه یابد، چنان‌که انگار جاودانه است. همان‌طور که کارکرد شناخت آن است که بر 
»زمان به مثابه‌ درونی‌ترین جهان بیرونی« فائق آید و در نتیجه جهان را در نزدیک‌ترین 
جا به خود که بیگانه‌ترین و تهدیدگرترین نیز هست، به سیطره‌ خویش درآورد، کارکرد 
امر مطلق زمینی آن است که مرگ را در زندگی فتح کند و »جهان آبستن مرگ« را با 
با خود، که در هسته‌ خویش، در شناخت هسته‌ای خویش، خویشتن را به‌سان موجودی 
نامیرا می‌شناسد، در رویارویی بگذارد. حتی وقتی بروخ به پوزیتیسم منطقی روی می‌کند 
)گرچه نوعی پوزیتیویسم منطقی به غایت غیرمتعارف و بدیع( به اعتقاد قدیمی و اساسا 
نامیرایی  نابودی در جهان ریشه دارند، ولی  مسیحی خود تمسک می‌کند که مرگ و 
و جاودانگی در خود لنگر می‌اندازند و بدین‌سان زندگی که به نظر ما فناپذیر می‌آید، 

فناناپذیر است و جهانی که به چشم ما جاودانه می‌آید، در حقیقت، شکار مرگ است. 
چرخش به پوزیتیویسم منطقی، که به طور محسوسی در مفهوم امر مطلق زمینی جلوه 
یافته، بی‌تردید، متضمن بازنگری ناگفته‌ »نقد زمان3 بروخ است که در اصل در چارچوب 
شکوه از سکولارگری طرح شد. این بازنگری، در جای خود، به روشن‌ترین وجهی در 
چرخش از امید به »اسطوره‌ای نو« به این اعتقاد بیان شده است که یک »خداانگاری-

1. "Hofmannsthal …," op. cit., I, 123.
2. Secularism
3. Zeitkritik
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زدایی1 پوزیتیویستی« به ضرورت بدل شده است. ولی معقول‌ترین صورت‌بندی پرسشی 
که ظاهرا این چرخش برانگیخت - و بروخ کوشید در دو بخش »نظریه‌ شناخت« که پس 
از مرگ‌اش چاپ شد )»مفهوم سیستم« و »واحدهای شناختی و نحوی«( با مصطلحات 
پوزیتیویسم منطقی بدان پاسخ دهد – از این قرار است: خود )اگو(، اعتقاد خویش را به 
نامیرایی‌اش از کجا می‌گیرد؟ آیا بنیاد این اعتقاد، خود، نمی‌تواند دلیل نامیرایی‌اش باشد؟

اگر همین پرسش را به نظریه‌ متقدم ارزش پیوند دهیم که به طور انحصاری معطوف 
تجربه‌  این شکل صورت‌بندی کرد:  به  بتوان  شاید  را  پرسش  بود،  به چارچوب مرگ 
به طور ناب منفی مرگ – به طور ناب منفی از این‌رو که هرگز از طریق خود هسته‌ای 
پیش‌بینی‌پذیر نیست – که موجب وحشت ناگهانی در انسان می‌شود )انسانی که در بی-

جهان-بودن2 مطلق خویش، خویشتن را فناناپذیر می‌شناسد( – آیا این تجربه‌ به طور ناب 
منفی مرگ می‌تواند با تجربه‌ای مثبت تکمیل شود که در آن جاودانگی و امر مطلق به 
همان واقعیت‌بنیادی و محسوسی مرگ تبلور یابند؟ پاسخ مختصر، در جمله‌ زیر فشرده 
است که تاریخ نوشتن آن دوره‌ اولیه‌ زندگی بروخ است ولی او پیامدهای کامل آن پاسخ 
را تا دوره‌ متأخر زندگی‌اش درنیافت: »ساختار منطق صوری بر بنیادهای مادی ایستاده 

است.«3 
کنیم،  خلاصه  شده  ساده  عمد  به  شکلی  در  را  بروخ  اندیشه‌  جریان  بخواهیم  اگر 
با دو نوع از بن متفاوت  شناخت4 خود را در دو نوع دانش5 متجلی می‌کند که منطبق 
به  واقعیتی  از  کورمال  کورمال  که  استقرایی  تجربی  علوم  نخست،  علوم‌اند.  میان  در 
نا- علی‌الاصول  و  دیگر  کاوشی  به  کاوشی  از  می‌روند،  دیگر  واقعیتی  جست‌وجوی 
به  تا  جدیدند  یافته‌های  و  واقعیت‌ها  بی‌پایان  توالی  نیازمند  تکمیل‌ناپذیر،  کران‌مند، 
از درون  نتایج آکسیوماتیک خود  به  استنتاجی که  برسند. دوم، علوم صوری  پیشرفت 
خود می‌رسند و به ظاهر مستقل از همه‌ واقعیت‌های تجربی‌اند. برای بروخ مهم‌ترین علم 
استقرایی فیزیک بود )گرچه برای مثال زدن، او اغلب از باستان‌شناسی نمونه می‌آورد 

1. De-deification
2. Worldlessness
3. ''Der Zerfall der Werte … " op. cit., II, 14.
4. Cognition
5. Knowledge
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زیرا در این علم »یافته‌های«1 حفاری با »یافته‌های«2 جدید تلاقی می‌کند و برای پیشرفت 
بی‌گمان،  استنتاجی کلاسیک،  علم  در حالی‌که  است(.  ناگزیر  تجربی سخت  علم  هر 
ریاضیات است. شناخت واقعی، ورای دانستن واقعیت‌ها، از نظر او باید تنها در چارچوب 
علوم استنتاجی سیستم‌ساز به دست آید. تنها پس از آن‌که ریاضیات فورمول‌هایی برای 
از فهم علمی  استنتاج کرد، می‌توان  از سوی فیزیک‌دانان را  واقعیت‌های مشاهده شده‌ 

واقعیت‌های فیزیکی سخن گفت.
و  »سر-سیستم«3  میان  بروخ  که  تمایزی  با  استنتاجی  و  استقرایی  علوم  میان  رابطه 
»سیستم مطلق« می‌نهاد، انطباق داشت.4 سر-سیستم در خدمت استیلای مستقیم بر جهان 
است، جذب آن شرط تداوم هرگونه زندگی است، از جمله زندگی جانوران. در حالی‌که 
سیستم مطلق که در کمال‌اش برای انسان دست‌نیافتنی است، در درون خود دربردارنده‌ 
»راه حل برای همه‌ مسائلی‌ست که تاکنون پیش آمده‌ یا می‌تواند در آینده در جهان پیش 
آید... به طور خلاصه، این سیستم شناختی یک خداست.«5 در نگاه نخست، چنین به نظر 
می‌رسد که سیستم شناختی انسان چه بسا در میان این دو سیستم قرار گیرد؛ سیستم سراسر 
زندگی و سیستم یک خدا، ولی این دو سیستم به همان اندازه با هم ناسازگارند که روش 

استقرایی و روش استنتاجی.
گام بعدی در استدلال به از بین بردن این تقابل یا به جای آن، اقامه‌ دلیل بر این است 
که این تقابل تنها ظاهری است. این هدف برآمده است، نخست با نشان دادن آن‌که پلی 
میان سر-سیستم و سیستم مطلق وجود دارد، پلی که بر بازگویی خاص همه‌ فرایندهای 
شناختی بنا شده است. و دوم آن‌که چیزی به نام سیستم به طور مطلق استنتاجی وجود 
ندارد. در عوض، پایه‌ هر سیستم صوری همواره تجربی است. این بدان معناست که هر 
سیستمی بر بنیادی استوار است که از آن استعلا می‌یابد و باید به مثابه‌ مطلق قرار داده شود 
زیرا در غیر این صورت نمی‌تواند حتی زنجیره‌های گوناگون استنتاج‌های خود را آغاز 

کند. 
پل از سر-سیستم به سیستم مطلق که از یک‌سو پل از علم به طور ناب استقرایی را 
به شناخت استنتاجی بازنمایی می‌کند و از سوی دیگر پل میان حیوان به انسان و از انسان 

1. Finds
2. Findings
3. Protosystem
4. "Das System…," op. cit., II, 12.zff.
5. Ibid.
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از »تجربه‌ها«ست که »شناخته«  به یک خدا، چنین روی می‌دهد: سر-سیستم، سیستمی 
شده‌اند ولی »فهم« نشده‌اند. این دانایی که در ذات هر تجربه‌ای هست و بدون آن ناممکن 
است به واقع پیش از این »دانایی به دانایی« بوده است، نخستین تکرارگری1 که بدون آن 
حافظه ناممکن خواهد بود. حافظه به سراسر تجربه تعلق دارد. بروخ، حافظه را با آگاهی 

یکی می‌گیرد و همچنین، جانوران را نیز دارای حافظه می‌داند.2 
دانایی درباره‌ دانایی، یک‌راست در ارتباط با جهان می‌ماند. برای استیلای مستقیم بر 
چیزهای جهان در واقعیت‌بنیادی عینی آن‌ها؛ آن‌چه استیلا نمی‌یابد جهانیت3 جهان است 
که بروخ آن را به صورتی می‌دید که در »ناعقلانیت بومیان جهان« )یا به زبان سیاسی، در 
»آشوب و بی‌قانونی« آن‌ها( معلوم است. »سیستم شناختی« اکنون، در پی تحقق استیلای 
بر این جهانیت است و می‌تواند موفق شود، زیرا پیش‌تر خود را از چیزهای عینی جهان 
رهانیده و در نتیجه می‌تواند جهانیت جهان را به چنگ آورد و به تعبیری »ناعقلانیت« آن 
را. در نتیجه، سیستم شناختی، شکل مقدماتی سیستم مطلق می‌شود. دیگر مسأله، تجربه‌ 
درباره‌  »دانایی  مسأله،  بلکه  نیست،  آن  برای  دانایی« ضروری  درباره‌  »دانایی  و  مستقیم 
دانایی درباره‌ دانایی« است، به سخن دیگر، تکراری دیگر، که با این‌همه، به طور طبیعی 

از درون تکرار »دانایی درباره‌ دانایی« سر برمی‌کشد. 
میان سر-سیستم دانایی درباره‌ دانایی - که در آن دانایی واقعی هنوز به دست نیامده 
و در آن موجودات زنده تنها از تجربه‌های خود آگاه می‌شوند – و سیستم مطلق یک 
خدا، رشته‌ مستمری از مراحل تکرارشونده‌ای است که به شیوه‌ای پوزیتیویستی می‌توان 
ترتیب  نوعی  به صراحت هشدار می‌دهد که درباره‌ »دریافت  بروخ  اثبات کرد. گرچه 
لایه‌بندی شده سیستم‌ها که در آن – از سر-سیستم گرفته تا سیستم مطلق – یکی بالای 
دیگری لایه‌بندی شده‌ است، بر حسب تناسب کاهش »درون‌مایه‌ تجربی« آن‌ها و افزایش 
»درون‌مایه‌ شناختی« آن‌ها، با این‌همه، او این را قطعی در نظر می‌گیرد که راه... گرچه 
غالب و نه همیشه‌، در جهت افزایش درون‌مایه‌ شناختی و کاهش بیان‌شدنی‌ بودن است.«4 
ارتباط  امر مطلق زمینی در  برای تولید شاهد هستی واقعیت‌بنیاد  این استدلال‌ها  اهمیت 
صرف  و  می‌گیرند  مفروض  را  آن  هستی  که  شناختی‌ای  کارکنش‌های  میان  نزدیک 
به  را  تجربه کردن  نهفته که  مدامی  توالی  این  است. در  نهفته  تجربه کردن  و  آزمودن 

1. Iteration
2. Ibid., p. 134.
3. Worldness
4. Ibid., p. 123.
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دانایی شناختی پیوند می‌زند، چنان‌که گویی مطلقی از دل موقعیت‌های هرگونه زندگی 
بر روی زمین سر برمی‌آورد. 

این ملاحظات دو هدف را پی می‌گیرند: یکی آن‌که خاستگاه زمینی امر مطلق را 
نشان دهند و این‌که امر مطلق به طور ابژکتیو از دل تحول اندام‌وار زندگی بیرون می‌آید و 
دیگر آن‌که اثبات کنند که همه‌ سیستم‌های استنتاجی استوار بر بنیاد تجربی مطلقی‌ هستند 
که نمی‌تواند از خود سیستم مایه گرفته باشد. یعنی اثبات کنند که به عکس، فرُم‌ها در 
درون‌مایه‌ها تصرف می‌کنند.1 به سخن دیگر، به موازات اثبات این‌که زمینی ‌بودن، به ذات 
خود به امر مطلق می‌انجامد، استدلالی معکوس می‌کنند که هر امر مطلقی بسته به زمینی 
بودن است. این در مورد ریاضیات از همه‌جا روشن‌تر است. بدیهی است که ریاضی ‌بودن 
ریاضیات، با روش‌های ریاضی اثبات‌پذیر یا استدلال‌پذیر نیست. این امر یک »به اضافه‌ی 
مجهول« برای ریاضیات باقی می‌ماند، یعنی اثبات ریاضی بودن ریاضیات در قلمرویی 
ورای آن جای می‌گیرد. این امر صادق است، هم برای بنیاد واقعی‌ و شالوده‌ اصلی سراسر 
ریاضیات که بروخ آن را »عدد به معنای دقیق کلمه« شناخت، هم برای »مسأله ضربه‌«2 که 
به پیشرفت فهم ریاضی انجامید. به واقع، ریاضیات برای پیشرفت خود به فیزیک وابسته 
می‌ماند.3 ولی این درباره‌ نظریه‌ شناخت یا خود منطق – که ممکن است به نظر آید که در 
اصل »عدد به معنای دقیق کلمه« را در اخیار ریاضیات نهاده و در نتیجه شالوده‌ کارکنش 
ریاضی را در وهله‌ اول پی ریخته است - نیز صادق است. زیرا »منطق‌دان، دقیقا به شکل 
ساده‌لوحانه‌ای واقع‌نگرانه رابطه‌ای دارد با پژوهش‌های خود همان‌گونه که ریاضی‌دان نیز 
دارد؛ یعنی از یک‌سو – دست‌کم تا زمانی‌که این ملاحظات او به سطح بالاتر بعدی یعنی 
فرا-منطق – معطوف نمی‌شود، بروخ شناخت سیستم منطقی به طور کلی و نیز شناخت 
کاربردی بودن منطقی به مثابه تابع بدیهی پژوهش را نادیده می‌گیرد و از سوی دیگر او 

حتی کم‌تر از ریاضی‌دانان میل دارد به سوژه یا حامل آن شناخت، توجه کند.«4 
بنابراین، اینجا دو چیز است که علوم منطقی استنتاجی، منطق و ریاضیات، همواره و به 
ضرورت نادیده می‌گیرند: نخست آن‌ها نمی‌توانند دریابند چه چیز منطق و ریاضیات را آن 
چیزی می‌کند که هستند؛ یعنی منطقی بودن آن یا ریاضی بودن آن از کجاست؟ درست 
مثل آدمی که نمی‌تواند سطحی را که بر روی آن ایستاده ببیند. دوم آن‌که آن‌ها نمی‌توانند 

1. "Politik...," op. cit., II, 247.
2. Impulse problem
3. "Über syntaktische …" op. cit., II, 178ff.
4. Ibid., p. 183.
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سوژه‌ کارکنش‌های منطقی یا ریاضی را مشاهده کنند. آن‌ها همواره تنها سایه‌های خود را 
می‌بینند و ولی نه خودشان را. اکنون این طبیعی است که ریاضی ‌بودن1 در ریاضیات، به 
سخن دیگر »عدد به معنای دقیق کلمه« برای ریاضیات باید »مطلق« باشد و این مطلق باید 
از بیرون به ریاضیات داده شده باشد و باید به نحو اثبات‌پذیری بیرون از سیستم آن وجود 
داشته باشد. این مطلق مطلقا استعلایی نیست بلکه تجربی است حتی اگرچه باید از بیرون 
سیستم ریاضیات طلب شود. می‌توان گفت یک علم، همواره آن‌چه را برای او مطلق است 
از علمی که در مرتبه‌ بالاتری‌ست اخذ می‌کند و در نتیجه سلسله مراتب علوم وجود دارد 
و اصل آن ممکن است به شیوه‌ای سیستماتیک، وحدت‌بخش و فراگیر فهمیدنی باشد. 
فیزیک مطلق خود را از ریاضیات می‌گیرد، ریاضیات از معرفت‌شناسی، معرفت‌شناسی از 

منطق و منطق به فرا-متن وابسته است. 
ولی زنجیره‌ای که در آن مطلق هربار به شیوه‌ متفاوتی میان علوم گوناگون از سیستمی 
شناختی به سیستم شناختی دیگر دست به دست می‌شود و در هر مورد علم و شناخت را 
اساسا ممکن می‌گرداند، تا بی‌نهایت قابل تداوم و تکرار نیست. در هر مورد آن‌چه در 
مقام امری مطلق عمل می‌کند، در مقام امر مطلقی معیار، و این با شخصی که آن را به کار 
می‌برد از آن‌رو که او در حال به کار بردن آن است سنجیده نمی‌شود، سوژه‌ای است که 
آن معیار را به کار می‌گیرد، آن »خود کنش دیدن« است، »شخص فیزیکی« در فیزیک 
که بر »شخص ریاضی«، حامل »اعداد به معنای دقیق کلمه« نیز صادق است و هم‌چنین، 
شخص منطقی، سوژه کاربردپذیری به معنای دقیق کلمه. بنابراین، امر مطلق در این علوم 
اگر  باشد  داشته  کارکرد  نمی‌تواند  علمی  هیچ  است؛  نگرفته  آن‌ها جای  درون‌مایه‌  در 
درون‌مایه‌ آن از بیرون نیامده باشد – ولی منبع آن روی هم رفته زمینی و پوزیتیو است؛ در 
اصطلاح معرفت‌شناسی، بر مبنایی منطقی-پوزیتیویستی اثبات‌پذیر است: »این شخصیت 
انسان در تجریدی‌ترین شکل آن است.« درون‌مایه‌ این تجرید می‌تواند دگرگون شود 
– از »کنش دیدن به معنای دقیق کلمه« به کنش شمردن به معنای دقیق کلمه و به کارکنش 
منطقی به معنای دقیق کلمه. این بدان معنا نیست که آدمی با همه‌ دارایی‌هایش، جسم، 
روح و ذهن، معیار همه‌چیز شده است بلکه بدین معناست که انسان تا جایی‌‌که چیزی جز 
سوژه‌ شناختی نیست، حامل کنش‌های شناخت، منبع امر مطلق است. خاستگاه امر مطلق، 

در مطلق بودن‌، ضرورت و اعتبار الزام‌آورش از این جهان است.
بروخ باور داشت که نظریه‌ امر مطلق زمینی می‌تواند به طور مستقیم در سیاست به 

1. Mathematicality
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پاره‌پاره،  گرچه  واقع،  به  او  توده«،  »روان‌شناسی  فشرده‌  فصل  دو  در  و  شود  برده  کار 
می‌اندیشید  او  ترجمه ‌کرد.  عملی  سیاست  برای  ایده‌هایی  به  را  خود  معرفت‌شناسی 
را در چارچوب کنش‌هایی  او همه‌ کنش‌های سیاسی  زیرا  انجام رسد  به  این می‌تواند 
درک می‌کرد که در خود، بی‌جهان، فهمیده شده‌اند یا به تعبیر خود او »در تاریک‌خانه‌ 
نبود.  عکاسی«.1 به سخن دیگر او واقعا دل‌مشغول کنش سیاسی یا کنش به طور کلی 
آن‌چه او طلب می‌کرد، پاسخ به پرسشی بود که از جوانی در ذهن او نشسته بود »چه باید 

بکنیم؟«
نیستند.  با هم یکی  اندیشیدن و دانستن  مانند  کنش ورزیدن و عمل کردن درست 
همان‌طور که دانستن در تقابل با اندیشیدن هدفی معطوف به شناخت دارد و وظیفه‌ای 
شناختی است، عمل کردن هم اهداف مشخصی دارد و باید از معیارهای خاصی پیروی 
کند تا بدان‌ها نائل آید، در حالی‌که کنش ورزیدن همواره هرجا که انسان‌ها با همدیگر 
باشند، صورت می‌بندد حتی اگر غایتی برای دست‌یابی در کار نباشد. مقوله‌ هدف-وسیله، 
که به ضرورت محدود به هر نوع عمل کردن و هر نوع تولید کردنی است و همواره اثباث 
شده که کاربست آن‌ها در کنش ورزیدن ویران‌گر است. عمل کردن، مانند تولید کردن، 
با این فرض آغاز می‌شود که سوژه‌ »کنش‌ها« کاملا هدفی را که باید بدان برسد و ابژه‌‌ای 
را که باید تولید کند، می‌شناسد. تنها مسأله، یافتن ابزارهای مناسب برای رسیدن به آن 
هدف‌هاست. چنین فرضی در مسبوق به فرض جهانی‌ست که در آن تنها اراده‌ای واحد 
وجود دارد یا به شکلی سامان یافته که همه‌ خود-سوژه‌های کنش‌ورز در آن به اندازه‌ 
ابزارهای هم مداخله نکنند. عکس این  کافی از یکدیگر جدا هستند که در اهداف و 
درباره‌ کنش صادق است. شمار بی‌شماری از نیت‌ها و قصدهای متداخل و مداخله‌گر 
بازنمایی می‌کنند که هر  را  پیچیده‌ خود، جهانی  بی‌کرانی  دارند که در  در هم وجود 
انسانی در آن باید کنش خود را بورزد گرچه در آن جهان نه هدفی است، نه نیتی هرگز 
به آنچه در آغاز قصد کرده دست یافته است. حتی این توصیف، سرشت سرخورده‌کننده‌ 
حاصل از همه‌ اعمال، بی‌ثمری ظاهری کنش، نابسنده و گمراه‌کننده است زیرا واقعا در 
این  است. در درون  فهمیده شده  مقوله‌ هدف-وسیله  پی آن  و  چارچوب عمل‌ کردن 
مقوله‌ها ما تنها می‌توانیم با جمله‌ انجیل موافق باشیم که »زیرا آن‌ها نمی‌دانند چه می‌کنند«. 
به این معنا هیچ فرد کنش‌گری هرگز نمی‌داند چه می‌کند. او نمی‌تواند بداند و به خاطر 
آزادی انسان او مجاز نیست که بداند. زیرا آزادی به پیش‌بینی‌ناپذیری مطلق کنش‌های 

1. "Werttheoretische Bemerkungen …," op. cit., II, 71.
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انسان بستگی دارد. اگر ما آن را به صورتی ناسازنما1 بیان کنیم – و ما به محض آن‌که 
بخواهیم کنش را با معیارهای عمل کردن بسنجیم، همواره در گیر و دار ناسازنماها گرفتار 
خواهیم شد – می‌توانیم بگوییم: هر کنش خوب برای هدف بد، به نسبت خوبی با جهان 
ناسازگار است؛ هر کنش بد برای هدف خوب به نسبت بدی با جهان ناسازگار است. 
به سخن دیگر، در حالی‌که برای عمل کردن و تولید کردن هدف‌ها یک‌سره بر ابزارها 
عامل  همواره  ابزارها  می‌کند،  بر کنش ‌ورزیدن صدق  این  دارند، درست عکس  غلبه 

تعیین‌کننده‌اند. 
از آنجا که بروخ، از نظر معرفت‌شناختی خود )اگو( را بی‌-جهان در »تاریک‌خانه‌ 
تأویل کرد  معنای عمل کردن  را در  به طور طبیعی کنش‌ ورزیدن  داد،  قرار  عکاسی« 
و کنش‌گر را در معنای تولیدگر، جدای از خود، سوژه‌ کنش‌های خاص. ولی آن‌چه 
اهمیت به مراتب تعیین‌کننده‌تری دارد، آن است که بروخ که هنرمند بود عمل کردن را 
نوعی خلق جهان تأویل می‌کرد و توقع نوعی »بازآفرینی جهان« را از آن داشت که او در 
اصل از اثر هنری انتظار داشت. اگر سیاست می‌توانست چیزی شود که او توقع داشت، در 
واقع، »اثر هنری اخلاقی« می‌بود. در عمل کردن، دو توانایی بنیادی آدمی به هم می‌رسند: 
توانایی خلاقانه که در ادبیات تجلی می‌یابد و توانایی شناختی و استیلاگر بر جهان که 
در علم نهفته است. در نتیجه، برای بروخ سیاست واقعا هنر بود اگر خلاقیت به علم بدل 
بیان نکرد، درست است، ولی  این صورت  به  او هرگز  به هنر.  می‌شد و هم‌هنگام علم 
ماده‌های پاره‌پاره‌ای که در دسترس ماست به ما مجال می‌دهد تا دست‌کم کلیات‌نمای 

دریافت‌های بنیادین او را حدس بزنیم.
به هر روی، این، آن چیزی‌ست که شناخت در تحلیل آخر قصد دارد: شناخت میل به 
عمل دارد. چون ادبیات کاری نکرد بروخ از آن روی برگرداند و فلسفه را نیز از آن‌رو که 
تنها محدود به اندیشیدن و تأمل کردن محض است کنار گذاشت و سرانجام همه‌ امیدهای 
خود را به سیاست بست. دل‌مشغولی کانونی بروخ هماره رستگاری بود، رستگاری از 
مرگ. او همان اندازه دل‌مشغول رستگاری در سیاست‌اش بود که در معرفت‌شناسی‌اش یا 
داستان‌اش. عناصر آرمان‌شهری سیاسی که معطوف به رستگاری است نمی‌تواند از چشم 
بگریزد. با این‌همه، باید مراقب فهم واقع‌باوری بدان صورت باشیم که بروخ در تأملات 
عینی خود رهنمون شد؛ آن واقع‌باوری که او را از کاربست جزم‌اندیشانه و نسنجیده‌ امر 

مطلق زمینی‌ای که او در نظریه‌ شناخت‌اش دیده بود، بر سیاست بازمی‌داشت. 

1. Paradoxical
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که  بود  یافته  تسلی  درون‌بینی  این  با  او  بود.  زمینی  مطلق  امر  به  بروخ  غایی  ایمان 
چیزی مطلق بر روی زمین می‌تواند یافت و اثبات شود حتی در قلمرو سیاست – گستره‌ 
درهم‌جوش ذاتا آشوب‌ناک انسان‌ها در شرایط زندگی بر روی زمین – دربردارنده‌ امر 
مطلق محدودگری است. این بدان معنا بود که چیزی به نام »عدالت مطلق« باید وجود 
داشته باشد و از آن باید اعلامیه‌ »حقوق بشر« تازه‌ای سر برآورد. چنین عدالت مطلقی 
همان رابطه را با رویدادهای سیاسی برقرار خواهد که ریاضیات با فیزیک. تحت حاکمیت 
»سوژه‌ای نیک-ساز، نیک-آفرین )و در نتیجه نیک‌اندیش(« دقیقا با »شخص فیزیکی« 
یا »خودِ کنش دیدن«1 انطباق خواهد یافت. به یمُن این درونی‌بینی‌ها که بسی بیش‌تر بر 
واقعیت‌های  به  را  توانست خود  بروح  بود  متمرکز شده  تجرید خود«  »انسان در غایت 
قلمرو سیاسی بسپارد، درست مثل آن‌که ریاضی‌دانی حاضر است خود را به واقعیت‌های 
فضای فیزیکی بسپارد. در نتیجه، چه بسا زیباترین و شاعرانه‌‌ترین سخنرانی‌اش که در آن 
واقعیت‌ها و امکان‌های زندگی سیاسی را صورت‌بندی کرد، باید به نظرش چیزی چون 
فرمول ریاضی رسیده باشد. این تصویر صفحه‌ قطب‌نماست؛ »قطب‌نمایی که کارکردش 
نشان دادن آن است که از کدام چهارگوشه دنیا باد تاریخ می‌ورزد.« روی آن، این نوشته 
شده: »امر حق، قدرت می‌سازد«2 جهت بهشت را نشان می‌دهد و این نوشته شده است: 
»قدرت امر ناحق را می‌سازد«3 جهت برزخ را و »امر ناحق، قدرت می‌سازد«4 جهت دوزخ 
را؛ و »قدرت حق را می‌سازد«5 جهت زندگی زمینی روزمره را. از آنجا که دوباره و دوباره 
آن‌چه انسانیت را به خروش و غریو تهدید می‌کند، شیپور شیطان است، انسان معمولا به 
»قدرت حق را می‌سازد« قانع می‌ماند، گرچه هنگامی‌‌‌که دیگر هیچ حکم اعدامی بر روی 
کره‌ زمین صادر نمی‌شود، به وزیدن نسیم بهشت امید می‌بندد. با این‌همه، آدمی می‌داند 
انجام دهد.  برای رخ دادن آن معجزه  او کاری  که معجزه‌ای رخ نمی‌دهد مگر آن‌که 
معجزه‌ »حق، قدرت را می‌سازد« در وهله‌ نخست و بیش از هر چیز نیازمند آن است که 

حق با قدرت کسب شده باشد.«6 
بسا  چه  سیاق  این  در  و  نیاورد  زبان  به  بروخ  را  آن‌چه  ما  جمله‌ها  این‌  ورای  در 

1. "Politik…, " op. cit., II.19 and 247f.
2. Right Makes Might
3. Might Makes Wrong
4. Wrong Makes Might
5. Might Makes Right
6. Ibid., p. 253.
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از  نیز  و  از خلال مرگ ویرژیل  به روشنی حس می‌کنیم.  زبان آورد،  به  نمی‌خواست 
در  آدمیان  دیگر  با  روابط  همه‌  بروخ  برای  که  درمی‌یابیم  اغواگر  در  دکتر  شخصیت 
مطلق  داعیه‌ کمک کردن.  بودن  الزام‌آور  تابع  است؛  »یاری‌دهندگی«  ایده‌  تابع  نهایت 
بودن »داعیه‌ اخلاقی« )»وحدت مفهوم، تخطی‌ناپذیر و ناب می‌ماند، شرط اصول اخلاقی 
تخطی‌ناپذیری است«(1 چیزی بود که او آن‌قدر آن را بدیهی می‌دانست که فکر می‌کرد 
حتی به استدلال و اثبات نیازی ندارد.2 »هدف داعیه‌ اخلاقی در امر مطلق و ناکران‌مند 
نهفته است« و بدین‌ معناست که هر عمل اخلاقی باید در قلمرو امر مطلق انجام شود و 
ادعای آدمیان مبنی بر کمک یکی به دیگری هرگز پایان نمی‌گیرد. همان‌گونه که بروخ 
بدیهی دانست که در وقت نیاز دیگران او باید هرگونه کاری و فعالیتی را بی‌درنگ کنار 
بگذارد، تا به کمک آنان بشتابد. همچنین، در نهایت، در این فکر چون و چرا نمی‌کرد که 
باید ادبیات را کنار بگذارد، زیرا در این‌که ادبیات هرگز بتواند از پس »وظایف خود را در 
قبال مطلقیت شناخت« برآید، به شک افتاده بود.3 بالاتر از همه، این‌که ادبیات و شناخت 
هرگز موفق شوند که از دانستن در کمک به نیازمندان پیشی بگیرند، زیر سایه‌ی تردید او 
بود. »رسالت«ی که بروخ اغلب از آن سخن می‌گفت، آن »وظیفه‌ ناگزیر بر دوش‌گذاشته 
شده« که او آن را همه‌جا می‌دید، در نهایت، نه سرشتی منطقی داشت نه معرفت‌شناختی؛ 
گرچه او در معرفت‌شناسی و منطق بدان رسید و هرجا توانست حضور آن را اثبات کرد. 
این رسالت، ضرورتی اخلاقی بود و وظیفه‌ای که نمی‌شد از آن شانه خالی کرد، داعیه‌ 

آدمیان برای یاری یکدیگر بود.

1. "Der Zerfall der Werte… " op. cit., II. 40.
2. "Das Weltbild des Romans." op. cit., I, 212.
3. "James Joyce ... ," op. cit., I, 204.
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والتر بنیامین1

I. گوژپشت
الهه‌ آزمند، چندین چهره داشت. شهرت در شکل‌ها و اندازه‌های‌ گوناگونی  فما2، آن 
به  هماره  که  نامی  شکوه  تا  جلد  روی  داستان  رسوایی  هفته  یک  از   – می‌نماید  روی 
نادر و کم‌‌خواهان فماست؛  متاع‌های  از  نیکویی می‌برند. شهرت پسامرگ-آیند3 یکی 
به  تنها  زیرا  است،  آن  انواع  دیگر  از  استوارتر  اغلب  و  است  دل‌بخواهی  کم‌تر  گرچه 
ندرت می‌تواند به کار تجارت بیاید. آن‌که بیش از همه سود می‌برد، مرده است و بنابراین 
برای فروش نیست. چنین شهرت پسامرگ-آیند، غیرتجاری و ناسودآوری، اکنون در 
آلمان نصیب نام و آثار والتر بنیامین شده است؛ نویسنده‌ یهودی-آلمانی که بی‌ داشتن 
به  او،  مهاجرت خود  و  هیتلر  به قدرت رسیدن  از  پیش  ده سال  از  بیش  آوازه‌ای، طی 
ادبی روزنامه‌ها شناخته می‌شد. هنگامی‌‌‌که  برای مجله‌ها و بخش‌های  دلیل مقالات‌اش 
در نخستین روزهای پاییز ۱۹۴۰، مرگ را برگزید، اندک‌شماری بودند که هنوز نام او را 
می‌دانستند. پاییز ۱۹۴۰ برای بسیاری از هم‌تباران و هم‌نسلان او، تاریک‌ترین لحظه‌ دوران 
جنگ بود – سقوط فرانسه، تهدید انگلستان و پیمان همچنان پابرجای هیتلر-استالین که 
نیرومندترین پلیس مخفی  پیامد آن در آن دوره، همکاری نزدیک دو  هراس‌آورترین 
در اروپا بود. پانزده سال بعد، نسخه‌ دوجلدی آثار او در آلمان به چاپ رسید و کمابیش 
او را  او موفقیت نخبه‌پسندانه‌ای آورد که از حلقه‌ کسانی که در زمان حیات‌اش  برای 

1. Walter Benjamin (1892-1940)
2. Fama
3. Posthumous
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می‌شناختند بسی فراتر رفت. از آنجا که صرف آوازه‌ نخبه‌پسندانه، هرچند بلند، هرگز 
برای نویسندگان و هنرمندان در کسب درآمد به پای شهرتی نمی‌رسد که شمار انبوهی 
آن را گواهی دهند، آدمی به طور مضاعف وسوسه می‌شود با سیسرون هم‌آوا شود که 
یافتند، در  پیروزی دست  به  »اگر آن‌ها که در مرگ،  متفاوت می‌بود،  چقدر همه‌چیز 

زندگی پیروز می‌شدند.«1
شهرت پسامرگ-آیند شگفت‌تر از آن است که کوری جهان یا فساد محافل ادبی 
را مسئول آن بدانیم. همچنین نمی‌توان گفت این پاداش تلخ کسانی که از زمانه‌ خود 
پیش‌تر بودند – چنان‌که انگار تاریخ، زمین مسابقه‌ای است که حریفان چنان با سرعت در 
آن می‌دوند که از افق دید تماشاگر ناپدید می‌شوند. به عکس، شهرت پسامرگ-آیند، 
هنگامی‌‌‌که  اوست.  از سوی هم‌طرازان  به رسمیت‌شناخته‌ شدن شخص  مسبوق  معمولا 
کافکا در سال ۱۹۲۴ مرد، اندک شمار کتاب‌هایی که در زمان حیات او منتشر شده بودند، 
بیش از حدود دویست نسخه به فروش نرفته بود، ولی دوستان ادبی و برخی خوانندگانی 
که اتفاقی به قطعه‌های منثور کوتاه او برخورده بودند )هیچ‌یک از رمان‌های او تا آن زمان 
چاپ نشده بود(، تردیدی نداشتند که او یکی از استادان نثر مدرن است. والتر بنیامین، 
چنین اعتباری را زود به دست آورد، نه تنها در میان آن‌ها که نام‌شان در آن روزگار هنوز 
ناشناخته بود - مانند گرهارد شولم،2 دوست ایام جوانی‌اش و تئودور ویزنگروند آدورنو،3 
نخستین و یگانه شاگردش که با شولم مسئولیت انتشار آثار و نامه‌های بنیامین را پس از 
مرگ او با هم به عهده گرفتند. ارج‌شناسی بی‌درنگ – و می‌توان وسوسه شد و گفت 
غریزی – از جانب هوگو فون هافمنستال بود که جستار بنیامین درباره‌ »خویشاوندی‌های 
انتخابی«4 گوته را در سال ۱۹۲۴ منتشر کرد و نیز از برتولد برشت که به محض دریافت 
مرگ بنیامین، بر پایه‌ گزارش‌های رسیده، گفته بود این نخستین فقدان واقعی در ادبیات 
آلمان است که هیتلر سبب شده است. نمی‌توان فهمید که آیا روی هم رفته چیزی به نام 
نبوغ ارج ‌ننهاده شده وجود دارد یا این‌که چنین چیزی خیال‌بافی کسانی‌ست که از نبوغ 
بی‌بهره‌اند؛ ولی می‌توان به شکل معقولی مطمئن بود که شهرت پسامرگ-آیند نصیب 

آنان نبوده است.

1. Si vivi vicissent qui morte vicerunt
2. Gerhard Scholem (1897-1982)
3. Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969)
4. Elective Affinities
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برای شهرت  تعبیر خردمندانه و پرتکلف سنکا1  به  شهرت پدیده‌ای اجتماعی‌ست. 
جامعه‌ای  هیچ  است.  بس  دوستی  و  برای عشق  نیست؛2 گرچه  کافی  نفر  دیدگاه یک 
نمی‌تواند بدون طبقه‌بندی، نوعی ترتیب و تنظیم چیزها و آدم‌ها در طبقه‌ها و نوع‌های 
شالوده‌  طبقه‌بندی‌کردن،  ضرورت  دهد.  ادامه  زندگی  به  شایسته‌،  طور  به  شده،  معین 
اندازه  به همان  به رغم تصور کنونی جاری،  تبعیض‌،  اجتماعی‌ست و  تبعیض‌های  همه‌ 
مسأله  سیاسی‌ست.  قلمرو  سازنده‌  عنصر  برابری  که  اجتماعی‌ست  قلمرو  سازنده‌  عنصر 
آن است که در جامعه هر کس باید به پرسش او چیست؟ پاسخ دهد – پرسشی که از 
– یعنی نقش و وظیفه‌ او چیست. روشن است که پاسخ هرگز  او کیست؟متمایز است 
نمی‌تواند این باشد که »من منحصر به‌ فردم«، نه به سبب تکبرآمیز بودن‌اش که از آن‌رو 
که پاسخی بی‌معناست. درباره‌ بنیامین، مشکل )اگر چنین چیزی بود( می‌تواند از منظر 
امروز با دقت بیش‌تری تشخیص داده شود. هنگامی‌‌‌که هافمنستال جستار بلند نویسنده‌ 
سرپا ناشناس را درباره‌ گوته خواند، آن را »مطلقا مقایسه‌ناپذیر«3 توصیف کرد. مشکل 
آن بود که از نظر ادبی حق با او بود. آن جستار با هیچ کار دیگری در ادبیات آن دوران 
مقایسه‌شدنی نبود. بغرنجِ هرچه بنیامین می‌نوشت آن بود که همواره به چیزی »با خصلتی 

بی‌همتا«4 بدل می‌شد.
معمولا  و  طبقه‌بندی‌نشدنی‌ست؛  بختی  می‌رسد  نظر  به  پسامرگ-آیند  شهرت 
نصیب کسانی می‌شود که آثارشان نه در نظم موجود جای می‌گیرند نه ژانر تازه‌ای پایه 
می‌گذارند که مبنایی برای طبقه‌بندی‌های آینده شود. کوشش‌های فراوان برای نوشتن به 
سبک کافکا که همه به ناکامی‌های غم‌انگیزی انجامیده، تنها به کار تأکید بر یکه بودن 
کافکا آمده است و بداعت مطلق کار او که نه ردش در آثار پیشینیان جستنی است نه 
پیروی از آن برای پسینیان شدنی‌. این کم‌ترین چیزی‌ست که جامعه می‌تواند با آن کنار 
بیاید و همواره با اکراه فراوان بر آن مهر تأیید خود را بنهد. به عبارت صریح‌تر، امروزه 
اندازه گمراه‌کننده‌  ادبی و جستارنویس، همان  ناقد  بنیامین در مقام  توصیه کردن والتر 
است که معرفی‌ کافکا در ۱۹۲۴ در مقام داستان کوتاه‌نویس و رمان‌نویس. توصیف وافی 
آثار و شخص بنیامین به مثابه نویسنده چارچوب معمول مبانی ما باید با چندین گزاره‌ 
منفی بیان شود؛ مانند آن‌که او دانش‌وری بزرگ بود ولی پژوهش‌گر دانشگاهی نبود؛ 

1. Seneca (4 BC – 65 AD)
2. Ad gloriam aut famam non est satis unius opinio
3. Schlechthin Unvergleichlich
4. Sui generis
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موضوع پژوهش او متن‌ها و تأویل آن‌ها بود، ولی او کارشناس زبان‌شناسی تاریخی نبود؛ 
او شیفته‌ دین بود نه الهیات و رویکرد الهیاتی در تأویل که متن را قدسی می‌انگارد. او 
نه متأله بود، نه علاقه‌ خاصی به کتاب مقدس داشت. بنیامین، نویسنده‌ای مادرزادی بود، 
ولی بزرگ‌ترین آرزویش آن بود که کتابی بنویسد که تنها از گفت‌آوردها تشکیل شده 
است. او نخستین آلمانی بود که پروست1 را )به همراه فرانتس هسل(2 ترجمه کرد و نیز 
سن ژان پرس3 را. پیش از آن او تابلوهای پاریسی4 بودلر5 را ترجمه کرده بود؛ با این‌حال 
او مترجم نبود. او کتاب‌های زیادی را بررسی کرد و جستارهای چندی درباره‌ نویسندگان 
مرده و زنده نوشت، ولی او ناقدی ادبی نبود. بنیامین، کتابی درباره‌ باروک آلمانی نوشت 
و پژوهش گسترده ناتمامی درباره‌ سده‌ نوزدهم پاریس برجا گذاشت، ولی نه تاریخ‌نگار 
ادبی بود، نه هیچ نوع دیگر. می‌کوشم نشان دهم که او شاعرانه اندیشید، ولی او نه شاعر 

بود نه فیلسوف. 
با این‌همه، در لحظاتی نادر، هنگامی‌‌‌که او به تعریف این‌که چه می‌کند اهمیت می‌داد، 
بنیامین خود را ناقدی ادبی می‌دانست و اگر اساسا بتوان گفت که در آرزوی مقامی در 
به  منتشرشده‌اش  زیبای  نامه‌های  معدود  از  )همان‌طور که شولم6 در یکی  بود،  زندگی 
دوستی نوشت( دستیابی به جایگاهِ »یگانه ناقد واقعی ادبیات آلمانی« می‌بود. با این همه، 
نفس تصور عضو مفیدی برای جامعه شدن، برایش پس‌زننده بود. بی‌گمان، او با بودلر 
به نظر من سخت زشت و کریه آمده  همدلی داشت که »آدم سودمندی شدن همیشه 
بنیامین  گوته،8  انتخابی  خویشاوندان  بر  پیش‌گفتار  آغازین  پاراگراف‌های  در  است.«7 
نقد  و  تفسیر  میان  نهادن  تمایز  با  او  می‌دهد.  می‌داند شرح  ادبی  منتقد  وظیفه‌  را  آن‌چه 
می‌آغازد. )بنیامین، بدون آن‌که تصریح کند، چه بسا ناآگاهانه، بسان کانت در نقد عقل 

1. Marcel Proust (1871-1922)
2. Franz Hessel (1880-1941)
3. Saint-John Perse (1887-1975)
4. Tableaux Parisiens
5. Charles Baudelaire (1821-1967)
6. Scholem
7. «Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux.»

درباره  بنیامین  مهم  جستار  عنوان   )Goethe’s Elective Affinities( گوته  انتخابی  خویشاوندان  م:   .8
از  بنیامین،  جستار  است.   )Die Wahlverwandtschaften, 1809( انتخابی  خویشاوندان  گوته،  داستان 

مهم‌ترین آثار او و نیز آثار سده بیستم در زمینه نقد ادبی است.
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ناب، اصطلاح کریتیک1 را به کار می‌برد که در کاربرد عادی به معنای نقد است،( 
به  تفسیر2  کار  ولی  است  هنری  اثر  حقیقی  درون‌مایه‌  نقد،  آماج  نوشت  بنیامین 
موضوع آن اثر برمی‌گردد. رابطه میان نقد و تفسیر با قانون بنیادین ادبیات تعیین می‌شود 
و  نزدیک‌تر  به شکل  باشد،  مرتبط‌تر  اثر هرچقدر  بر حسب آن، درون‌مایه‌ حقیقی  که 
آثار  دسته  آن  درست  اگر  بنابراین،  است.  گره‌خورده  خود  موضوع  با  نامحسوس‌تری 
دیرزمانی دوام می‌آورند که حقیقت‌شان عمیقاً در موضوع‌شان تجسم یافته، هرچه بیش‌تر 
این آثار در جهان رنگ می‌بازند، نظاره‌گری که زمانی دراز از پی روزگارشان در آن‌ها 
شگفت‌آور  بیش‌تر  بسی  حتی  اثر  در  را  روزمره3  زندگی  واقعیت‌های  می‌ورزد،  تأمل 
می‌یابد. این بدان معناست که موضوع و درون‌مایه‌ حقیقت در دوره‌ اولیه‌ اثر یکی هستند 
موضوع شگفت‌انگیزتر  می‌شوند.  یکدیگر جدا  از  اثر  مرگ  از  پس  زندگانی  در  ولی 
می‌شود درحالی‌که درون‌مایه‌ حقیقت، پنهان بودن خود را از دست نمی‌دهد. بنابراین، به 
شکل فزاینده‌ای، تأویل امر شگفت‌آور و امر غریب، یعنی، موضوع، به شرطی برای هر 
نقد آینده بدل می‌شود. ممکن است کسی او را به خط‌شناسی تشبیه کند که ورقی پوستی 
در دست دارد و متن محوشده و رنگ‌پریده‌ آن با خطوط پررنگ‌ترِ خط‌نگاره‌ای4 که 
به آن متن ارجاع می‌دهد پوشانده شده است. همان‌گونه که خط‌شناس باید از خواندن 
خط‌نگاره آغاز کند، منتقد نیز باید با تفسیر خود بر متن شروع کند. از دل این فعالیت، 
بی‌درنگ، معیاری برای داوری انتقادی سر برمی‌آورد که برآورد آن ممکن نیست: تنها 
نقدها را پیش بکشد - یعنی  پایه‌ای همه  منتقد می‌تواند پرسش  این زمان است که  در 
این‌که آیا درون‌مایه حقیقت درخشان اثر از موضوع آن سرچشمه می‌گیرد یا تداوم حیات 
از هم در  این دو در جریان جداشتن  اثر است. زیرا  موضوع وام‌دار درون‌مایه‌ حقیقت 
اثر، درباره‌ نامیرایی آن نیز تصمیم می‌گیرند. بدین معنا، تاریخ آثار هنری زمینه را برای 
نقدشان فراهم می‌کنند. به همین سبب است که فاصله‌ تاریخی بر قدرت آن‌ها می‌افزاید. 
اگر مثالی طنزآمیز بخواهیم بیاوریم می‌توان گفت که اثری که عمرش درازتر می‌گردد، 
شبیه تل هیزم مخصوص برای سوزاندن جسد است، مفسر آن مانند شیمی‌دان است و 
منتقد مانند کیمیاگر. در حالی که چوب و آتش، در مقام تنها ابژه‌های تحلیل‌ مفسر به 
او واگذار شده است، منتقد تنها دل‌مشغول خود معمای شعله است؛ معمای زندن بودن. 

1. Kritik
2. Commentary
3. Realia
4. Script
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در نتیجه، منتقد درباره حقیقت می‌پرسد، حقیقتی که شعله‌ زنده‌ آن بر کنده‌های تنومند 
گذشته را در سوختن و افروختن است و خاکستر سبکُ زندگی که بر باد زمان رفته است.
به  را  واقعیت  مس  مفید  عناصر  ماهیت‌گردانی  رازآلود  هنر  کیمیاگر،  مانند  منتقد 
طلای پرتلألو و پردوام حقیقت به کار می‌گیرد یا بیش‌تر، فرایند تاریخی‌‌ای را مشاهده و 
تأویل می‌کند که چنین درخشیدن جادویی را پدید آورده است. درباره‌ این چهره هر چه 
بیندیشیم، به دشواری با چیزی انطباق می‌یابد که در هنگام طبقه‌بندی نویسنده‌‌ای در مقام 

منتقدی ادبی، معمولا به ذهن می‌آید.
از واقعیت صرفِ طبقه‌بندی‌ناپذیری کمتر  نیز هست که  این‌همه، عنصر دیگری  با 
ابژکتیو است. این عنصر مربوط به زندگی کسانی است که »در مرگ به پیروزی رسیده‌اند.« 
این عنصر شوم‌بختی است و این عامل چشم‌گیر در زندگی بنیامین، نمی‌تواند در اینجا 
نادیده گرفته شود؛ زیرا او خود، که چه بسا هرگز فکر یا رؤیای شهرت پسامرگ-آیند 
به ذهن او راه نیافته بود، به صورتی فوق‌العاده از آن آگاه بود. بنیامین، در آثار و نیز در 
صحبت‌هایش درباره‌ گوژپشت کوچک1 سخن می‌گفت، شخصیت خیالی آلمانی در 

شاخ جادوی پسرک2 مجموعه‌ معروف ترانه‌های عامیانه‌ آلمانی.
وقتی به انبار شراب در سرداب می‌روم

تا شرابی بردارم
گوژپشتی کوچک در آنجاست

که کوزه‌ مرا می‌گیرد
وقتی به آشپزخانه‌ام می‌روم

تا سوپ درست کنم 
گوژپشتی در آنجاست 

که دیگچه‌ مرا شکسته است.3

1. Bucklicht Männlein
2. Des Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder
3. Will ich in mein'n Keller gehn,

will mein Weinlein zapfen,
steht ein bucklicht Männlein da,
tut mir'n Krug wegschnappen.
will ich in mein Küchel gehn,
will mein Süpplein kochen,
steht ein bucklicht Männlein da,
hat mein Töpflein brochen.
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گوژپشت قدیمی‌ترین آشنای بنیامین بود. در دوران کودکی، نخست او را زمانی ملاقات 
تنها یک‌بار  نبرد. ولی  از خاطر  یافت و هرگز  این شعر را در کتاب کودکان  کرد که 
)در پایان طفولیتی در برلین حوالی ۱۹۹۰(1 هنگامی‌‌‌که مرگ خود را پیش‌بینی‌ می‌کرد، 
برابر چشمان محتضری  از  پنداری  بنیامین، کوشید »سراسر زندگی خود را… چنان‌که 
می‌گذرد« دریابد و بر آن چیره گردد. او به روشنی بیان می‌کند که چه کس و چه چیزی 
در اوایل دوران زندگی‌اش او را وحشت‌زده کرده بود و تا زمان مرگ نیز او را همراهی 
می‌کرد. مادرش، مانند میلیون‌ها مادر دیگر در آلمان، وقتی او یکی از بی‌شمار کارهای 
بد کودکی را انجام می‌داد، همیشه می‌گفت »آقای خراب‌کار2 سلام می‌رساند.«3 کودک 
به  مادر  غریب چیست.  و  این خراب‌کاری‌های عجیب  همه‌  معنای  می‌دانست  که  البته 
»گوژپشت کوچک« ارجاع می‌داد که باعث می‌شد اشیاء حقه‌های شیطنت‌آمیزشان را 
علیه کودکان به کار بگیرند. این گوژپشت کوچک بود که وقتی افتادی و اون چیز از 
دست‌ات افتاد و شکست، گول‌ات زد. وقتی بچه بزرگ می‌شد چیزی را می‌فهمید که 
بچه هنوز درک نمی‌کرد؛ این‌که او نبود که با نگاه کردن به آن »کوچولو« او را تحریک 
کرده بود - گویی او پسربچه‌ای بود که می‌خواست یاد بگیرد ترس چیست – بل‌که این 
آن گوژپشت کوچک بود که به او نگاه کرده و آن خراب‌کاری یک بدبیاری بوده است. 
زیرا »وقتی مرد کوچک به کسی نگاه کند، آن کس نه به خودش نه به مرد کوچک محل 

نمی‌گذارد. با حالتی بهت‌زده او در مقابل کپه‌ آشغال‌های روی هم ریخته می‌ایستد.«4
به یُمن چاپ اخیر نامه‌های او، داستان زندگی بنیامین اکنون می‌تواند با خطوط کلی 
بیش‌تر ترسیم شود و بسیار وسوسه‌گر خواهد بود این داستان به شکل توالی چنین کپه‌های 
آشغال روی هم ریخته‌ای روایت شود. مسأله آن است که او به خوبی از کنش‌ و واکنش 
رازآمیز جایی را که »ضعف و نبوغ در آن با یکدیگر تلاقی می‌کنند« آگاه بود. او خود 
این امر را با استادی تمام در پروست تشخیص داده بود. هنگامی‌‌‌که هم‌دلانه، سخنی از 
ژاک ریویر را درباره‌ پروست آورد که البته درباره خود او نیز صادق بود: پروست »از 
مرد…  نادانی  از  او  بنویسد.  را  آثارش  می‌داد  مجال  بدو  مرد که  بی‌تجربگی‌اش  همان 
زیرا او نمی‌دانست چگونه آتش درست کند یا پنجره را باز کند )»تصویر پروست«(5 او 

1. A Berlin Childhood around 1900
2. Mr. Bungle
3. Ungeschickt lässt grüssen
4. Schriften I, 650-52.
5. Jacques Riviére, "The Image of Proust”
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مانند پروست کاملا از تغییر »شرایط زندگی خود« ناتوان بود، »حتی وقتی این شرایط او 
را در هم می‌شکست« )موشکافانه به خواب‌گردی اشاره می‌کند که خام‌دستی‌اش او را 
مدام به کانون شوربختی رهنمون می‌شود یا هرجا که حادثه‌ بدشگونی ممکن است در 
کمین باشد. چنین بود که که در زمستان ۴۰-۱۹۳۹ خطر بمباران باعث شد تا او پاریس 
را به قصد جای امن‌تری ترک گوید. البته، هیچ بمبی هرگز بر پاریس انداخته نشد ولی 
مو1 جایی‌‌که بنیامین رفت، مرکز سربازان بود و چه بسا یکی از معدود جاها در فرانسه 
بود که در آن هشت ماه آغازین جنگ جهانی دوم، که متفقین عملیات نظامی عمده‌ای 
انجام نداده بودند،2 بیش‌ترین خطر را داشت.( ولی مانند پروست، او همه‌ دلایل لازم را 
داشت که نفرین را به خود بخرد و دعای عجیب آخر شعر عامیانه‌ای را که او خاطرات 

کودکی‌اش را با آن مهر پایان می‌زد تکرار کند:
ای بچه‌ عزیز من از تو تقاضا می‌‌‌کنم 
برای گوژپشت کوچولو هم دعا کن3

از نگاه امروز به گذشته، کلاف درهم پیچیده شایستگی، استعداد شگرف، دست و پا 
نخستین  در  در کمند خود گرفت، حتی  را  بنیامین  زندگی  که  و شوربختی‌ای  چلفتی 
پاره‌ی بختی که به بنیامین روی کرد و راه شغلی او را در مقام نویسنده گشود، تشخیص 
دادنی است. از طریق دفتر دوستی، او توانست خویشاوندان انتخابی ‌گونه را برای مجله‌ 
هافمنستال4 بفرستد. این پژوهش، شاهکاری از نثر آلمانی و همچنان دارای جایگاهی بلند 
در قلمرو عمومی نقد ادبی آلمان و قلمرو تخصصی مطالعات گوته‌شناسی، چندین‌بار رد 
شده بود. تأیید شورمندانه‌ هافمنستال در لحظه‌ای روی کرد که بنیامین تقریبا از »یافتن 

کسی که آن را بگیرد« نومید شده بود.5 
نشد و در  فهمیده  به طور کامل  داد که هرگز  ولی شوربختی سرنوشت‌سازی رخ 
شرایط مشابهی لزوما به اتفاق ربط پیدا می‌کرد. تنها امنیت مادی که این پیشرفت عمومی 

1. Meaux
2. Phony war
3. Liebes Kindlein, ach, ich bitt,

Bet fürs bucklicht Männlein mit.
4. Neue Deutsche Beiträge (1924-25)
5. Briefe, I, 300.



 209والتر بنیامین

می‌توانست به آن بینجامد، نیل به درجه‌ استادی1 بود؛ نخستین گامی که باید برای گرفتن 
شغل دانشگاهی برداشته می‌شد و بنیامین خود را برای آن آماده کرده بود. بی‌تردید این 
هنوز درآمدی برای او نداشت – مدرسان مستقل2 هیچ حقوقی دریافت نمی‌کردند - ولی 
به احتمال زیاد پدرش تشویق می‌شد که تا زمانی‌که به مقام استادی برسد از او حمایت 
مالی کند زیرا این در آن زمان سنتی رایج بود. اکنون فهم این ‌نکته دشوار است که او 
استاد  نظر  تحت  استادی،  درجه‌  به  نیل  این‌که  در  نکردند  تردید  دوستان‌اش چگونه  و 
دانشگاهی معمولی، محکوم به بدفرجامی بود. اگر آقایان درگیر در این ماجرا بعدها اعلام 
کردند که آن‌ها یک کلمه پژوهش ارائه شده‌ بنیامین به دانشگاه، »خاستگاه تراژدی آلمانی« 
را نفهمیدند، می‌توان به یقین آن‌ها را باور کرد. آن‌ها چگونه می‌توانستند نویسنده‌ای را 
بفهمند که افتخار بزرگ او آن بود که »نوشتن در بخش اعظم‌اش از گفت‌آوردها تشکیل 
می‌شود - جنون‌آمیزترین تکنیک موزائیکی تصورپذیر -« و مهم‌ترین تأکید را بر شش 
شعاری می‌گذاشت که در آغاز پژوهش آمده بود »هیچ‌کس نمی‌تواند… شخص نادرتر 
تنها در  بود که  بی‌مانند را ساخته  استادی واقعی شیئی  با ارزش‌تر را دریابد؟«3 گویا  و 
نزدیک‌ترین مرکز حراج آن را به فروش بگذارد. نه یهودی‌ستیزی، نه بدخواهی نسبت 
به فردی خارجی - بنیامین مدرک خود را طی جنگ از سوئیس گرفت و شاگرد کسی 
نبود - نه شکاکیت دانشگاهی معمول به هر چیزی که میان‌مایگی آن تضمین نشده بود، 

هیچ‌کدام در کار نبود.
با این‌همه - این همان‌جایی است که خراب‌کاری و بخت بد سر می‌رسند - در آلمان 
نیز برای دست‌یابی به شغل دانشگاهی وجود داشت و درست  آن زمان، شیوه‌ دیگری 
جستار خویشاوندان انتخابی گونه‌اش، تنها فرصت بنیامین را برای آن تباه کرد. طبق معمول 
آثار بنیامین، این پژوهش از جدلی الهام گرفته بود و به کتاب فردریش گوندولف4درباره‌ 
و  از گوندولف  می‌توانست  هنوز  بنیامین  و  بود  برنده  بنیامین  نقد  می‌کرد.  گوته حمله 
دیگر اعضای حلقه‌ استفان گئورگ5 انتظار بیش‌تری داشته باشد؛ گروهی که از جوانی 
با جهان فکری‌شان کاملا آشنا بود و توقع داشت فراتر از چارچوب »نهاد« با او برخورد 

1. Habilitation
2. Privatdozent
3. Briefe I, 366.
4. Friedrich Gundolf (1880-1931)
5. Stefan George (1867-1933)
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کنند. بنیامین چه بسا نیاز نداشت که عضو آن حلقه شود تا مدرک1 دانشگاهی خود را 
تحت نظر یکی از کسانی بگیرد که در آن زمان تازه کار دانشگاهی را شروع کرده بودند. 
ولی او تنها کاری را که نباید انجام می‌داد همین تیغ حمله کشیدن به روی برجسته‌ترین 
و توان‌مندترین عضو دانشگاهی حلقه بود؛ چنان حمله‌ آتشینی که همه ناگزیر می‌دانستند 
– همان‌طورکه او بعدها خود توضیح داد - که »بیش از آن‌که به دانشگاه ارتباط داشته 
باشد… به بناهای یادبودی ربط داشت که گوندولف یا ارنست برترام2 بنا کرده بودند.«3 
بله، این اتفاقی بود که افتاد. و این خراب‌کاری بنیامین یا بداقبالی او بود که این را به همه 

دنیا گفت، پیش از آن که تقاضایش برای استادی در دانشگاه پذیرفته شود.
با این‌همه، به یقین نمی‌توان گفت که او آگاهانه احتیاط لازم را به کار نبرد. درست 
به عکس، او آگاه بود که »آقای خراب‌کار سلام می‌رساند« و بیش از هر کسی که من 
می‌شناسم جانب احتیاط را گرفت. ولی سیستم پیش‌بینی خطرات احتمالی او از جمله 
»تقدیمی چینی« که شولم از آن یاد کرده بود، مدام به شکلی عجیب و رازآمیز خطر واقعی 
را نادیده می‌گرفت. همان‌طور که او پاریس امن را ترک کرد و به مو، جایی خطرناک 
در آغاز جنگ و خط مقدم جبهه رفت، جستار او درباره‌ گوته دل‌شوره‌ ‌یک‌سره زائدی 
رودلف  درباره‌  او  محتاطانه‌  انتقادی  ملاحظه‌  از  هافمنستال  مبادا  که  آورد  برایش  به  را 
بورکهارت4 یکی از نویسندگان اصلی فصل‌نامه‌ سوء برداشت کند. با این حال، او تنها 
به نیمه پر لیوان نگاه می‌کرد؛ این‌که »حمله به ایدئولوژی مکتب گئورگ… در چنین 
جایی نشر می‌یابد و در نتیجه نادیده گرفتن آن بسیار دشوار خواهد بود.«5 برای آن‌ها به 
هیچ‌روی دشوار نبود، چون هیچ‌کس به اندازه‌ بنیامین منزوی و یک‌سره تنها نبود. حتی 
اقتدار هافمنستال - »حامی جدید« همان‌طور که بنیامین او را در یکی از نخستین لحظه‌های 
شکفتن خوش‌بختی خود لقب می‌دهد،6 نمی‌توانست تغییری در وضع پدیدآورد. مکتب 
دیگر  مانند  ترویج می‌کرد که  را  پرنفوذی آن  و گروه  داشت  واقعی  قدرتی  گئورگ 
نهادها فقط بیعت ایدئولوژیک در آن اعتبار داشت؛ زیرا ایدئولوژی، نه مرتبه و کیفیت 
علمی، می‌توانست انسجام گروه را حفظ کند. در نتیجه، رأی هافمنستال به دشواری برای 

1. Accreditation
2. Ernst Bertram (1884-1957)
3. Briefe II, 523.
4. Rudolf Borchardt (1848-1908)
5. Briefe I, 341.
6. Briefe I, 327.
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بودن‌ مکتب، شاگردان گئورگ همان  به رغم ژست غیرسیاسی  اهمیت داشت.  کسی 
اندازه با اصول پایه‌ای شگردهای ادبی آشنایی کامل داشتند که استادان با ارکان سیاست 
دانشگاهی یا نویسندگان مزدور و روزنامه‌نگاران با الفبای »از هر دست بدهی از همان 

دست می‌گیری.«7
با این‌همه بنیامین از خصومتی که نوشته‌ او برانگیخت خبر نداشت. او هرگز نفهمید 
که چگونه از پس چنین وضعی می‌توان برآمد. وی هرگز قادر نبود در میان این آدم‌ها 
حرکت کند نه حتی وقتی که »دشمنان خارج از محیط شخصی که گاهی از هر سو مثل 
گرگ سر می‌رسند«8 بصیرت‌ها و درون‌بینی‌هایی درباره شیوه‌های این جهان به او عطا 
می‌کردند. هرگاه هم که تلاش می‌کرد خود را با شرایط وفق دهد و با دیگران همکاری 
کند به نحوی تا زمین سفتی زیر پای خودش پیدا کند، حتما وضع داشت خراب می‌شد. 
در نیمه‌ دهه‌ بیست میلادی، نزدیک بود بنیامین به حزب کمونیست بپیوندد؛ با این همه، 
پژوهش عمده‌ او درباره‌ گوته از منظر مارکسیسم هرگز چاپ نشد، نه در دائرةالمعارف 
روسیه کبیر که قصد انتشارش را در آن‌جا داشت، نه در آلمان امروز. کلاس مان9 که به 
بنیامین سفارش نوشتن بررسی اپرای سه پولی10 برشت را برای مجله‌ دی سملونگ11 داد، 
دست‌نوشته را به او بازگرداند، زیرا بنیامین دویست و پنجاه فرانک فرانسه حق التألیف 
این  تنها ۱۵۰ فرانک بدهد.  او می‌خواست  بود، معادل حدود ده دلار - و  طلب کرده 
تفسیر شعر برشت در زمان حیات بنیامین منتشر نشد. و سرانجام جدی‌ترین دشواری‌ها 
روی کرد، با مهاجرت گردانندگان انستیتوی مطالعات اجتماعی که در اصل )و اکنون 
نیز( بخشی از دانشگاه فرانکفورت بود به آمریکا. بنیامین از نظر مالی به این انستیتو وابسته 
بود. قطب راهنمای این نهاد تئودور آدورنو و ماکس هورکهایمر12 بودند، »ماده‌باوران 
دیالکتیکی« و در نظر آن‌ها اندیشه‌ بنیامین »غیردیالکتیکی« بود و به سمت »مقوله‌های ماده 
انطباق ندارد« و دست‌کم  با مقولات مارکس  به هیچ‌‌روی  باورانه‌ای حرکت کرده که 
در جستارش درباره‌ بودلر، »عناصر مشهودی را در درون روساخت…. مستقیم و بدون 
میانجی، چه بسا حتی به نحو علیّ، به عناصر مطابق با آن در روساخت پیوند می‌دهد.. 

7. One good turn deserves another
8. Briefe I, 298.
9. Klaus Mann (1906-1949)
10. Threepenny Opera
11. Die Sammlung
12. Max Horkheimer (1895-1973)
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حاصل آن بود که جستار اصلی بنیامین »پاریسِ امپراطوری دوم در آثار بودلر«1 نه آن در 
زمان در مجله انستیتو چاپ شد نه پس از مرگ‌اش در نسخه‌ دوجلدی آثار وی.2 

بنیامین چه بسا نامتعارف‌ترین محصول جنبش مارکسیسم باشد. خدا می‌داند که چه 
آموزه‌  مارکسیسم،  نظری‌  او جنبه جذاب  برای  داشت.  را  تضادها  از  پیمانی  و  پر  سهم 
روساخت بود که مارکس تنها به صورت اجمالی آن را پیش کشید، ولی نقشی که بنیامین 
در این جنبش گزارد تناسبی با این اثرپذیری محدود نداشت. خیل عظیمی از روشن‌فکران 
نیز به این جنبش پیوستند در حالی که تنها جذب آموزه روساخت در این اندیشه شده بودند. 
بنیامین این آموزه را تنها در مقام انگیختاری کاوش‌گرانه-روش‌شناختی به کار گرفت و 
علاقه‌ بسیار اندکی به پس‌زمینه‌ تاریخی و فلسفی آن داشت. سرچشمه شیفتگی بنیامین به 
آموزه روساخت، ایده پیوند نزدیک روح و تجلی مادی‌اش بود؛ ایده‌ای که کشف آن 
در سراسر مکاتبات3 بودلر هم ممکن به نظر می‌رسید. هر یک از نامه‌ها دیگری را شرح 
می‌داد و بر تاریکی‌ها آن نور می‌پاشید، آن‌قدر که دیگر نیازی به هیچ شرح تفسیری یا 
تأویلی از بیرون نبود. ذهن بنیامین، درگیر یافتن رشته‌ی ارتباطی بود که صحنه‌ خیابان، 
برآورد بازار بورس، یک فکر، شعری با خطی خاص را به هم می‌پیوندد و تاریخ‌نگار یا 
زبان‌شناس تاریخی را قادر می‌سازد تا دوره‌ تاریخی مربوط به آن‌ها را تشخیص دهد. 
رویداد‌ها« خرده  ساده‌‌انگارانه  »فرانمائی  به خاطر  بنیامین  از  آدورنو  تئودور  هنگامی‌که 
بنیامین به هدف خورده است. این درست همان کاری بود  گرفت،4 معلوم بود که تیر 
که بنیامین انجام می‌داد و می‌خواست انجام دهد. تحت تأثیر مستقیم سوررئالیسم، این 
»کوششی برای ضبط سیمای تاریخ در پیش پا افتاده‌‌ترین بازنمودهای واقعیت« و به تعبیر 
دیگر براده‌هایی از آن بود.5 بنیامین عاشق چیزهای کوچک و حتی خرد بود. شولم از 
آرزوی او برای نوشتن یک‌صد سطر در صفحه‌ معمولی دفتر یادداشت‌ و ستایش‌اش از 
دو دانه‌ گندم در بخش یهودی موزه‌ کلونی6 یاد کرد »که در آن خویشاوندی روحی 

1. "The Paris of the Second Empire in the Works of Baudelaire"

2. تاکنون دو بخش از آن به چاپ رسیده است: 
Der Flâneur" in Die Neue Rundschau, December 1967, and "Die Modene" in Das 
Argument, March 1968.
3. Correspondences
4. Briefe II, 793.
5. Briefe II, 685.
6. Musée Cluny
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بر روی دانه‌ها همه ‌"شماع" یا "شمع ییسرائل"1 را نوشته بود.«2 برای او اندازه‌ چیزها در 
نسبت معکوسی با اهمیت‌شان قرار داشت. این عشق فارغ از هوس، تنها در جهان‌بینی‌ای 
ریشه داشت که تأثیری سرنوشت‌ساز بر بنیامین نهاد، از اعتقاد گوته به هستی واقعیت‌بنیاد 
پدیده‌ای سرنمون،3 چیزی عینی که می‌توان در جهان نمودها کشف کرد؛ یعنی در جهانی 
که »اهمیت«4 )گوته‌ای‌ترین واژه‌ که بنیامین در آثارش بارها به کار می‌برد( و نمود، واژه 
و چیز، ایده و تجربه با هم تلاقی می‌کنند. چیز هر چقدر کوچک‌تر باشد، احتمال آن‌که 
به غنی‌ترین و فشرده‌ترین شکل، دربردارنده‌ چیزهای دیگر باشد، بیش‌تر است. این امر 
سبب شعف بنیامین را از دیدن مکتوب‌شدن همه‌ شمع ییسرائل، گوهر یهودیت، بر روی 
دو دانه گندم آشکار می‌کند؛ کوچک‌ترین گوهر بر روی کوچک‌ترین موجود ظاهر 
می‌شود. همه‌ی چیزهای دیگر که در عین‌ اهمیت‌ خود، خاستگاه اصلی‌‌شان مقایسه‌پذیر 
نیستند، از هر دوی آن‌ها مایه می‌گیرند. به سخن دیگر، آن‌چه از آغاز عمیقا بنیامین را 
شیفته‌ خود می‌‌‌کرد، هرگز ایده‌ خاصی نبود، بلکه همواره یک پدیده بود. »آن‌چه درباره‌ 
هر چیزی که به درستی زیبا خوانده، ناسازنما به نظر می‌رسد، این واقعیت است که آن 
پدیدار می‌شود.«5 این ناسازنما - یا به عبارت ساده‌تر شگفتیِ نمود - همواره در کانون 

همه‌ تعلقات فکری او بود.
از  یکی  را  دیالکتیکی  ماده‌باوری  و  مارکسیسم  از  پژوهش‌ها  این  دوری  میزان 
در  بی‌هدف  که  پرسه‌زنی  می‌کرد؛7  تأیید  »پرسه‌زن«6  بنیامین،  اصلی  پژوهش‌های 

1. شماع یا شمع ییسرائل )Shema Yisrael( به معنای »بشنو ای اسرائیل« آیاتی از تورات است که در نماز 
صبح و عصر یهودیان خوانده می‌شود و دربردارنده‌ مضامینی درباره‌ توحید است.

2. op. cit.
3. Urphänomen
4. Bedeutung
5. Schriften I, 349.
6. Flâneur

7. تعریف کلاسیک »پرسه‌زن« در جستار پر آوازه‌ بودلر درباره‌ کنستانتین گی )Constantin Guys( آمده 
است. بنگرید به »نقاش زندگی مدرن«

"Le Peintre de la vie moderne" see Baudleaire, Œuvres compléte, Paris, Gallimard, 
Edition Pléiade, 1976, II, pp. 683-724.

)م: شماره صفحاتی که آرنت یادکرده با چاپ کنونی کتاب برابر نیست. شماره صفحات بر اساس چاپ 
کنونی اصلاح شد.( 

بنیامین بارها به این جستار به طور غیر مستقیم ارجاع داده و در جستارِ »بودلر« خود از آن نقل قول کرده 
است.
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تقابلی حساب  خیابان‌های پرازدحام در شهرهای بزرگ سلانه سلانه گشت می‌زد، در 
پنهان  معنای  چیزها  پرسه‌زن،  نگاه  در  عابران.  فعالیت  هدف‌مندی  و  شتابندگی  با  شده 
آن سو  و  این سو  تاریخ"(  )"فلسفه‌  با  واقعی گذشته  »تصویر  می‌کنند:  را آشکار  خود 
جست‌وخیز می‌کند« و تنها پرسه‌زنی که بی‌هدف گشت می‌زند، پیام را دریافت می‌کند. 
آدورنو با تیزبینی بسیار به عنصر ثابت اندیشه‌ بنیامین اشاره کرد: »برای فهمیدن درست 
بنیامین باید در ورای هر جمله‌ او تبدیل انگیزش مفرط را به چیزی ایستا حس کرد، به 
واقع، مفهوم ایستای خود حرکت.«1 به طور طبیعی، هیچ‌چیز مانند این رویکرد نمی‌تواند 
»غیردیالکتیکی« باشد؛ رویکردی که در آن »فرشته‌ تاریخ« )در نهمین »برنهاده‌ها درباره‌ 
فلسفه‌ی تاریخ«2( به شکل دیالکتیکی به سوی آینده حرکت نمی‌کند، بلکه صورت خود 
می‌شود،  پدیدار  ما  بر  رویدادها  از  زنجیره‌ای  »جایی‌‌که  است«.  برگردانده  عقب  »به  را 
بنیامین فاجعه‌ای واحد را می‌بیند که بقایای آن همین‌طور روی هم تلنبار می‌شوند و جلوی 
پای او می‌افتند. فرشته دوست دارد بماند، مرده را بیدار کند و آن‌چه را هزار تکه شده به 
هم بچسباند.« )که قاعدتا باید به معنای پایان تاریخ باشد.( »ولی توفانی از بهشت غریدن 
به  می‌رود،  بالاتر  و  بالاتر  تا آسمان  او  برابر  در  ویرانه‌ها  کپه‌  »در حالی‌که  و  می‌گیرد« 
شکلی مقاومت‌ناپذیر او را به سمت آینده – که پشت‌اش به آن بود - هُل می‌دهد. آن‌چه 
پیشرفت می‌نامیم، این توفان است.« در این فرشته، که بنیامین در تابلوی آنگلوس نووس3 
اثر پل کلی4 دید، پرسه‌زن، مرتبه نهائی درخشیدن خود را تجربه می‌کند، همان‌طور که 
از طریق گستوس5ِ گشت‌وگذار بی‌هدف، پرسه‌زن، حتی وقتی هجوم می‌آورند و او را 
هُل می‌دهند، به انبوه پر ازدحام پشت می‌کند، »فرشته‌ تاریخ« نیز، که به چیزی جز پهنه‌ 
ویرانه‌های گذشته نمی‌نگرد، با توفان پیشرفت به سوی آینده پرتاب می‌شود. تصور این‌که 
چنین اندیشه‌ای هرگز پروای انسجام، درک‌پذیری دیالکتیکی و تبیین‌شوندگی عقلانی را 

داشته باشد، یک‌‌سره بی‌معناست. 
همچنین باید روشن باشد که چنین اندیشه‌ای نه قصد دارد نه می‌تواند به گزاره‌هایی 
الزام‌آور برسد ولی در عوض به جای چنین گزاره‌هایی، همان‌گونه که  عموما معتبر و 

1. Schriften, I, XIX.
2. "Theses on the Philosophy of History"
3. Angelus Novus
4. Paul Klee (1879-1940)

5. م: گستوس )gestus( اصطلاحی بسط یافته در تئاتر برتولت برشت است به معنای ترکیب ژست‌های 
بدنی با حالت‌ها، بیان امری با واژگان و کنش‌ها باهم.
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آدورنو در ملاحظات انتقادی خود آورد، »بیان‌های استعاری« می‌نشینند.1 در دل‌مشغولی 
به رویدادهای یگانه و وقایعی که  اثبات‌پذیر،  به شکل مستقیم  به واقعیت‌های عینی  او 
که  نداشت  علاقه  »ایده‌ها«یی  یا  نظریه‌ها  به  چندان  بنیامین  پیداست،  آن‌ها  »اهمیت« 
نازک‌ترین شکلِ بیرونیِ تصورشدنی را بی‌درنگ در نظر نمی‌گیرد. برای چنین اندیشه‌ 
به غایت پیچیده ولی در عین حال هم‌چنان واقع‌گرا، رابطه‌ی مارکسی میان روساخت 
یقین،  به  این   – نمونه  برای  نظر می‌آید.  به  استعاره  معنای دقیق کلمه،  به  و زیرساخت، 
سازگار با بُن اندیشه‌ بنیامین است – مفهوم انتزاعی »عقل«2 به ریشه‌ فعل »دریافتن، شنیدن«3 
زیرساختی  دارد،  تعلق  روساخت  به  که  واژه  این  به  شود  تصور  است  ممکن  می‌رسد. 
حسی داده شده است یا به عکس، این‌که مفهومی به استعاره بدل گشته است – به شرط 
»انتقال دادن«4 فهمیده شود. استعاره،  آن‌که آن »استعاره« در معنای اصلی و غیرتمثیلی 
پیوندی برقرار می‌کند که در بی‌‌میانجیتِّ حسّانی آن درک می‌شود و به هیچ تأویلی نیاز 
ندارد، در حالی‌که یک تمثیل، همواره مسبوق به مفهومی انتزاعی است و سپس چیزی 
را ملموس و مشهود را برای بازنمایی آن، تقریبا آگاهانه، ابداع می‌کند. تمثیل باید پیش 
باید  راه‌حلی  می‌کشد،  پیش  که  معمایی  در  باشد،  توضیح  قابل  شود  معنادار  آن‌که  از 
یافته شود. تأویل اغلب پیچیده و دشوار صنایع تمثیلی همواره، متأسفانه، به یاد ما یکی 
از راه‌حل‌های معماها را به یاد می‌آورند، حتی وقتی که دیگر بیش‌تر از بازنمایی تمثیلی 
استعاره، دربردارنده‌ آن عنصر  از زمان هومر،  نیست.  نیاز  به مهارت  از مرگ،  اسکلت 
میان چیزهایی  »هم‌خوانی«  رابطه‌  آن  کاربرد  است؛  بوده که حامل شناخت  شاعرانه‌ای 
ایلیاد،  – همان‌گونه که در  نقطه هستند  فیزیکی در دورترین  نظر  از  برقرار می‌کند که 
یورش دردآور ترس و اندوه بر دل‌های یونانیان هم‌خوان بود با حمله‌ باد از جانب شمال 
و غرب بر آب‌های سیاه.5 یا وقتی نزدیک شدن حرکت سپاهیان به نبرد، صف در صف، 
به  صف  به  صف  و  برخاسته‌اند  باد  پی  در  که  دریا  بلند  خیزاب‌های  با  است  هم‌خوان 
سمت ساحل پیش می‌آیند و رعدآسا به روی زمین ساحل می‌جهند و می‌غرند.6 استعاره‌ها 
ابزارهایی هستند که یگانگی جهان را به صورتی شاعرانه تحقق می‌بخشند. درباره بنیامین 

1. Briefe II, 785.
2. Vernunft
3. Vernehmen
4. Metapherein
5. Iliad IX, 1-8.
6. Iliad IV, 422-28.
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فهم این نکته بسیار دشوار است که او بدون آن‌که شاعر باشد شاعرانه می‌اندیشید و در 
قادر  را  ما  زبانی  »رسانش«1  بینگارد.  زبان  عطیه‌  مهم‌ترین  را  استعاره  بود  ناگزیر  نتیجه، 
می‌کند به امر نادیدنی، صورتی مادی ببخشیم – دژی پرصلابت، خدای ماست – و در 
نتیجه برای آن قابلیت تجربه ‌شدن قائل شویم. او نظریه‌ روساخت را آموزه‌ نهایی اندیشه‌ 
استعاره‌ای درمی‌یافت – درست به این دلیل که بدون هیاهو و نگهبانی همه‌ی »میانجی«‌ها، 
او روساخت را یک‌راست به زیرساختِ به اصطلاح »مادی« پیوند می‌داد و این برای او 
به معنای کلیتِ داده‌های با حس تجربه شده بود. او آشکارا مفتون همان چیزی شده بود 
که دیگران به آن برچسب اندیشه‌ »مارکسیست-توده‌پسند« و »غیردیالکتیکی« زده بودند. 
هستی معنوی بنیامین در شکل و درون‌مایه وام‌دار گوته‌ شاعر، نه فیسلوف، بود و گرچه 
فلسفه خوانده بود علائق او تقریبا به طور انحصاری با شاعران و رمان‌نویسان برانگیخته 
می‌شد. از این‌رو، پذیرفتنی به نظر می‌رسد که برای او باید هم‌سخنی با شاعران آسان‌تر 
از نظریه‌پردازان باید بوده باشد، چه نظریه‌پردازان دیالکتیکی چه دیگر انواع گوناگون 
مابعد طبیعت. تردیدی نیست که دوستی بنیامین با برشت، دومین بخت خوب و به شکلی 
قیاس‌ناپذیر، مهم او در زندگی بود؛ رفاقتی یگانه از این‌رو که یک طرف آن بزرگ‌ترین 
شاعر زنده‌ آلمان و طرف دیگر، بزرگ‌ترین منتقد ادبی زمانه قرار داشت؛ واقعیتی که 
برجای گذاشت؛  نامساعدی  پیامدهای  بی‌درنگ  این دوستی،  بودند.  بدان آگاه  هر دو 
اندک شمار دوستانی را که داشت با او بد کرد، رابطه‌ او را با انستیتوی مطالعات اجتماعی 
تیره ساخت؛ جایی‌‌که او همه‌ دلایل کافی برای »مطیع‌بودن« در برابر »توصیه‌هایش« را 
تمام  با شولم  از دست دادن دوستی  قیمت  به  این  باعث شد  تنها چیزی که  داشت،2 و 
به  که  بود  مسائلی  همه‌  در  او  ستایش‌برانگیز  سخاوت  و  شولم  مؤمنانه  وفاداری  نشود، 
دوست‌اش مربوط می‌شد. آدورنو و شولم هر دو »تأثیر ویران‌گر« برشت را بر بنیامین در 
کاربرد غیردیالکتیکی مقوله‌های مارکسی و گسست قاطعانه‌ او از هرگونه مابعدطبیعت 
نکوهیدند.3 مشکل آن بود که بنیامین، که معمولا تمایل کامل داشت مصالحه کند، گرچه 

1. Transference
2. Briefe II, 683.

3. این نکته را اخیرا باز هر دوی آنان تأکید کرده‌اند؛ شولم در سال ۱۹۶۵، در سخنرانی خود در مجلس 
از  و  زیان‌بار  بنیامین  سی  دهه‌  آثار  بر  را  برشت  تأثیر  »من  گفت:   )Leo Baeck( بائک  لئو  نکوداشت 
 Rolf( تا‌یدمان  رولف  شاگردش،  به  خطاب  نامه‌ای  در  نیز  آدورنو  می‌دانم.«  مصیبت‌بار  جنبه‌ها  برخی 
Tiedemann(، چنین نکته‌ای را بازگفته است. در آن نامه آمده که بنیامین به آدورنو اعتراف کرده است 
که او »جستار خود درباره‌ "اثر هنری" را از آن‌رو نوشت تا از برشت عقب نماند، چون از رادیکالیسم او 

می‌ترسید. بنگرید به:
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اغلب از نوع غیرضروری‌اش، می‌دانست و باور داشت که دوستی‌اش با برشت، نه تنها 
با  من  »توافق  زیرا  می‌گذارد،  مطلق  مرزی  نیز  دیپلماسی  بر  حتی  که  او  مطیع ‌بودن  بر 
است.«1  من  موضع  سراسر  در  مسائل  استراتژیک‌ترین  و  مهم‌ترین  از  یکی  برشت  آثار 
درباره‌  حرف‌ها  همه  رغم  به  می‌دید.  نادر  فکری  توانایی‌های  با  شاعری  او  برشت  در 
دیالکتیک، بنیامین بدین جهت نیز برشت را مهم می‌دانست که برشت در مقام فردی در 
اردوگاه چپ، کم‌تر از دیگران اندیشمندی دیالکتیکی نبود، ولی هوشمندی او به شکلی 
نامعمول با واقعیت تماس داشت.. بنیامین در همراهی فکری با برشت می‌توانست آن‌چه 
بود:  گفته  برشت  بورزد.  و  بیازماید  بود  نامیده  زمخت«2  »اندیشیدن  برشت  را که خود 
»مهم‌ترین چیز، آموختن چگونگی اندیشیدن به شکلی زمخت است. زمخت اندیشیدن، 
یعنی اندیشیدن عالی.« بنیامین در شرح این نوشت: »کسان بسیاری هستند که تصورشان 
از یک دیالکتیک‌دان، عاشق ظرایف است...، به عکس، اندیشه‌های زمخت، باید بخشی 
نظریه‌ی عمل  ارجاعات  آن‌ها چیزی جز  زیرا  باشند،  دیالکتیکی  اندیشه‌ی  مجموعه‌  از 
بتواند در عمل به هدف خود دست یابد.«3 آن‌چه  نیستند... اندیشه‌ باید زمخت باشد تا 
بنیامین را به اندیشیدن زمخت جذب کرد چه بسا نه چندان ارجاع آن به عمل بود که 
ارجاع آن به واقعیت. برای او این واقعیت خود را یک‌راست، بیش‌تر در ضرب المثل‌ها 
و تعبیرهای زبان هر روزه نشان می‌‌دهد. او در همین سیاق نوشت: »ضرب‌المثل‌ها مدرسه‌ 
اندیشیدن زمخت‌اند« و هنر اخذ گفتار تعبیری و ضرب المثلی، بنیامین را به معنای دقیق 
کلمه قادر کرد تا نثری چنین یگانه، افسون‌گر و در نزدیکی جادویی با واقعیت بنویسد 
– همان‌گونه که کافکا چنین می‌کرد؛ در آثار کافکا شخصیت‌های گفتارش همواره به 

مثابه‌ سرچشمه‌ الهام بازشناختنی‌اند و کلیدی که قفل بسیاری »چیستان«‌ می‌گشایند. 

Rolf Tiedemann, Studien zur Phiwsophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, p. 89.
بسیار بعید است که بنیامین گفته باشد از برشت می‌ترسد و به نظر نمی‌رسد که آدورنو نیز چنین ادعایی 
داشته باشد. از این نکته که بگذریم، متأسفانه چندان بعید نیست که بنیامین چنین چیزی گفته باشد، چون 
او از آدورنو می‌ترسید. درست است که بنیامین از دوران جوانی، در برخورد با کسانی که نمی‌شناخت، 
مأخوذ به حیا می‌شد، ولی فقط از کسانی می‌ترسید که به آن‌ها وابسته بود. وابستگی به برشت تنها در 
صورتی قابل تصور است که او پیشنهاد او را می‌پذیرفت و از پاریس به همسایگی برشت در جایی بسیار 
ارزان‌تر از پاریس، در دانمارک می‌رفت. بعدها معلوم شد که بنیامین به طور جدی پرهیز داشت از این‌که 

منحصرا »به یک شخص« وابسته شود، آن‌هم در کشوری غریبه با »زبانی کاملا بیگانه«. بنگرید به: 
Briefe, II, 596,599.
1. Briefe II, 594.
2. Das plumpe Denken
3. In the review of the Dreigroschenroman. cf. Versuche Über Brecht, Frankfurt, 1966, 
p. go.
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به هر جای زندگی بنیامین بنگریم، گوژپشتی کوچک در آنجا می‌یابیم. بسی پیش از 
آغاز رایش سوم، او حقه‌های بدجنسانه‌ خود را به کار می‌برد و باعث می‌شد تا ناشرانی 
که به بنیامین قول داده بودند در ازای خواندن دست‌نوشته‌ها یا ویرایش مجله‌ برای آن‌ها 
بعدها  می‌شدند.  ورشکست  دربیاید،  اول  شماره‌  آن‌که  از  پیش  بدهند،  سالانه  حقوقی 
گوژپشت، اجازه داد مجموعه‌ای از نامه‌های درخشان آلمانی او، به صورتی بسیار شکیل 
و همراه تفسیرهایی بسیار عالی، چاپ شود – با عنوان انسان آلمانی1 و با این شعار در 
پیشانی: درباره‌ افتخار بدون شهرت/ درباره‌ عظمت بدون شکوه/ درباره‌ بلندمرتبگی بدون 
نهاده بود، آگاه شد که  نام مستعار خود را  نازی، بر کتاب  مزد.2 ولی او که در آلمان 
نسخه‌های کتاب به جای آن‌که طبق خواست او توزیع شوند، از زیرزمین ناشر ورشکسته‌ 
سوئیسی سر درآورده‌اند. در سال ۱۹۶۲، در این زیرزمین، نسخه‌های این کتاب کشف 
شد، درست وقتی که چاپ جدیدی از آن در آلمان بیرون آمده بود. )باید این گوژپشت 
کوچک را مسئول چند کار دیگری نیز دانست که اول به صورتی ناخوشایند ظاهر شدند 
ولی در نهایت پیامد خوبی برای بنیامین داشتند. یکی از این موارد ترجمه‌ شعر »معراج«3 
از الکسی سنت لژه4 )سن ژان پرس( بود که بنیامین آن را اثری »کم‌اهمیت«5 می‌دانست 
ولی مانند ترجمه‌ پروست، به سفارش هافمنستال آن را انجام داد. ترجمه در آلمان پیش 
از جنگ منتشر نشد، با این‌همه، بنیامین ارتباط‌اش را با لژه وام‌دار این ترجمه بود. وقتی 
دوران  متقاعد کند که طی  را  فرانسه  و دولت  مداخله کند  توانست  بود،  دیپلمات  لژه 
جنگ اقامت او را در فرانسه تمدید کنند، امتیازی که به ندرت به پناهندگان داده می‌شد.( 
پس از این شیطنت، »کپه‌های آشغال« آمد. پیش از وقوع فاجعه در مرز اسپانیا، آخرین 
شیطنت او تهدیدی بود که او از سال ۱۹۳۸ حس می‌کرد که انستیتو مطالعات اجتماعی 
در نیویورک، تنها »حمایت مادی و اخلاقی« برای بقای او در پاریس6 او را وامی‌نهد. او 
تأثیر »شوک« رد شدن نسخه‌ اول پژوهش‌اش درباره‌  در آوریل ۱۹۳۹ که هنوز تحت 
بودلر از سوی آدورنو در نوامبر ۱۹۳۸ بود،7 نوشت: »همان شرایطی که وضعیت من را در 
اروپا به شدت در خطر قرار می‌دهد به احتمال زیاد مهاجرت به آمریکا را برای من محال 

1. Deutsche Menschen
2. Von Ehre ohne Ruhm/ Von Grösse ohne Glanz/Von Würde ohne Sold
3. Anabase
4. Alexis Saint-Léger
5. Briefe I, 381.
6. Briefe II, 839.
7. Briefe II, 790.
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خواهد ساخت.«1 
پروست،  از  معاصر، پس  نویسندگان  میان  در  بی‌تردید درست می‌گوید که  شولم 
بنیامین بیش‌ترین احساس نزدیکی را با کافکا داشت و بی‌گمان بنیامین »گستره‌ ویرانی‌ها 
و قلمرو مصیبت« آثار خود را در ذهن داشت، وقتی نوشت: »فهمیدن آثار کافکا، جدا از 
چیزهای دیگر، مستلزم به رسمیت شناختن این نکته است که او ناکام بود.«2 آن‌چه بنیامین 
با چنان توانایی‌ بی‌همتایی درباره‌ کافکا می‌گوید، درباره‌ خود او نیز صادق بود: »شرایط 
این ناکامی گوناگون بود. آدم وسوسه می‌شود بگوید که او زمانی از ناکامی نهایی خود 
مطمئن بود؛ همه‌چیز برای او انگار در رؤیا رخ می‌داد.«3 او نیاز نداشت کافکا را بخواند 
تا مثل کافکا بیندیشد. آتش‌انداز کشتی4 تنها داستانی است که او از کافکا خوانده است. 
»امید  که  کرد  نقل  را  امید  درباره‌  پراکنده‌گزین«  »خویشاوندی‌های  در  گوته  او سخن 
به‌سان ستاره‌ای که از آسمان فرو می‌افتاد از سر آنان می‌گذشت« و این جمله که با آن او 
پژوهش خود را پایان می‌دهد، چنان است که انگار کافکا آن را نوشته است: »امید تنها به 

نومیدان داده شده است.«5 
در ۲۶ سپتامبر ۱۹۴۰، والتر بنیامین، که قصد مهاجرت به آمریکا را داشت، جان خود 
را در مرز اسپانیا-فرانسه گرفت. این امر دلایل چندی داشت. گشتاپو آپارتمان او را که 
کتاب‌خانه‌اش در آن بود، در پاریس مصادره کرده بود )او موفق شده بود، نیم بیش‌تر 
کتاب‌های مهم‌اش را از آلمان به پاریس ببرد.( از آنجا که پیش از پرواز از پاریس به 
لورد در فرانسه‌ اشغال ‌نشده، بسیاری از دست‌نوشته‌هایش را از طریق دفتر ژرژ باتای6 به 
کتاب‌خانه‌ ملی پاریس منتقل کرده بود، حق داشت که نگران دیگران نیز باشد.7 او چطور 

1. Briefe II, 810.
2. Briefe II, 614.
3. Briefe II, 764.
4. The Stoker
5. Schriften I, 140.
6. George Bataille (1897-1962)

7. اکنون به نظر می‌رسد تقریبا همه‌چیز حفظ شده است. به گفته تی‌یدمان )op.cit. p. 212(دست‌نوشته‌های 
در  اکنون  و  شد  فرستاده  آدورنو  تئودور  برای  بنیامین،  دستورالعمل  اساس  بر  پاریس،  در  مخفی ‌شده 
مجموعه‌ شخصی آدورنو در فرانکفورت نگهداری می‌شوند. نسخه‌ کپی ‌شده یا بازچاپ‌ شده‌ اکثر متون 
نیز در مجموعه‌ شخصی گرشوم شولم در اورشلیم قرار دارد. آثاری که گشتاپو مصادره کرده بود، در 

جمهوری دموکراتیک آلمان پیدا شد. در این‌باره بنگرید به: 
Rosemarie Heise. ''Der Benjamin-Nachlass in Potsdam" Alternative, October-December, 
1967.
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می‌توانست بدون کتاب‌خانه زندگی کند؟ چگونه می‌توانست بدون گردآوری گسترده 
گفت‌آوردها و قطعه‌ها از میان دست‌نوشته‌هایش درآمدی برای خود کسب کند؟ جدا از 
این، هیچ تمایلی برای رفتن به آمریکا نداشت، جایی‌که به قول خودش، مردم چه بسا هیچ 
فایده‌ای برای او قائل نمی‌شدند جز آن‌که او را این طرف و آن طرف کشور ببرند تا به 
عنوان »آخرین اروپایی« نشان‌اش دهند. ولی دلیل مستقیم خودکشی بنیامین، پیش آمدن 
یک بداقبالی غیرعادی‌ بود. بر اساس توافق آتش‌بس میان فرانسه‌ی ویشی و رایش سوم، 
پناهندگانی که از آلمان هیتلر گریخته بودند،1 در خطر بازگردانده شدن به آلمان بودند؛ 
باید  – که  پناهندگان  از  این دسته  برای نجات  بودند.  قاعدتا فقط اگر مخالفان سیاسی 
خاطرنشان کرد که هرگز دربرگیرنده‌ انبوه یهودیانی نمی‌شود که بعدها در خطرناک‌ترین 
وضع ممکن قرار گرفتند – آمریکا از طریق کنسول‌گری خود در فرانسه‌ اشغال ‌نشده، 
شماری ویزاهای اضطراری توزیع کرد. با کمک تلاش‌های انستیتو مطالعات اجتماعی در 
نیویورک، بنیامین یکی از نخستین کسانی بود که توانست یکی از این ویزاها را در مارسی 
بگیرد. همچنین، او به سرعت ویزای ترانزیت اسپانیا را نیز گرفت تا بتواند به لیسبون برود 
و آنجا سوار کشتی شود. با این‌همه، او ویزای خروج از فرانسه را که در آن موقع هنوز 
الزامی بود نداشت. حکومت فرانسه خیلی دوست داشت برای خوشایند گشتاپو، از دادن 
ویزای خروج به آلمانی‌ها از دم خودداری کند. به طور کلی این مشکل خیلی بزرگی نبود 
زیرا راه به نسبت کوتاه و نه چندان ناهمواری در میان کوه وجود داشت که می‌شد پیاده 
از آنجا به پورت بو رفت و پلیس مرزی فرانسه بر آنجا نظارتی نداشت. با این‌همه، برای 
بنیامین که ظاهرا مشکل قلبی داشت،2 حتی راه رفتن در مسیری کوتاه زحمت بسیاری 
بود و به طور جدی رمق او را می‌گرفت. گروه کوچکی از پناهندگان که بدان‌ها پیوسته 
بود تا به شهری در مرز اسپانیا رسیدند، دریافتند که مرز در همان روز بسته شده است. 
مقامات فرانسوی هم ویزای خروج از مارسی را صادر نمی‌کردند. پناهندگان قرار بود از 
همان راهی که آمده بودند، روز بعد به فرانسه برگردند. طی شب، بنیامین خود را کشت. 
مقامات مرزی که از خودکشی بنیامین متأثر شده بودند، به همراهان او اجازه دادند تا به 
سمت پرتغال حرکت کنند. چند هفته بعد، ممنوعیت صدور ویزا دوباره برداشته شد. یک 
روز قبل، بنیامین می‌توانست بدون هیچ مشکلی رد شود، یک روز بعد مردم در مارسی 
آگاهی یافتند که در شرایط کنونی رفتن به اسپانیا ممکن نیست. فاجعه درست در آن روز 

خاص، امکان وقوع داشت.

1. Les refugiés provenant d’Allemagne
2. Briefe II, 841.
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II. عصر ظلمت
»کسی که در زمان حیات خود نتواند با زندگی کنار آید، نیازمند 
دستی است که نومیدی را کمی از سرنوشت‌اش دور کند... و با 
دستی دیگر او می‌تواند آن‌چه را در میان ویرانه‌ها می‌بیند تند تند 
بنویسد، زیرا او متفاوت و بیش از دیگران می‌بیند؛ هرچه باشد او 

در دوران حیات خود مرده و بازمانده‌ واقعی است.«
فرانتس کافکا1

 
»شبیه کشتی‌شکسته‌ای که می‌خواهد با بالارفتن از دیرکی که در 
حال فرو افتادن است خود را روی آب شناور نگه دارد. او می‌تواند 

از آنجا علامتی بفرستد که به نجات او بینجامد.« 
والتر بنیامین2

اغلب هر دوره‌، به روشنی تمام، مهر و نشان کسانی را بر پیشانی خود می‌زند که کم‌ترین 
تأثیر را از آن پذیرفته‌اند و بیش‌ترین فاصله را از آن داشته‌اند و در نتیجه عمیق‌ترین رنج‌ها 
را از آن برده‌اند. این درباره‌ پروست، کافکا، کارل کراس3 و نیز بنیامین صادق است. طرز 
رفتار و شکلی که وقت حرف زدن و شنیدن سرش را نگه می‌داشت، طوری که حرکت 
می‌کرد، اخلاق او و به ویژه سبک سخن گفتن‌اش تا سلیقه‌اش در گزینش کلمات و 
تراش دادن جملات، سرانجام سلیقه‌های نامتعارف و رک و راست‌اش – همه از مدُافتاده 
به نظر می‌آیند آن‌قدر که گویا او از سده‌ نوزدهم به سده‌ بیستم رانده شده است مثل کسی 
که به ساحل سرزمینی بیگانه افتاده باشد. آیا او هرگز در سده‌ بیستم آلمان احساس در 
وطن بودن کرد؟ حق داریم اگر در این تردید کنیم. در سال ۱۹۱۳ وقتی بسیار جوان بود، 
برای نخستین‌بار، به فرانسه رفت. بعد از چند روز اقامت در پاریس، خیابان‌های آنجا در 
نظر او تقریبا بیش‌تر از خیابان‌های برلین »حالت وطن را داشتند«.4 حتی در آن زمان ممکن 
است او حساس کرده باشد – همان‌طور که بیست سال بعد به یقین حس کرد – چقدر 
سفر از برلین به پاریس در حکم سفری در زمان است – نه از کشوری به کشور دیگر، 
بلکه از سده‌ بیستم به سده‌ نوزدهم. آنجا »ملتی در حد اعلا« داشت که فرهنگ‌اش اروپای 

1. کافکا، یادداشت‌های روزانه، درآیه‌ی روز ۱۹ اکتبر ۱۹۲۱.
2. در نامه‌ای به گرهارد شولم در تاریخ ۱۷ آوریل ۱۹۳۱.

3. Karl Kraus (1874-1936)
4. Briefe I, 56.
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سده‌ نوزدهم را تعین بخشیده بود و اوسمان1 برای آن پاریس را ساخته بود »پایتخت سده‌ 
نوزدهم« چنان‌که بنیامین خود آن را لقب داده بود. این پاریس که هنوز کلان‌شهر نشده 
بود ولی به ژرفی اروپایی بود و در نتیجه به شکلی بی‌مانند طبیعی بود، آغوش خود را 
به روی همه‌ بی‌خانمان‌ها گشود و از میانه‌ سده‌ پیش خانه‌ دوم آن‌ها شد. نه بیگانه‌هراسی 
مشهود ساکنان‌اش نه آزارهای پنهان و پیدای پلیس محلی، هیچ‌یک نتوانست این را تغییر 
دهد. خیلی پیش‌تر از مهاجرت‌اش، بنیامین، می‌‌دانست که چقدر »ارتباط با فرانسوی‌هایی 
که آدم را قادر می‌کنند مکالمه با آن‌ها را بیش از یک‌ربع‌ ساعت اول ادامه دهد، استثنایی 
است.«2 بعدها، زمانی‌که او در پاریس در جامه‌ پناهنده ساکن شد، بزرگ‌منشی ذاتی او 
مانع از آن شد که دامنه‌ آشنایان خود را بگسترد - یکی از آشنایان سرآمد او ژید3 بود – و 
با افراد تازه‌ای ارتباط برقرار کند. )به تازگی دست‌گیرمان شده که ورنر کرافت4 او را به 
دیدن شارل دو بو5 برد که به یمُن »شیفتگی‌اش به ادبیات آلمان« چهره‌ای کلیدی در میان 
مهاجران آلمان بود. ورنر کرافت ارتباطات بیش‌تری داشت؛ چه آیرونی‌ای6.( در بررسی 
سخته و سنجیده‌ آثار و نامه‌های بنیامین و نیز آثار نشر یافته درباره‌ آن‌ها، پیر میساک7 به 
این نکته اشاره کرد که بنیامین چقدر رنج برده بود که در فرانسه از او »استقبال«ی در خور 
نشد.8 این بی‌گمان درست است، ولی مطمئنا این امر نباید برای بنیامین غافل‌گیرکننده 

بوده باشد. 
این‌ها هرچقدر آزارنده و توهین‌آمیز بود، شهر خود همه‌چیز را جبران می‌کرد. بنیامین 
در همان اوایل سال ۱۹۱۳ کشف کرد که بولوارهای پاریس از خانه‌هایی درست شده که 
»به نظر نمی‌آیند ساخته شده‌اند تا کسی در آن‌ها زندگی کند بلکه انگار دسته‌ای سنگ‌اند 
که مردم میان آن‌ها راه می‌روند«.9 در این شهر، آدم هنوز می‌تواند گرد آن به حلقه‌ای 
از دروازه‌های کهن گذشته سفر کند، به همان‌صورتی که روزگاری شهرهای سده‌های 

1. Georges-Eugène Haussmann (1809-1891)
2. Briefe I, 445.
3. André Gide (1869-1951)
4. Werner Kraft (1896-1991)
5. Charles du Bos (1882-1939)
6. Cf. "Walter Benjamin hinter seinen Briefen," Merkur, March 1967.
7. Pierre Missac
8. Cf. Pierre Missac. "L'Eclat et le secret: Walter Benjamin." Critique, Nos. 231-32, 
1966.
9. Briefe I, 56.
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میانی بودند - دورتادور دیوارکشیده در برابر بیرونیان - باقی مانده است، ولی بدون تنگی 
خیابان‌های سده‌های میانی؛ فضاهای درونی‌ روبازی که گشاده‌دستانه، ساخته و طراحی‌ 
شده‌اند، با تاق آسمان، شبیه سقفی باشکوه بر فراز آن. »ظریف‌ترین چیز در اینجا درباره‌ 
هر هنر و فعالیتی این واقعیت است که خرده‌مانده‌هایی از آن شکوه طبیعی و اصیل خود 
بر جا می‌گذارند.«1 به واقع، آن خرده‌مانده‌ها به آن‌ها کمک می‌کنند تا درخشش و تلألو 
تازه‌ای بیابند. ظاهر یک شکل آن‌ها صف‌کشیده در سراسر خیابان، شبیه درون دیوارها، 
باعث می‌شوند تا آدم در این شهر بیش از هر جای دیگر احساس امنیت و آسایش کند. 
دالان‌هایی که بولوارهای بزرگ را به هم متصل می‌کنند و حفاظی از هوای توفانی‌اند، 
اثر حجیمی را درباره‌ سده‌ نوزدهم و  او  بنیامین ‌گذاشت که  اثر سحرانگیزی در  چنان 
پایتخت آن طراحی کرده بود و به سادگی »دالان‌ها«2 نامید. این دالان‌ها و پاساژها به واقع، 
نماد پاریس‌اند، زیرا آن‌ها آشکارا هم‌زمان درون و بیرون‌اند و در نتیجه سرشت واقعی 
آن را به بهترین شکلی بازمی‌نمایند. در پاریس، غریبه خود را در خانه‌اش حس می‌کند، 
زیرا او می‌تواند در این شهر همان‌طور زندگی کند که در چاردیواری خودش. همان‌گونه 
که کسی که در آپارتمان زندگی می‌کند و به جای استفاده در آن فقط برای خوابیدن 
و خوردن و کارکردن، در آن زندگی می‌کند و با این کار آن را به جایی امن و آسوده 
برای خود بدل می‌کند، کسی که ساکن شهری است نیز چنین می‌کند، با گشت‌وگذار 
بی‌هدف در آن، و هر وقت خواست، با نشستن در یکی از هزار کافه‌ای که در خیابان‌ها 
صف کشیده‌اند و زندگی شهر که با موج عابران پیاده پیش می‌رود. تا امروز، پاریس 
تنها شهر بزرگی است که می‌شود به آسانی تمام آن را زیر پا گذاشت و بیش از هر شهر 
دیگری، سرزندگی‌اش را وام‌دار مردمی است که در خیابان‌های آن راه می‌روند، و در 
نتیجه ازدحام اتومبیل‌های مدرن هویت آن را به دلایلی بیش‌تر و مهم‌تر از عامل تکنیکی 
به مخاطره می‌اندازند. بیغوله3 حومه‌های آمریکایی یا مناطق مسکونی بسیاری شهرها ‌‌که 
زندگی خیابانی سراسر در سواره‌روهای آن جاری است و آدم می‌تواند در پیاه‌روهایش 
راه برود، اکنون به گذرگاه‌هایی بدل شده‌اند که آدمی فرسنگ‌ها در آن راه می‌رود، 
بی‌آن‌که به انسان دیگری بربخورد. پاریس درست نقطه‌ مقابل این‌جاهاست. آن‌چه دیگر 
شهرها به نظر می‌رسد تنها با اکراه به بیکاره‌های جامعه رخصت می‌دهند – گشت‌زدن، 
ول گشتن، پرسه‌زدن - خیابان‌های پاریس در عوض همه را بدان فرامی‌خوانند. در نتیجه، 

1. Briefe I, 421.
2. Passagenarbeit
3. Wasteland
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از زمان امپراطوری دوم، این شهر بهشت همه کسانی بوده که نه نیازی به پیدا کردن ممرّ 
معاش داشته‌اند، نه در پی هدفی دویده‌اند؛ بهشت لولیان1؛ بهشتی نه فقط برای هنرمندان 
و نویسندگان که برای تمام آن‌هایی که به دلائل سیاسی – بی‌خانمانی یا بی‌سرزمینی – یا 
بنا به اسبابی اجتماعی نتوانسته‌اند در جامعه جذب شوند و در نتیجه پیرامون آن هنرمندان 

و نویسندگان گردآمده‌اند. 
برای  سرنوشت‌ساز  تجربه‌ای  که  پاریس  برای  پس‌زمینه‌  این  گرفتن  نظر  در  بدون 
آثار  در  پرسه‌زن چهره‌ای کلیدی  دریافت چرا  می‌توان  به دشواری  بنیامین جوان شد، 
اوست. میزانی که گشت زدن، آهنگ اندیشیدن او را تعیین می‌کرد، چه بسا به روشنی در 
ویژگی‌های طرز راه رفتن او آشکار بود. ماکس ریخنر2 شکل راه رفتن او را »جلو رفتن در 
عین درنگ کردن؛ ترکیبی عجیب از هر دو« توصیف کرده است.3 راه‌رفتن‌اش راه رفتن 
یک پرسه‌زن بود و شگفت‌انگیزی آن بدین خاطر بود که پرسه‌زن، مانند کج‌کلاه‌خان یا 
افاده‌فروشی، به سده‌ نوزدهم تعلق داشت؛ عصر امنیت که در آن کودکان خانواده‌های 
طبقه‌ میانیِ بالا، حقوق‌شان بدون آن‌که کار کنند تضمین بود، آن‌قدر که هیچ دلیلی برای 
شتافتن نداشتند. همان‌طور که شهر به بنیامین پرسه‌زنی و سبک‌سرانه راه رفتن و اندیشیدن 
سده‌ نوزدهمی را آموخت، به طور طبیعی در او حسی نسبت به ادبیات فرانسه برانگیخت 
و به طرز بازگشت‌ناپذیری او را با زندگی روشن‌فکری معمولی آلمانی بیگانه کرد. در 
سال ۱۹۲۷ وقتی از سفری به مسکو بازمی‌گشت و متقاعد شده بود که پروژه‌های ادبی‌ای 
که زیر پرچم کمونیستی پیش می‌روند به جایی نمی‌رسند و شروع کرده بود تا »موقعیت 
پاریس«4 خود را مستحکم کند، در نامه‌ای به هافمنستال نوشت: »در آلمان من در میان 
نسل خود، در کوشش‌ها و علایق‌ام احساس انزوا می‌کنم، در حالی‌که در فرانسه نیروهایی 
وجود دارند – نویسندگانی مانند ژیرودو5 و به ویژه آراگون،6 جنبش سورئالیسم – که 

1. Bohemia
2. Max Rychner (1897-1965)

3. ماکس ریخنر، دبیر تازه‌ درگذشته‌ مجله‌ ادبی Neue Schweizer Rundschau یکی از فرهیخته‌ترین 
و مهذب‌ترین چهره‌های فضای فکری این عصر بود. مانند آدورنو، ارنست بلوخ و شولم، او در شماره‌ 

سپتامبر سال ۱۹۶۹ مجله‌ »درمونات«، مقاله‌ای در یادبود بنیامین نوشت: 
"Erinnerungen an Walter Benjamin" Der Monat, Sept. 1960.
4. Briefe I, 444-45.
5. Jean Giraudoux (1882-1944)
6. Louis (Andrieux) Aragon (1897 – 1982)
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من با آن‌ها دل‌مشغولی‌های مشترکی دارم.«1 )هشت سال پیش از این، او از »حس عالی 
این  اثر مکتوبی  »هیچ  بود:  برانگیخته  او  بود که پگی2 در  خویشاوندی«ای سخن گفته 
اندازه عمیق مرا تحت تأثیر خود نگرفته و چنین حس هم‌دلی به من نداده بود.«3 او موفق 
در  تنها  بود.  ممکن  به دشواری  اساسا  موفقیت  و  کند،  مستحکم  را  موقعیتی  هیچ  نشد 
پاریس پس از جنگ بود که خارجی‌ها – و قاعدتا این نامی است که تا امروز در پاریس 
به همه‌ کسانی داده می‌شود که در فرانسه به دنیا نیامده‌اند – توانستند »موقعیتی« به دست 
آورند. از سوی دیگر، بنیامین، به موقعیتی ناگزیر شد که هیچ جای دیگر وجود نداشت 
و به واقع جز پس از جنگ نمی‌شد به آن صورت شناخت و تشخیص داد؛ موقعیت بودن 
»بالای دیرک«، جایی‌‌که بهتر از ساحل امن می‌شد عصر پرتلاطم و توفانی را از آن‌جا 
دید، گرچه نه کسانی که هرگز به دریا نزدیک نمی‌شوند نه کسانی که می‌توانستند حتی 
در این شرایط بحرانی دل به دریا بزنند، هیچ کدام به آسانی متوجه علامت خطری که 
»کشتی‌شکسته« از بالای دیرک می‌فرستند نمی‌شوند؛ کشتی‌شکسته‌ای که شنا نمی‌داند، 

نه شنا در مسیر موج نه خلاف آن. 
زندگی  خود  قلم  از  که  است  آزادکار  نویسنده‌ای  موقعیت  این  بیرونی  نگاه  از 
می‌گذراند. با این‌همه، همان‌طور که به نظر می‌رسد تنها ماکس ریخنر به آن توجه کرده 
نبود«  پرکار  »نویسنده‌ای  زیرا  داد،  انجام  »شیوه‌ای خاص«  به  را  کار  این  بنیامین  است، 
نظر  هر  از  ریخنر  چیست«. شک‌آوری  او  درآمد  منابع  دیگر  که  نشد  معلوم  »هرگز  و 
موجه بود. نه تنها پیش از مهاجرت، »منابعی دیگر« در اختیار او بود که در ورای ظاهر 
نویسندگی آزادکارانه او یک زندگیِ به طور چشم‌گیری آزادانه‌تری را داشت که البته 
بود  او کتاب‌خانه‌ای  ادبی4 که خانه‌  بود؛ سبک زندگی روشن‌فکری  مدام تحت خطر 
که کتاب‌هایش با دقت و وسواسی شدید گزیده و گردآوری شده بود و به هیچ‌روی 
به چشم ابزار کاری دیده نمی‌شد؛ از گنجینه‌هایی ساخته شده بود که ارزش‌ها، چنان‌که 
بنیامین اغلب تکرار می‌کرد، با این واقعیت اثبات شده بود که آن‌ها را نخوانده است – در 
نتیجه، کتاب‌خانه‌ای تضمین شده؛ گرچه نه تضمین شده برای آن‌که سودمند باشد یا در 
خدمت شغلی قرار گیرد. چنین زندگی‌ای در آلمان ناشناخته بود، همان‌گونه که حرفه‌ 
بنیامین هم به همین اندازه در آلمان ناشناخته بود؛ یعنی حرفه‌ او که نه تاریخ‌نگاری ادبی 

1. Briefe I, 446.
2. Charles Péguy (1873-1914)
3. Briefe I, 217.
4. Homme de lettres
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یا دانشگاهی‌ای بود که با تعدادی مجلدات ضخیمِ کتاب، لازم برای اعتبار او، بلکه منتقد 
و جستارنویسی که حتی فرم جستار را به شکل عوام‌پسندانه‌ای بلند و مفصل می‌دانست 
و بیش‌تر گزین‌گویی را ترجیح می‌داد البته اگر می‌توانست با نوشتن گزین‌گویی امرار 
معاش کند. او بی‌گمان از این واقعیت بی‌خبر نبود که بلندپروازی‌های حرفه‌ای او معطوف 
به چیزی‌ست که در آلمان وجود ندارد جایی‌که به رغم لیختنبرگ،5 لسینگ، شلگل،6 
هاینه، و نیچه، گزین‌گویی هرگز ارج نهاده نشده بود و مردم بیش‌تر به آن نگاهی انتقادی 
داشتند و آن را چیزی در منتهای بی‌شرمی ویران‌گر می‌دانستند که خواندن آن اگر حظی 
بیاورد تنها در بخش فرهنگی روزنامه‌ها خواهد بود. تصادفی نبود که بنیامین، زبان فرانسه 
را برای بیان این آرزو برگزید:7 »هدفی که برای خود قرار داده‌ام آن است که.... نخستین 
به  پیش  پنجاه سال  از  بیش  از  است که  به شمار روم. مشکل آن  آلمانی  ادبیات  منتقد 
این‌سو، نقد ادبی در آلمان دیگر ژانری جدی قلمداد نمی‌شود. خلق جایگاهی در نقد 

برای خود به معنای.... بازآفرینی نقد به مثابه ژانر است.«8
تردیدی نیست که بنیامین انتخاب چنین حرفه‌ای را وامدار اثرپذیری‌های اولیه‌ خود از 
فرانسه بود، به نزدیکی با همسایه‌ بزرگ در آن سوی رود راین که در او این چنین ژرف 
حس خویشاوندی برمی‌انگیخت. ولی این بسی دردنمون‌9تر بود که حتی گزینش چنین 
حرفه‌ای، انگیخته‌ی سختی زمانه و بدبختی مالی بود. اگر بخواهیم حرفه‌ای را توضیح 
دهیم که او به طور خودکار، ولی به احتمال بسیار ناعامدانه، در طبقه‌های اجتماعی خود 
را برای آن آماده کرده بود، باید به آلمان دوران ویلهلم برویم؛ دورانی که او در آن بالید 
و نخستین برنامه‌هایش برای آینده شکل گرفت. آن‌گاه می‌توان گفت بنیامین برای هیچ 
چیزی آماده نبود جز »حرفه‌« کلکسیونر خصوصی و دانش وری سراپا مستقل؛ چیزی که 
آن زمان »دانش ور مستقل«10 خوانده می‌شد. در شرایطی که او تحصیل کرد، که پیش 
از جنگ جهانی اول آغاز شد، تنها می‌شد از شغلی دانشگاهی سردرآورد ولی یهودیان 

5. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)
6. Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772-1829)
7. "Le but que je m’avais proposé ... c’est d’être considéré comme le premier critique de 
la littérature allemande. La difficulté c'est que, depuis plus de cinquante ans, la critique 
littéraire en Allemagne n'est plus considérée comme un genre sérieux. Se faire une 
situation dans la critique, cela ... veut dire: la recréer comme genre."
8. Briefe II, 505.
9. Symptomatic
10. Privatgelehrter
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تعمید نشده همچنان از چنین شغل‌هایی محروم بودند همان‌طور که به هیچ شغل دیگر 
در  و  آیند  نائل  استادی  مقام  به  نبودند  مجاز  یهودیانی  نداشتند. چنین  راهی  نیز  دولتی 
بهترین حالت می‌توانستند که مرتبه‌ اداریِ بدون حقوقِ »استادیار«ی1 داشته باشند، شغلی 
که تنها به ظاهر مقتضی درآمدی تضمینی بود. دکترایی که بنیامین تصمیم گرفت بگیرد، 
اساس  این  بر  استادی  مقام  به  نیل  برای  او  بعدی  تلاش  و  بود«2  خانواده‌  به خاطر  »تنها 

صورت گرفت که خانواده‌ او چنین درآمدی را در اختیار او قرار می‌دهند. 
بورژوازی را  از  تغییر کرد؛ تورم بخش زیادی  از جنگ  ناگهان پس  این وضعیت 
فقیر و حتی بی‌ملک و مال کرد و در جمهوری وایمار، مشاغل دانشگاهی حتی به روی 
یهودیان تعمید نشده نیز گشوده بود. داستان غم‌انگیز مقام استادی به روشنی نشان می‌دهد 
که چگونه بنیامین به تغییر شرایط توجه اندکی کرد و چگونه همچنان در مسائل مالی در 
چنبره‌ تصورات پیش از جنگ باقی ماند. از آغاز، نیت او برای دنبال کردن مقام استادی 
به خاطر دادن »گواهی به رسمیت ‌شناخته‌ شدن عمومی« بود تا پدرش پولی به او – که 
در دهه‌ سی زندگی خود بود – بدهد؛ درآمدی کافی و البته در شأن جایگاه اجتماعی او. 
هیچ‌گاه، حتی وقتی که نزدیک بود به کمونیست‌ها بپیوندد، تردید نکرد که به رغم تنش 
گاه‌گاه‌اش با پدر و مادر، حق اوست که چنین کمک مالی بلاعوضی را از آن‌ها دریافت 
کند و توقع آن‌ها که او باید »برای درآمد کار کند« زننده بود.3 هنگامی‌‌‌که بعدها پدرش 
پرداخت می‌کرد  به هر حال  را که  ماهانه‌‌ای  پول  نمی‌خواهد  یا  نمی‌تواند  او  گفت که 
افزایش دهد، حتی اگر پسرش به مقام استادی هم نائل شود، این به طور طبیعی شالوده‌ 
کار بنیامین را از میان برد. تا زمان مرگ پدر و مادرش در سال ۱۹۳۰، بنیامین قادر بود 
مشکل امرار معاش خود را با نقل مکان به خانه‌ والدین‌اش حل کند و نخست با خانواده 
)او همسر و یک پسر داشت( و پس از جدایی – که خیلی زود رخ داد – به تنهایی زندگی 
کند )طلاق او تا سال ۱۹۳۰ صورت نگرفت.( روشن است که این ترتیبات، مقادیر زیادی 
رنج برای او به بار آورد ولی به همین اندازه روشن است که به احتمال زیاد او هرگز به 
طور جدی به راه حل دیگری فکر نکرد. همچنین بسی عجیب است که به رغم مشکلات 
تنها  بزرگ‌تر می‌کرد.  را  این سال‌ها مدام کتاب‌خانه‌اش  او در سراسر  مالی همیشگی، 
کوشش او برای منع خود از این عشق گران – او مثل قماربازی که به قمارخانه می‌رود، 
به حراج‌خانه‌های بزرگ کتاب می‌رفت – و راه حل‌اش حتی برای فروش »اضطراری« 

1. Extraordinarius
2. Briefe I, 216.
3. Briefe I, 292.
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این  با خریدهای تازه »درد  اینجا ختم می‌شد که حس می‌کرد مجبور است  به  چیزی، 
به  مالی  وابستگی  به  دادن  پایان  برای  او  اثبات  قابل  تنها تلاش  بنشاند«.1  فرو  را  اشتیاق 
خانواده‌اش به این پیشنهاد منجر شد که پدرش فورا »پولی به او بدهد که بتواند با آن، 
سهمی در کتاب‌فروشی دست‌دوم بخرد.«2« این تنها کار درآمدزایی بود که بنیامین به آن 

فکر کرد. البته که حاصلی از آن به بار نیامد.
او هرگز  این‌که  از  بنیامین  بیست و سی آلمان و آگاهی  نگاه واقعیت‌های دهه‌  در 
نخواهند توانست با قلم خود زندگی کند - »جاهایی هست که می‌توانم در آن‌ها حداقلی 
از درآمد به دست آورم و جاهایی هم هست که می‌توانم با حداقل درآمد در آن زندگی 
کنم ولی جایی نیست که بتوانم این هر دو را با هم به دست آورم.«3 - رفتار او در کل 
برمی‌انگیزد.  را  آدم  است، حیرت  غیرمسئولانه  نابخشودنی  به شکلی  که  این جهت  از 
نیست که  از ذهن  این تصور دور  بود جز مسئولیت‌ناپذیری.  این هر چیزی  این‌همه،  با 
همان‌قدر برای کسانی که ثروتمند به دنیا آمده‌اند، باور فقیربودن‌شان دشوار است که باور 
ثروتمند بودن برای کسانی که در فقر بزرگ شده‌اند؛ دسته‌ اول با بی‌احتیاطی‌هایی که از 
آن آگاه نیستند، زندگی خود را به باد می‌دهند و دسته‌ دوم دچار ناخن‌خشکی‌ای هستند 
که به واقع چیزی نیست جز هراس کهنه‌ای که در وجودشان از این‌که فردا چه بر سرشان 

می‌آید خانه کرده است. 
موارد دیگر  از  به هیچ‌روی، جدا  مالی  به مشکلات  بنیامین  این، رویکرد  بر  افزون 
نبود. نگرشی که او داشت، در میان همه‌ نسل روشن‌فکران آلمانی-یهودی رواج داشت، 
گرچه شاید هیچ‌کس دیگر به این اندازه با آن بد تا نکرده بود. اساس آن، ذهنیت پدران، 
بازرگانان موفقی بود که موفقیت خود را چندان پراهمیت نمی‌دانستند و آرزویشان این 
یهودی  باور  سکولارشده‌  صورت  این  بپردازند.  والاتر  اموری  به  فرزندان‌شان  که  بود 
قدیمی بود که آن‌ها که تورات یا تلمود، یعنی قانون خدا را، »می‌آموزند« نخبگان واقعی 
دچار  آن  برای  کردن  کار  یا  درآوردن  پول  مانند  بی‌اهمیتی  مشغله‌  با  نباید  و  مردم‌اند 
زحمت شوند. این بدان معنا نیست که در این نسل تنش پدر-پسر وجود نداشت؛ درست 
به عکس، ادبیات زمانه پر از این واقعیت بود و اگر فروید در محیطی آلمانی-یهودی 
زندگی نمی‌کرد و پژوهش‌های خود را در آن و به زبان آلمانی نمی‌نوشت، ما چه بسا 

1. Briefe I, 340.
2. Briefe I, 292.
3. Briefe II, 563.
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هرگز نامی از عقده‌ اودیپ نمی‌شنیدیم.1 ولی به‌سان قاعده، این تنش‌ها با ادعای پسران 
حل می‌شد که نابغه‌اند یا در مورد کمونیست‌های بسیاری که از خانواده‌های متمول بودند 
انجام  با ادعای آرزوی  به هر روی،  با این ادعا که آن‌ها در خدمت رفاه نوع بشرند - 
نیز با سخت‌گیری می‌خواستند مطمئن  و پدران   – دادن کاری والاتر از پول درآوردن 
شوند که این بهانه‌ای برای گریز از کسب درآمد برای امرار معاش نباشد. وقتی چنین 
ادعاهایی در کار نبود یا اگر بود پذیرفته نمی‌شد، مصیبت در کمین بود. بنیامین یکی از 
این نمونه‌ها بود. پدرش هرگز ادعای او را باور نکرد و روابط میان آن دو فوق‌العاده بد 
بود. نمونه‌ دیگر کافکا بود که – احتمالا به دلیل آن‌که واقعا شبیه نابغه‌ها بود - کاملا از 
این محیط نبوغ‌زده رها بود و هرگز ادعای نبوغ نکرد و استقلال مالی خود را با شغلی 
معمولی در اداره‌ بیمه کارگران پراگ تضمین کرد. )رابطه‌ او با پدرش البته به همان اندازه 
بد بود، ولی به دلایلی متفاوت.( و با این‌همه، کافکا تا این شیوه را در پیش گرفت خود 
را درآستانه‌ خودکشی یافت، زیرا گویی او در حال فرمان بردن از دستوری بوده است که 

به او می‌گوید: »تو باید گور خود را کسب کنی.« 
برای بنیامین به هر روی، ماهانه‌ پدری تنها درآمد ممکن باقی ماند و برای آن‌که پس 
از مرگ والدین‌، درآمدی داشته باشد حاضر بود، یا فکر می‌کرد حاضر است کارهای 
زیادی انجام دهد: در برابر سیصد مارک، عبری بخواند، اگر صهیونیست‌ها فکر می‌کنند 
که این سودی برای آن‌ها دارد، یا در برابر هزار فرانک فرانسه، دیالکتیکی بیندیشید، با 
این‌که  نباشد.  با مارکسیست‌ها  همه‌ مخلفات مربوطه، اگر راه دیگری برای کار کردن 
و همچنین شکیبایی  نیست  ستایش  را کرد، سزاوار  کار  این  بعدها  افلاس‌اش،  رغم  به 
بی‌نهایتی که باعث شد شولم فکر کمک به او را برای چند سال از سر به در کند؛ شولمی 
که سخت دست و پا می‌زد تا برای بنیامین حقوقی بابت آموزش عبری از دانشگاه در 
اورشلیم بگیرد. روشن است که هیچ‌کس حاضر نبود پولی به او بابت تنها »مقام«ی که 
برای آن به دنیا آمده بود بپردازد، یعنی دانش‌ور ادبی،2 مقامی که از آینده‌ بی‌نظیر آن نه 

صهیونیست‌ها خبر داشتند نه مارکسیست‌ها.

او می‌گفت: »عقده‌ پدر که  این مسائل داشت.  از  بهتری  به همه‌ معاصران‌اش دورنمای  1.کافکا، نسبت 
خوراک فکری بسیاری از آدم‌هاست... به یهودیتِ پدران ارتباط دارد... رضایت ضمنی )و مبهم( پدران 
به این‌که آغوش دین را ترک کنند )این ابهام، خشم بود(؛ یک پا هنوز در زمینِ یهودیتِ پدران گیر است 

و پای دیگر روی خلأ مطلق ایستاده است.«
(Franz Kafka, Briefe, p. 337)
2. Homme de lettres
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امروزه، دانش‌ور ادبی به چشم ما بیش‌تر چهره‌ای حاشیه‌نشین و بی‌خطر می‌آید و 
است.  داشته  مایه‌ای کمیک  همواره  است که  مستقلی  دانش‌ور  معادل چهره‌  انگار که 
بنیامین، آن‌قدر خود را به زبان فرانسه نزدیک می‌دید که زبان برای او »گونه‌ای دلیل«1 
بر هستی او شد. او به احتمال زیاد می‌دانست که خاستگاه دانش‌ور ادبی، فرانسه‌ پیش 
از انقلاب است و نیز از شغل فوق‌العاده‌ او در جریان انقلاب فرانسه آگاه بود. برخلاف 
نویسندگان و روشن‌فکران2 بعدی، »نویسندگان و ادبیان« حتی بدان صورت که فرهنگ 
لارووس3 دانش‌وران ادبی را تعریف می‌کند، گرچه در جهان کلمات مکتوب و نشریافته 
نه  و  بودند  مجبور  نه  بودند،  کتاب‌ها  احاطه‌  در  چیز  هر  از  پیش  و  می‌کردند  زندگی 
یا  بنویسند و بخوانند. برخلاف طبقه‌ روشن‌فکران که  به طور حرفه‌ای  می‌خواستند که 
در مقام کارشناس در خدمت دولت‌هایند یا با جهت‌بخشی و آموزش در خدمت جامعه، 
دانش‌وران ادبی همواره در تکاپویند تا هم از دولت و هم از جامعه دور بمانند. زندگی 
مادی آن‌ها با درآمدی اداره می‌شود که حاصل کار کردن نیست و رویکرد فکری آن‌ها 
استوار بر نفی قاطع جذب سیاسی یا اجتماعی شدن در جامعه است. بر پایه‌ این استقلال 
دوگانه، آن‌ها می‌توانستند بدون آن‌که خللی به زندگی‌شان وارد شود، خود را در مقامی 
چنان بالاتر از دیگران فرض کنند که ظهور درون‌بینی‌های تحقیرآمیز روشفوکو4 درباره‌ 
رفتار آدمی، حکمت این‌جهانی مونتینی5، بُرندگی گزین‌گویانه‌ اندیشه‌ پاسکال،6 جسارت 
و آزاداندیشی تأملات سیاسی مونتسکیو7 مجال یابد. وظیفه‌ من در اینجا نیست که درباره‌ 
شرایطی بحث کنم که در نهایت دانش‌وران ادبی را در سده هجدهم به انقلابی‌ها بدل 
کرد یا فرایندی که طی آن، جانشینان‌شان در سده‌ نوزدهم و بیستم به دو طبقه‌ »فرهیخته« 
از یک‌سو و انقلابی‌های حرفه‌ای از سوی دیگر تقسیم شدند. این پس‌زمینه‌ تاریخی را تنها 
از آن‌رو آوردم که نشان دهم در بنیامین عنصر فرهنگ به شیوه‌ای بی‌مانند با عنصر انقلاب 
و شورش آمیخته بود. انگار کمی پیش از ناپدیدشدن، تقدیر چهره‌ دانش‌ور ادبی آن بود 
که خود را یک‌بار دیگر در تمامیت همه‌ امکان‌هایش به نمایش بگذارد، گرچه – و شاید 
به خاطر این‌که – بنیاد مادی خود را، به شیوه‌ای مصیبت‌بار، از دست داده تا شورمندیِ 

1. Hlibi
2. "écrivains et littérateurs"
3. Dictionnaire Larousse
4. François VI, Duc de La Rochefoucauld (1613-1680)
5. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)
6. Blaise Pascal (1623-1662)
7. Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu (1689-1755)
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صرفا فکری‌ای که این چهره را این اندازه دوست‌داشتنی می‌کند بتواند در گویاترین و 
اثرگذارترین امکان‌هایش پدیدار شود. 

بی‌گمان نه قحط عقل بود که کسی علیه خاستگاه‌های خود، محیط جامعه‌ آلمانی-
یهودی در آلمان سلطنتی که بنیامین در آن بزرگ شده بود، بشورد نه قیام علیه جمهوری 
وایمار فاقد توجیه بود؛ همان جمهوری‌اش که بنیامین حاضر نشد در آن شغلی بگیرد. در 
»کودکی برلین حوالی ۱۹۰۰« بنیامین خانه‌ای را توصیف می‌کند که او از آن آمده است، 
خانه‌ای به‌سانِ »بقعه‌ آرامگاهی که از پیش برای من در نظر گرفته شده بود.«1 به طوری 
کاملا منحصر به فرد، پدرش تاجر هنری و عتیقه‌فروش بود. خانواده‌ او ثروتمند بودند و از 
آن دسته خانواده‌های معمولی یهودیِ جذب شده در جامعه، یکی از اجدادش ارتدکس 
بود و دیگری به انجمنی اصلاح‌گرا2 تعلق داشت: »در کودکی، من زندانی غرب قدیم و 
جدید بودم. در آن روزها خانواده‌ من در این دو منطقه‌ زندگی می‌کردند با رفتاری آمیزه‌ 
کله‌شقی و اعتماد به نفس، و آن‌ها را به گتویی بدل کردند که تیول خود می‌دانستند.« 
3یک‌دندگی و کله‌شقی درباره‌ یهودیت‌شان بود. این تنها کله‌شقی بود که باعث می‌شد 

آن‌ها به یهودیت خود بچسبند. اعتماد به نفس‌شان الهام‌ گرفته از موقعیت‌ آن‌ها در محیط 
غیریهودی بود که هرچه بود در آن، به آن موقعیت دست یافته بودند. در روزهایی که 
قرار بود مهمان بیاید معلوم می‌شد که چقدر می‌شود افاده فروخت. در چنین مواقعی، در 
بوفه، که به نظر می‌رسید کانون خانه است و در نتیجه »به وضوح شبیه کوه معبد بود«، 
آن‌ها  پیرامون  در  مردم  دارند  دوست  که  بتانی  مانند  می‌شد  وقت  آن  در  و  می‌شد  باز 
نقره‌های  »انبوه  را در معرض دید مهمان‌ها گذاشت. سپس  این جواهرات  جمع شوند، 
و  بود.  یا سی‌تا  بیست‌تا  نه  ده‌تا،  »نه  می‌شد  داده  نمایش  آن‌چه  و  می‌شدند  ظاهر  خانه« 
وقتی من به این ردیف خیلی خیلی طولانی قاشق‌های چای‌خوری یا تکیه‌گاه‌های چاقو،4 
کاردهای میوه‌خوری یا چنگال‌های صدف‌خوری نگاه می‌کردم، لذت وفور این‌ها با این 
ترس درمی‌پیچید که مبادا کسانی که قرار است بیایند همه همین‌طور نگاه کنند، درست 
مثل چاقوساز ما.«5 حتی بچه می‌دانست که مشکلی جدی وجود دارد و نه تنها به خاطر 
این‌که مردم فقیری نیز هستند )»فقیر – برای بچه‌پول‌دارهای سن من تنها به شکل گداها 

1. Schriften I, 643.
2. Reform Congregation
3. Schriften I, 643.
4. Knife rests
5. Schriften I, 632.
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وجود داشتند. این پیشرفت بزرگی در فهم من بود وقتی که برای نخستین‌بار به ذهن‌ام 
فقر در عمل شرم‌آور کار کم‌دستمزد خطور کرد.«(1 بلکه از آن‌رو که »کله‌شقی« درونی 
و »اعتماد به نفس« بیرونی فضایی از ناامنی و خودآگاهی‌ای را تولید می‌کردند که واقعا 
هر چیزی بود جز محیطی مناسب برای پرورش کودکان. این تنها درباره‌ بنیامین، برلین 
وست2 یا آلمان صدق نمی‌کرد. با چه عشق و شوری کافکا کوشید خواهر خود را متقاعد 
کند تا پسر ده‌ساله‌اش را در مدرسه‌ شبانه‌روزی بگذارد تا او را در امان بدارد از »ذهنیت 
ویژه‌ای که خاصه در میان یهودیان ثروتمند پراگ زهری کشنده بود و نمی‌شد آن را از 

بچه‌ها دور نگه داشت... این ذهنیت تنگ‌نظرانه، پلید و موذیانه.«3 
مسأله در نتیجه، چیزی بود که که از دهه‌ ۱۸۷۰ یا ۱۸۸۰ »مسأله‌ یهود« نام گرفته بود 
این  امروز  اروپای مرکزی‌ آلمانی‌زبان آن دهه‌ها وجود داشت.  تنها در  به آن شکل  و 
مسأله بدان صورت که بود با مصیبتی که بر سر یهودیان اروپایی آمد پاک شده و به حق 
فراموش گشته است گرچه هنوز گاه گاه در زبان نسل قدیمی‌تر صهیونیست‌های آلمانی 
که عادت اندیشیدن آن‌ها از دهه‌ نخست این قرن مایه می‌گیرد می‌توان به آن برخورد. 
4جدا از این، هرگز این چیزی جز دل‌مشغولی روشن‌فکران یهودی نبود و اهمیتی برای 

مهم  به غایت  برای روشن‌فکران  این‌همه،  با  نداشت.  اروپای مرکزی  یهودیان  اکثریت 
بود، زیرا یهودی ‌بودن آن‌ها که به سختی نقشی در زندگی معنوی خصوصی آن‌ها بازی 
می‌کرد، زندگی اجتماعی آن‌ها را تا حد فوق العاده‌ای تعین می‌بخشد و بر این‌روی خود 
به زبان  این شکل اخلاقی،  پایه‌ای اخلاقی درمی‌آورد. در  به شکل پرسش  به آن‌ها  را 
کافکا، »وضعیت درونی وحشتناک این نسل‌ها« مهر و نشان مسأله‌ یهود می‌خورد. فارغ از 
این‌که در قیاس با آن‌چه بعدتر رخ داد، این مسأله چقدر امروزه به نظر ما بی‌اهمیت بیاید، 
بنیامین، کافکا و کارل کراس، هیچ‌یک،  نادیده گرفت، زیرا  اینجا  نمی‌توان آن را در 
نمی‌توانند بدون فهم مسأله‌ یهود درک شوند. برای فهم‌پذیرتر کردن موضوع، باید مسأله 
را درست به همان شکلی تقریر کنم که آن‌ زمان تقریر و بحث شده بود، یعنی در مقاله‌ای 
با عنوان »آقای پارناسوس آلمانی-یهودی«5 که وقتی موریتس گلدشتاین6 آن را در سال 

1. Schriften I, 632.

2. برلین وست )Berlin West( یکی از محله‌های مسکونی اعیانی شهر برلین است. 
3. Ibid., p. 339.
4. Ibid., p. 337.
5. "Deutsch-jüdischer Parnass"
6. Moritz Goldstein (1880-1977)
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۱۹۱۲ در مجله‌ای معتبر در کنستوارت1 چاپ کرد، بلوایی عظیم برانگیخت. 
از نظر گلدشتاین، مسأله آن‌طور که برای روشن‌فکران یهودی طرح شده، دو جنبه 
دارد: محیط غیریهودی و جامعه‌ یهودی جذب شده. در نگاه او این مشکل حل‌ناشدنی 
بود. درباره‌ محیط غیریهودی، »ما یهودیان، دارایی‌های فکری مردمی را مدیریت می‌کنیم 
که ما را از حق و توانایی این کار محروم کرده‌اند.« افزون بر این: »نشان دادن بی‌معنایی 
نتیجه  چه  این  از  است.  ساده  آن‌ها  خصومت  بی‌پایه‌بودن  اثبات  و  ما  دشمنان  استدلال 
می‌گیریم؟ این‌که دشمنی آن‌ها واقعی است. وقتی همه‌ تهمت‌ها رد شده، همه‌ تحریف‌ها 
امری  مقام  در  انزجار  شده،  نفی  ما  درباره  نادرست  قضاوت‌های  همه‌  شده،  اصلاح 
انکارناپذیر برجا خواهد ماند. هر کس که نتواند این را بفهمد، دیگر کاری‌اش نمی‌توان 
کرد.« ناکامی در فهم همین نکته بود که جامعه‌ یهودی را تحمل‌ناپذیر می‌نمود؛ جامعه‌ای 
که نمایندگان آن از یک‌سو می‌خواستند یهودی بمانند و از سوی دیگر نمی‌خواستند 
یهودی بودن خود را به رسمیت بشناسند »ما باید علنا این مشکل را که عامل انزوای آنان 
است، جار بزنیم. ما باید آن‌ها را واداریم تا یهودیت خود را بپذیرند یا این‌که به تعمید تن 
در دهند.« ولی حتی اگر این موفقیت‌آمیز می‌بود، حتی اگر دروغ بودن این محیط می‌شد 
به نمایش گذاشته شود و از آن بگریزند، چه نتیجه‌ای عائد می‌شد؟ »پریدن به درون ادبیات 
مدرن عبری« برای این نسل ناممکن بود. بنابراین: »رابطه‌ ما با آلمان، عشق یک‌طرفه است. 
بگذارید دست‌کم، به اندازه‌ کافی مردانه معشوق را از درون دل‌هایمان بیرون برانیم... من 
گفته‌ام آن‌چه باید بخواهیم انجام دهیم. همچنین گفته‌ام چرا ما نمی‌توانیم آن را بخواهیم. 
قصد من آن بود که مشکل را بنمایانم. گناه من نیست که من چاره‌ای نمی‌شناسم.« )آقای 
گلدنشتاین، زمانی‌که دبیر فرهنگی وسیش سایتونگ2 شد، این مشکل را برای خودش 

شش سال بعد حل کرد. چه کار دیگری از دست‌اش برمی‌آمد؟(
اگر کسی در کافکا در سطح بسی جدی‌تر، به صورت‌بندی مشابهی از مشکل و همین 
سرگردانی درباره‌ چاره‌ناپذیری آن برنخورده باشد، ممکن است برای رهانیدن گریبان 
خود را از دست موریتس گلدشتاین بگوید که او به روشنی چیزی را بازتولید می‌کند 
که بنیامین در بافتار دیگری آن را »بخش عمده‌ یهودی‌ستیزی عوامانه و نیز ایدئولوژی 

1. Der Kunstwart

2. م: Vossische Zeitung روزنامه پرشمارگانِ لیبرالی بود که از سال ۱۷۲۱ تا ۱۹۳۴ در برلین به چاپ 
می‌رسید.
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صهیونیستی نامید«1 در نامه‌ای به ماکس برود2 درباره‌ نویسندگان آلمانی-یهودی، کافکا 
نوشت که مسأله‌ یهود یا »یأس درباره‌‌ آن، الهام یهودیان بود – الهامی چون هر الهام دیگر 
محترم، ولی در بررسی دقیق‌تر، با داشتن ویژگی‌هایی آزارنده، سخت کشنده؛ زیرا به 
رغم آن‌چه به ظاهر به نظر می‌رسید ادبیات آلمانی نمی‌توانست ظرف نومیدی آنان باشد، 
چون مسأله واقعا آلمانی نبود. بر این‌روی، آن‌ها »در میان سه امر محال می‌زیستند... امتناع 
الهام‌شان خلاصی می‌یافتند.  با نوشتن بود که از شر  ننوشتن« چنان‌که گویی آن‌ها تنها 
مثابه‌  به  را  آنان  سوی  از  آلمانی  زبان  کاربرد  کافکا   - آلمانی«  زبان  به  نوشتن  »امتناع 
»غصب آشکار یا نهان، یا احتمالا خود-عذاب‌گرِ داراییِ بیگانه‌ای می‌دانست که کسب 
نشده بلکه دزدیده، و )نسبتا( به سرعت برداشته شده، و حتی اگر یک خطای زبانی قابل 
اشاره در آن رخ ندهد، دارایی شخص دیگری خواهد ماند.« و سرانجام »امتناع نوشتن به 
زبانی دیگر«، زیرا هیچ زبان دیگری در دسترس نیست. کافکا نتیجه گرفت: »باید امتناع 
چهارمی نیز بدان افزود؛ امتناع نوشتن؛ زیرا این نومیدی چیزی نبود که بتواند از راه نوشتن 
بکاهد« - همان‌طور که برای شاعران عادی‌ست؛ چون خدایی الهام‌بخش آنان است که 
بدان‌ها تلقین شعر می‌کند تا از آن‌چه آدمیان می‌رنجند و تاب می‌آورند بگویند. به بیان 
دقیق‌تر، نومیدی در اینجا »دشمن زندگی و نوشتن شده است؛ نوشتن در اینجا تنها مهلتی 
داده شده است، مثل مهلتی که کسی درست کمی پیش از حلق‌آویز کردن خود برای 

نوشتن واپسین وصیت‌نامه‌ دارد.«3 
به  که  او  خود  آثار  و  می‌کرد  خطا  کافکا  که  نیست  این  اثبات  از  ساده‌تر  چیزی 
اوست.  دیدگاه‌های  رد  برای  دلیل  بهترین  شده،  نوشته  سده  این  آلمانی  نثر  ناب‌ترین 
ولی چنین استدلالی، جدا از کج‌سلیقگی، زائد نیز هست، چون کافکا خود از این امر 
به خوبی آگاه بود – زمانی او در یادداشت‌های روزانه‌اش آورد: »اگر من همین‌طوری 
جمله‌ای را بنویسم، این جمله در عین کمال است.«4 به رغم بیزاری همه‌ آلمانی‌زبانان، 

1. Briefe I, 152-53.
2. Max Brod (1884-1968)
3. Ibid., pp. 336-38.

م: برای متن ترجمه انگلیسی نامه بنگرید به:
Franz Kafka, Letters to Friends, Family and Editors, New York, Schocken Books Inc. 
1977, p. 236.

برای شرحی درباره‌ی »بغرنج تاریک یهودیت« نزد کافکا به فصل دوم کتاب زیر بنگرید:
Saul Friedländer, Franz Kafka; The Poet of Shame and Guilt, New Haven and London, 
Yale University Press, 2013, pp. 39-65.
4. Franz Kafka, Tagebücher, p. 42. 
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یهودی و غیریهودی، از »سخن گفتن به زبان آلمانی ییدیشی شده‌«،1 او یگانه کسی بود 
که می‌دانست این گویش در زبان آلمانی جایگاهی مشروع دارد و چیزی جز یکی از 
گویش‌های فراوان آلمانی نیست. از آنجا که او به درستی فکر می‌کرد که »در چارچوب 
زبان آلمانی، تنها گویش‌ها نبود و در کنار آن‌ها شخصی‌ترین زبان آلمانی معیار و رسمی2 
نیز واقعا زنده بود«، طبیعتا انتقال از زبان آلمانی ییدیشی شده‌ یا از زبان ییدیشی به زبان 
آلمانی رسمی به همان اندازه موجه بود که انتقال از زبان آلمانی رسمی به زبان آلمانی 
جاری و عامیانه3 یا گویش آلمانیش.4 خواندن ملاحظات کافکا درباره‌ دسته‌ بازیگرانی که 
سخت شیفته‌شان بود، نشان می‌دهد که آن‌چه او را مجذوب می‌کرد، بیش‌تر سرزندگی 

زبان و ژست بود تا عناصر ویژه‌ یهودی.
بی‌گمان، فهم این مسائل یا جدی گرفتن آن‌ها، امروزه برای ما دشوار است، به ویژه از 
آن‌رو که وسوسه‌انگیز است تأویل نادرست آن‌ها یا دست‌کم‌ گرفتن‌شان و صرفا واکنش 
دانستن.  از خویش  بیزاری  نمود  را  آن‌ها  نتیجه  در  و  یهودی‌ستیز  به محیط  دانستن‌شان 
هنگامی‌که با کسانی در جایگاه انسانی و مقام روشن‌فکری کافکا، کراس، و بنیامین سر و 
کار داریم، هیچ چیز گمراه‌کننده‌تر از آن نیست. آن‌چه به نقد آن‌ها برُندگی زهرآلودی 
می‌داد، هرگز یهودی‌ستیزی به معنای دقیق آن نبود، بلکه واکنش طبقه‌ متوسط یهودی به 
آن بود؛ واکنشی که هرگز روشن‌فکران با آن همراهی نکردند. »آنجا نیز، مسأله رویکرد 
پوزش‌خواهانه‌ی‌5 بی‌عزت نفس یهودیت رسمی نبود، یهودیتی که روشنفکران به ندرت 
ارتباطی با آن داشتند، بلکه مسأله آن بود که بورژوازی یهودی همه‌ ترفندهای خودفریبی 
را به کار می‌گرفت تا به دروغ، همان واقعیت فراگیر یهودی‌ستیزی را انکار کند و انزوا 
و جدایی خود از واقعیت را نفی کند؛ انزوایی که برای کافکا، و نه فقط برای او، اغلب 
دربردارنده‌ جدایی خصمانه و همواره تفرعن‌آمیز از یهودیان، به اصطلاح یهودیان اروپای 
عامل  می‌شدند.  قلمداد  یهودی‌ستیزی  مسئول  دروغ،  به  آن‌ها  از جانب  بود که  شرقی6 
تعیین‌کننده در همه‌ این‌ها، از دست دادن واقعیتی بود که ثروت این طبقات آن را تشدید 
و تشویق می‌کرد. کافکا نوشت: »در میان فقیران، جهان، جنب و جوش کار، به تعبیری، 

1. Mauscheln
2. High German
3. Low German
4. Alemannic dialect
5. Apologetic
6. Ostjuden
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بویناک، آلوده و  به شکل مقاومت‌ناپذیری وارد کلبه‌ها می‌شود... و نمی‌گذارد هوای 
کودک‌کش در اتاق نشیمن خانواده که به زیبایی اثات در آن چیده شده، تولید شود.«1 
آن‌ها علیه جامعه‌ یهودی جنگیدند، زیرا به آن‌ها اجازه نمی‌داد در جهان همان‌سان که 
نتیجه، برای نمونه، برای قتل والتر راتنو2 در سال  بود، بدون توهم، زندگی کنند و در 
۱۹۲۲ آماده باشند. برای کافکا »غیرقابل فهم بود که آن‌ها گذاشته بودند او این‌قدر زنده 
این  که  بود  واقعیت  این  می‌بخشید  و حدت  مشکل شدت  به  سرانجام،  آن‌چه  بماند.«3 
مشکل صرفا و حتی در وهله‌ اول، در گسست میان نسل‌ها جلوه نکرد که اگر چنین بود 
با ترک خانه و خانواده می‌شد از آن گریخت. تنها برای اندک‌شماری از نویسندگان 
آلمانی-یهودی این مشکل خود را بدان شکل آشکار کرد و آن شمار اندک در محاصره‌ 
کسانی بودند که پیش از آن فراموش شده بودند ولی امروزه به روشنی می‌توان هویت 
تأسیس حزب  نه  آن‌ها  سیاسی  »نقش  نوشت:  بنیامین  شناخت.  و  داد  تشخیص  را  آنان 
اقتصادی  نه مکتب که مدُ بود، و نقش  ادبی آن‌ها تولید  باند بود، کارکرد  که تشکیل 
آن‌ها نه پدید آوردن تولیدگران که دلالان بود. دلالان یا زبل‌هایی که می‌دانستند چطور 
فقر خود را خرج کنند تو گویی ثروتمندند و از پوچی خمیازه‌های خود صدای شادی 
در بیاورند. نمی‌توان در موقعیت آن‌چنان عذا‌ب‌آوری، آسوده‌تر از این قرار گرفت.«4 
افزود  و  داد  نشان  را  این وضعیت  زبانی«  »امتناع‌های  با  پیش‌گفته  نامه‌ی  کافکا، که در 
که آن‌ها را »همچنین می‌توان نامی یک‌سره متفاوت داد«، به »طبقه‌ متوسط زبانی« اشاره 
»جز خاکسترها  هیچ‌‌چیز  نثر درجه‌ یک،  و  پرولتاریا  تعبیری، گویش  به  میانِ،  می‌کند، 
نیست که بتوان بدان نمای ظاهری زندگی را بخشید، مگر با دستان مشتاق یهودی که‌ 
نیست که  نکته  این  افزودن  به  نیاز چندانی  برآمده است.«  به جست‌وجو  میان آن‌ها  در 
اکثریت قاطع روشن‌فکران یهودی به این »طبقه‌ متوسط« تعلق داشتند. از نظر کافکا آن‌ها 
»دوزخی از ادبیات آلمانی-یهودی« پدید آوردند که کارل کراس »در مقام ناظری بزرگ 
و سخت‌گیر«، تأثیری عمیق بر آن داشت، بدون آن‌که چندان آگاه باشد که چقدر خود 
او »در کنار دیگرانی که آماج نقد و ملامت قرار خواهند گرفت بدین دوزخ تعلق دارد«5 

1. Franz Kafka, Briefe, p. 341.
2. Walther Rathenau
3. Ibid., p. 378.

4. در "Der Autor als Produzent” سخنرانی ایرادشده در پاریس در سال ۱۹۳۴ که در آن بنیامین نقل 
 Versuche über Brecht, :به بنگرید  قول‌هایی از جستاری قدیمی درباره‌ روشن‌فکران چپ می‌آورد. 

.p. 109
5. Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Winterthur, 1948.
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معلوم بود که این‌ امور می‌توانند از چشم‌اندازی غیریهودی به شکلی یک‌سره متفاوت به 
نظر آیند؛ چنان‌که در یکی از جستارهای بنیامین سخنی را می‌خوانیم که برشت درباره‌ 
کارل کراس گفته بود: »این دوره که به پایان می‌رسید، او نیروی تسهیل‌کننده‌ این پایان 

بود.« 1 
بزرگ‌تر  بنیامین  از  ده سالی  موریتس گلدشتاین  و  )کافکا  نسل  یهودیان آن  برای 
بودند( شکل‌های در دسترس شورش، صهیونیسم و کمونیسم بود و درخور توجه است 
که پدران آن‌ها اغلب شورش صهیونیستی را با زبانی تلخ‌تر محکوم می‌کردند تا کمونیسم 
را. هر دو گریزراه‌هایی از توهم به واقعیت بودند، از دروغ و خودفریبی به هستی صادقانه. 
ولی این تنها چیزی‌ست که در نگاه امروز به گذشته به نظر می‌رسد. در آن زمان، وقتی 
بنیامین، نخست با بی‌میلی صهیونیسم را آزمود و سپس با همان اندازه اکراه کمونیسم را 
تجربه کرد، دو ایدئولوژی با خصومتی هر چه تمام‌تر رویاروی یک‌دیگر ایستاده بودند: 
فاشیست‌های یهودی2 را می‌زدند و صهیونیست‌ها،  انگ  به صهیونیست‌ها  کمونیست‌ها 
کمونیست‌های یهودی جوان را »هم‌گون‌گرایان سرخ«3 می‌خواندند. به شیوه‌ چشم‌گیر و 
چه بسا بی‌مانندی، بنیامین سال‌ها هر دو مسیر را برای خود گشوده نگاه داشت. او مدت‌ها 
پس از آن‌که مارکسیست شده بود، همچنان راه رفتن به فلسطین را در نظر داشت بدون 
آن‌که به خود اجازه دهد که کم‌ترین تأثیر را از دیدگاه دوستان مارکسیست‌مآب خود 
به ویژه مارکسیست‌های یهودی بپذیرد. این به روشنی نشان می‌دهد که سویه‌ »مثبت« هر 
یک از ایدئولوژی‌هایی که توجه او را جلب می‌کرد، چقدر کم بود و آن‌چه برای او در 
هر دو مورد اهمیت داشت، عامل »منفی« نقد وضع موجود بود، برون‌شدی از اوهام .و 
بی‌صداقتی‌های بورژوازی؛ موضعی خارج از چارچوب رسمی دانشگاهی و نیز ادبی. او 
وقتی این رویکرد از ریشه انتقادی را برگزید، بسیار جوان بود؛ چه بسا بدون آن‌که به 
ذهن‌اش خطور کند چقدر این رویکرد به انزوا و تنهایی او خواهد انجامید. در نتیجه، 

1. Schriften II, 174.
م: سخن برشت به آلمانی این است: 

“Als das Zeitalter Hand an sich legte, war Karl Kraus diese Hand”
 Karl Kraus,( گزین‌گویه‌ها  گزیده‌ی  در  همچنین  و  ظلمت  عصر  در  انسان‌ها  انگلیسی  ترجمه‌  در 
 Half-Truths and One-and-Half Truths: selected Aphorisms, Chicago, Chicago University

Press, 1990( این عبارت چنین ترجمه شده است: 
“When the age died by its own hand he was his hand”

2. مثلا برشت به بنیامین گفته بود که جستار او درباره‌ کافکا خیلی به کار فاشیسم یهودی آمده بود. بنگرید 
.Versuche, p. 12 :به

3. Red assimilationists
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برای نمونه، در نامه‌ای که در سال ۱۹۱۸ نوشته شد می‌خوانیم که والتر راتنو،1 که مدعی 
نمایندگی آلمان در امور خارجه بود، و رودلف بورکهارت2 که ادعای مشابهی را در 
زمینه‌ امور معنوی آلمان داشت، در »اراده‌ معطوف به دروغ«، »دروغ‌گویی عینی«3 با هم 
مشترک بودند.4 هیچ‌کدام نمی‌خواستند از طریق آثارشان در »خدمت« آرمانی باشند – در 
مورد بورکهارت، »منابع معنوی و زبانی« مردم، در مورد راتنو، ملت – ولی هر دو آثار 
و استعدادشان را به مثابه‌ »ابزارهایی خودبنیاد در خدمت اراده‌ مطلق معطوف به قدرت« 
ادیبانی وجود داشتند که استعداد خود را در خدمت  این،  بر  افزون  به کار می‌گرفتند. 
پیشه و موقعیتی اجتماعی قرار می‌دادند: »ادیب5 بودن یعنی زیستن تنها تحت پرچم عقل، 
همان‌طور که روسپی‌گری یعنی زیستن تنها تحت پرچم سکس.«6 همان‌گونه که روسپی 
به عشق جنسی خیانت می‌کند، ادیب نیز به ذهن خیانت می‌کند و این خیانت ذهن بود 
که باعث می‌شد بهترین‌ یهودیان نتوانند همکاران خود را در زندگی ادبی ببخشند. در 
همین راستا، بنیامین پنج سال بعد – یک سال پس از قتل راتنو – به دوست آلمانی نزدیکی 
نوشت: »... یهودیان امروزه حتی آرمان آلمان را نیز که علنا از آن حمایت می‌کنند تباه 
می‌گردانند، زیرا سخنان عمومی آن‌ها به ضرورت )به معنای عمیق‌تر کلمه( رشوه‌خوارانه 
است و نمی‌تواند حجتی بر اصالت آن‌ها اقامه کند.«7 او تا بدان‌جا ادامه داد که گفت: »میان 
آلمانی‌ها و یهودی‌ها« تنها »رابطه‌ تقریبا پنهانی« و خصوصی موجه است، در حالی‌که »هر 
چه در رابطه‌ آلمانی-یهودی به قلمرو عمومی مربوط باشد، زیان‌بار است.« در این کلمات 
حقیقت بسیاری نهفته است. این کلمات که از منظر مسأله‌ یهود در آن روزگار نوشته شده 
است، شاهدی بر تاریکی دوره‌ای به دست می‌دهند که در آن کسی به درستی توانست 

بگوید: »روشنای قلمرو عمومی، همه‌جا را تاریک می‌کند.« )هایدگر( 
در سال ۱۹۱۳ بود که بنیامین موقعیت صهیونیسم را »به مثابه‌ یک امکان و در نتیجه 
چه بسا تعهدی ضروری«8 سنجید؛ در معنای شورش دوگانه علیه خانه‌ پدری و زندگی 
ادبی آلمانی-یهودی. دو سال بعد او با گرهارد شولم دیدار کرد و در او برای نخستین 

1. Walther Ratheneau (1867 – 1922)
2. Rudolf Borchardt
3. Objective mendacity
4. Briefe I, 189 ff.
5. Littérateur
6. Schriften II, 179.
7. Briefe I, 310.
8. Briefe I, 44.
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و تنها بار »یهودیت را در شکلی زنده« دید. کمی بعد از آن ملاحظات و تأملات جالب 
و پایان‌ناپذیرش درباره‌ رفتن به فلسطین آغاز شد که تقریباً دوره‌ای بیست سال به طول 
بود،  نخواهد  محال  هیچ‌روی  به  که  شرایطی  »تحت  نوشت:   ۱۹۱۹ سال  در  انجامید. 
حاضرم، اگر نه عازم، ] به فلسطین بروم[. اینجا در اتریش، یهودیان )محترم، آن‌ها که پولی 
درنمی‌آورند( از هیچ‌چیز دیگر حرف نمی‌زنند.«1 ولی در عین حال او چنین تصمیمی را 
»کنش خشونت« می‌دانست2 که شدنی نیست مگر آن‌که ضرورتی در کار باشد. هر وقت 
چنین ضرورت مالی یا سیاسی روی ‌کرد، او دوباره این طرح را در نظر گرفت و نرفت. 
دشوار است بگوییم پس از جدایی از همسرش که از محیطی صهیونیستی آمده بود آیا 
تبعید در  معلوم است که حتی طی دوران  نه. ولی  یا  بود  این‌باره جدی  او همچنان در 
پاریس او اظهار کرده بود که ممکن است »در اکتبر یا نوامبر بعد از کمابیش پایان کامل 
پژوهش‌ها به اورشلیم« برود.3 دودولی‌های او در نامه‌هایش شگفت‌آور است؛ گویا او میان 
صهیونیسم و مارکسیسم در نوسان بوده است. شاید این دودلی‌ها از درون‌بینی تلخ‌اش مایه 
می‌گرفت؛ حس شهودی او درباره این‌که همه‌ راه‌حل‌ها نه تنها از نظر ابژکتیو خطا و در 
نسبت با واقعیت نامناسب‌اند، که او را شخصا به رستگاری دروغین رهنمون می‌شوند، 
فارغ از این‌که آیا نام این قبله‌ رستگاری مسکوست یا اورشلیم. او احساس کرد خود را از 
فرصت‌های شناختی مثبت موقعیت خود محرم خواهد کرد - »بالای دیرکی که در حال 
فروافتادن است« یا »مرده در زمان حیات خود و بازمانده‌ واقعی« در میانه‌ ویرانه‌ها. او در 
موقعیت استیصال خانه کرد، موقعیتی که با واقعیت انطباق داشت. در آنجا او می‌خواست 
باقی بماند تا به‌سان »الکل صنعتی... سرشت آثارش را به بهای مصرف‌ناپذیری‌ دگرگون« 

کند؛ به امید آن‌که حتی به شکل مطمئن‌تری برای آینده‌ای نامعلوم حفظ شود. 
چاره‌ناپذیری مسأله‌ یهود برای آن نسل، به هیچ روی تنها در به آلمانی سخن گفتن 
قرار  اروپا  تولید« آن‌ها در  نداشت که »کارخانه‌  مایه  این واقعیت  یا در  نوشتن آن‌ها  و 
داشت – در مورد بنیامین، در برلین غربی یا در پاریس، امری که درباره آن »کوچک‌ترین 
توهمی« نداشت.4 امر سرنوشت‌ساز آن بود که آن افراد دیگر نمی‌خواستند »بازگردند« نه 
به جایگاه خود در میان مردم یهودی نه به یهودیت، و نمی‌توانستند جز این بخواهند – نه 
به این دلیل که آن‌ها به »پیشرفت« یا ناپدیدی خودبه‌خودی »یهودی‌ستیزی« باور داشتند 

1. Briefe I, 222.
2. Briefe I, 208.
3. Briefe II, 655.
4. Briefe II, 531.
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یا به خوبی در جامعه »جذب شده« و با میراث یهودی خود بیگانه شده بودند؛ بلکه بدان 
برایشان  اندازه  همه یک  »مایملک«شان  همه‌  نیز  و  فرهنگ‌ها  و  همه‌ سنت‌ها  که  سبب 
پرسش‌برانگیز شده بود. این چیزی است که آن‌ها فکر می‌کردند مشکل »بازگشت« به 
آغوش یهودیت است، چیزی‌که صهیونیست‌ها پیشنهاد می‌کردند. آن‌ها همه می‌توانستند 
چیزی را بگویند که زمانی کافکا درباره‌ عضو قوم یهود بودن گفت: »... قوم من، به شرط 

آن‌که قومی داشته باشم.«1 
تردیدی نیست که مسأله‌یهود برای این نسل از نویسندگان یهودی اهمیت فراوان داشت 
و بسیاری از سرخوردگی‌های شخصی را توضیح می‌داد که تقریبا در هر چه می‌نوشتند، 
چشم‌گیر بود. ولی آن‌ها که روشن‌بین‌تر بودند، تنش درونی آن‌ها را به مسأله‌ای عام‌تر 
و رادیکال‌تر رهنمون می‌شد، یعنی پرسش از موضوعیت داشتن کلیت فرهنگ غربی. 
نه فقط آموزه‌ مارکسیسم که جنبش انقلابی کمونیسم نیز جذابیت نیرومندی برای آنان 
داشت، زیرا متضمن چیزی بیش از نقد اجتماعی و سیاسی اوضاع بود و تمامیت سنت‌های 
معنوی و سیاسی را در نظر می‌گرفت. برای بنیامین، به هر روی، این پرسش از گذشته 
و سنت به معنای دقیق کلمه سرنوشت‌ساز بود و درست به همین سبب شولم به دوست 
خود درباره‌ مخاطرات اندیشه‌‌اش که نهفته در مارکسیسم بود، هشدار می‌داد، گرچه بدون 
دادن  از دست  معرض خطر  در  او  نوشت  بنیامین  باشد.  از مشکل آگاه  او خود  آن‌که 
فرصت بدل شدن به »تداوم‌دهنده‌ ثمربخش‌ترین و اصیل‌ترین سنت‌ کسانی مانند هامان2 
و هومبولت3« است.4 آن‌چه او درنمی‌یافت این بود که چنین بازگشتی به گذشته با تداوم 
بنیامین[« - همان  گذشته یکی‌ست و این همان امری است که »اخلاق درون‌بینی‌ها]ی 

چیزی که شولم مفتون‌اش شد - ملُزم بود نادیده بگیرد.5 
باور به این موضوع وسوسه‌انگیز است – و در واقع اندیشه‌ای دل‌گرم‌کننده است – که 

1. Franz Kafka, Briefe, p. 183.
2. Johann Georg Hamann (1730-1788)
3. Friedrich Wilhelm Christian Karl Ferdinand von Humboldt (1767-1835)
4. Briefe II, 526.

به همین قطعه می‌پردازد و می‌نویسد: »بدون دست‌کم گرفتن چنین  پیر میساک  5. در مقاله‌ پیش‌گفته، 
دنبال  به  نیز  مارکسیسم  بنیامین در  اندیشید که  بودن( می‌توان چنین  هامان و هومبولت  موفقیتی )خلفِ 

ابزاری برای گریز از آن بود.« 
"Sans sous-estimer la valeur d'une telle réussite [d’être le successeur de Hamann et de 
Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait aussi dans le Marxisme un moyen 
d'y échapper..



 241والتر بنیامین

آن شمار اندکی که به گرفتن صریح‌ترین مواضع زمانه خطر کردند و بهای کامل آن را 
با انزوای خود پرداختند، دست‌کم، خود را پیش‌گامان عصری جدید می‌دانستند. در این 
مورد این صادق نبود. بنیامین در جستارش درباره‌ کارل کراس این پرسش را پیش کشید: 
آیا کراس »در آستانه‌ عصر جدیدی ایستاده بود؟«.... »افسوس، به هیچ‌روی. او در آستانه‌ 
داوری واپسین )یوم‌الدین( ایستاده بود.«1 در این آستانه، به واقع همه‌ کسانی ایستاده بودند 
که بعدها استادان »عصر جدید« شدند. آن‌ها سپیده‌دم عصر جدید را به چشم یک افول 
نگریستند و همراه آن، تاریخ را با سنت‌هایی که به این افول انجامیده است، گستره‌ای 
از ویرانه‌ها دیدند.2 هیچ‌کس این موضوع را روشن‌تر از بنیامین در »برنهاده‌هایی درباره‌ 

1. Schriften II, 174.

 :).On Poor B.B( ».2. این بی‌اختیار آدم را به یاد شعر برشت می‌اندازد: »درباره‌ بیچاره ب. ب
»از این شهرها آن شهر می‌ماند 

که باد را از میان خود، راهِ وزیدن می‌نماید.
خانه، میهمانِ شام را شاد و شنگول می‌کند. 

میهمان خانه را ترک می‌گوید.
ما می‌دانیم که اینجا موقت هستیم و پس از ما

چیزی قابل گفتن از پی نخواهد آمد.« 
(The Manual of Piety, New York, 1966)
(Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie Hindurchging, der Windt! Fröhlich 
machet das Haus den Esser: Er leert es. Wir wissen, dass wir Vorläufige sind Und nach 
uns wird kommen: nichts Nennenswertes.)

سال  »یادداشت‌های  در  گزین‌گویه  این  است؛  سودمند  اینجا  در  نیز  کافکا  از  گزین‌گویه‌ای  یادآوری 
۱۹۲۰« با عنوان »او« آمده است: »هر کاری می‌کند به شکل غریبی در نظرش تازه می‌آید و چون انبوه 
فراوانی از تازه محال است، کارهایش، همچنین، به طرز غریبی ناشیانه نیز به چشم‌اش می‌آیند؛ در واقع 
برای نخستین‌بار  پاره کنند و  را تکه و  تاریخی شوند، زنجیر نسل‌ها  نمی‌توانند  به سختی تحمل‌پذیرند، 
قطع کنند، موسیقی جهان را که تا امروز، دست‌کم، در تمام ژرفایش توانسته پیش‌گویی شود. او گاه در 

نخوت خود، بیش‌تر نگران جهان است تا خود.« 
نیای این حس و حال، باز، بودلر است. »جهان به پایان می‌رسد. تنها دلیلی که به خاطر آن می‌تواند تداوم 
داشته باشد، این است که وجود دارد. چقدر این دلیل سستی است، در قیاس با همه‌ آن دلایلی که خلاف 
آن اقامه می‌شود؛ به ویژه این دلیل: تاکنون، جهان زیر آسمان چه کرده است؟... من که گاهی در خودم 
پیامبر مسخره‌ای را می‌یابم، می‌دانم که در اینجا هرگز احسان یک دارو را پیدا نخواهم کرد. گم‌گشته در 
این جهان پلشت، شانه به شانه‌ مجانین، انسانی ملول‌ام که چشم به عقب برنمی‌گرداندم، به آن سال‌های 
عمیق، مگر از سر دل‌زدگی و تلخ‌کامی، انسانی ملول‌ام که در برابرش آشوبی است که هیچ تازه‌ای در 

برندارد، نه آموزه‌ تازه‌ای نه درد نویی.« 
“Le monde va finir. La seule raison, pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. 
Que cette raison est faible, comparée à toute celles qui annoncent le contraire, 
particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? …
Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y 
trouverai jamais la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les 
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فلسفه‌ تاریخ«اش بیان نکرده و هیچ‌جا او این را صریح‌تر از نامه‌‌ای از پاریس در سال ۱۹۳۵ 
از  درآوردن  برای سر  تقلا کردن  از  می‌توانم  به سختی  من  »راست‌اش،  است:  نیاورده 
وضعیت جهان دست بردارم. تمدن‌هایی بر روی این زمین بوده‌اند که در خون و وحشت 
از میان رفته‌اند. به طور طبیعی، باید امیدوارم بود که روزی زمین، تمدنی را تجربه کند 
که با خون و وحشت وداع گفته است. به واقع من... دوست دارم خیال کنم که زمین ما 
در انتظار چنین تمدنی است. ولی جای تردید است که بتوانیم چنین هدیه‌ای را به جشن 
تولد یک‌صد یا چهارصد میلیون سالگی آن بدهیم. و اگر چنین نشود، زمین سرانجام ما، 

سبک‌سران هواخواهِ خود را، مجازات خواهد کرد، با دادن هدیه‌ی روز داوری.«1 
از این نظر، سی سال گذشته به سختی چیزی به بار آورده که بتوان آن را جدید نامید. 

III. صیاد مروارید

»پدرت در ژرفایی به بالای پنج مرد، آرمیده است و 
از استخوان‌هایش مرجان می‌سازند

و دو چشمان‌اش مرواریدند
در او چیز تباه‌شونده‌ای نیست کزو تحولی دریائی نباشد

و به چیزی گران‌مایه و شگفت بدل نگردد.2

تا جایی‌‌که گذشته به صورت سُنت منتقل شده، دارای اقتدار است؛ تا جایی‌‌که اقتدار خود 
را به صورتی تاریخی پیش می‌نهد، سُنّت می‌شود. والتر بنیامین می‌دانست که گسست در 
سنت و از دست دادن اقتداری در زمان حیات او رخ داد، جبران‌ناپذیر است. او نتیجه 
گرفت که باید راه‌های تازه‌ای را برای برخورد با گذشته کشف کند. بنیامین هنگامی در 

foules, je suis comme un homme lassé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années 
profondes, que déabusement et amertume, et devant lui qu' un orage où rien de neuf 
n’est contenu,ni enseignement ni douleur.»
Jaurneax intimes, in Œuvres compléts , Edition Pléiade, vol . I. pp. 665-667.
1. Briefe II, 698.

واژه‌ آلمانی Gericht در Weltgericht )واپسین داوری( هم به معنای داوری است، هم به معنا دیس و 
بشقاب غذا )مترجم انگلیسی(

2. ویلیام شکسپیر، توفان، ترجمه‌ ابراهیم یونسی، تهران، نشر اندیشه، ۲۵۴۷، ص. ۵۵ )پرده‌ اول، صحنه‌ 
دوم(
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این زمینه به استادی بدل شد که کشف کرد انتقال‌پذیری گذشته با گفت‌آوردپذیری1 
آن جایگزین شده و به جای اقتدار آن، قدرتی عجیب و غریب سر برآورده تا به تدریج 
در زمان حال جاگیر شود و آن را از »آرامش خیال«، آرامش بی‌معنای آسوده‌خاطری، 
مسلحانه  که  جاده‌های‌اند  کنار  راهزنان  مانند  من  آثار  در  »گفت‌آوردها  کند.  محروم 
این کشفِ کارکرد مدرنِ  را سبک می‌کنند.«2  اعتقاد آدم عاطل  بار  و  یورش می‌برند 
گفت‌آوردها، از نظر بنیامین، که نمونه‌اش کارل کراس بود، از دل نومیدی زاده شد – نه 
بگذارد  و  بپاشد«  آینده  بر روی  را  »نور خود  نیست  ، حاضر  از گذشته‌ای که  نومیدی 
ذهن آدمی »در تاریکی پرسه زند« آن‌گونه که نزد توکویل3 می‌یابیم، بلکه نومیدی از 
زمان حال و تمنای ویران کردن آن. بنابراین، نیروی گفت‌آوردها »نه توانایی پاسداری 
که پالایش است، برکندن از بافتار،4 ویران کردن.«5 با این‌همه، کاشفان و عاشقان چنین 
نیروی ویران‌گری، در اصل، از نیت سراسر متفاوتی الهام گرفته‌ بودند؛ نیتِ پاس‌داشتن 
و حفظ کردن؛ و تنها از آن‌رو که آن‌ها به خود اجازه ندادند فریب »حافظان« حرفه‌ای‌ای 
را بخورند که همه‌جا در پیرامون آن‌ها بودند، سرانجام کشف کردند که نیروی ویران‌گر 
گفت‌آوردها »تنها نیرویی است که هنوز امیدی در بردارد که چیزی از این دوره جان 
سالم به در خواهد برد – درست به سبب آنکه از بافتار تاریخی خود کنده شده است.« 
جریان  دارند:  دوگانه  وظیفه‌ای  گفت‌آوردها  اندیشه‌«،  »پاره‌نوشتارهای  شکل  این  در 
عرضه‌داشت6 را با »نیرویی استعلایی« متوقف می‌کنند7 و در عین حال در درون چارچوبی 
که عرضه می‌دارند، تمرکز می‌کنند. از نظر وزن آن‌‌ها در آثار بنیامین، گفت‌آوردها تنها 

با استشهادهای ناهمگون از کتاب مقدس در رساله‌های سده‌های میانی قابل مقایسه‌اند. 
او  که  حالت،  این  بود.  بنیامین  اصلی  عشق  و  شور  گردآوری،  که  آوردم  پیش‌تر 
به  به سرعت  ولی  آغاز شد  زندگی‌اش  در  زود  می‌نامید،8 خیلی  خود، کتاب-شیدایی 
خصلت منحصر به فرد بدل شد؛ بیش از آن‌که خصلت شخص او باشد، ویژگی آثار او 
شد: گردآوری گفت‌آوردها. )او هرگز از گردآوری کتاب‌ها باز نایستاد. کمی پیش از 

1. Citability
2. Schriften I, 571.
3. Alexis de Tocqueville (1805-1859)
4. Context
5. Schriften, II, 192.
6. Presentation
7. Schriften, I, 142-43.
8. 'Bibliomania
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سقوط فرانسه، او به طور جدی فکر می‌کرد به تبادل نسخه‌ »مجموعه آثار کافکا«ی خود 
که به تازگی در پنج جلد منتشر شده بود با چند چاپ اول آثار اولیه‌ کافکا – کاری که 
طبیعتا برای کسانی که کتاب-شیدا نبودند فهم‌ناپذیر باقی ماند.( »نیازی درونی به داشتن 
کتاب‌خانه‌ای از آنِ خود«‌1 در حوالی سال ۱۹۱۶ نمایان شد؛ هنگامی‌‌‌که بنیامین به مطالعه 
درباره‌ رمانتیسیسم در مقام »واپسین جنبشی که یک‌بار دیگر سنت را نجات داد«2 روی 
آورده بود. بنیامین تنها در این اواخر بود که کشف کرد، نیروی ویران‌گری حتی در شور 
و شیدایی‌اش نسبت به گذشته وجود دارد، خصلت ویژه‌‌ای که در عموم وارثان و پسینیان 
یافت می‌‌شد؛ زمانی این را فهمید که تازه ایمان‌اش را به سنت و به ویرانی‌ناپذیری جهان 
از دست داده بود. )در این‌باره سخن خواهیم گفت.( در آن روزها، به تشویق شولم، او 
این‌که  و  باشد  او  یهودیت3  بسا حاصل  با سنت، چه  بیگانگی‌اش  باور داشت که  هنوز 
شاید برای او راه بازگشتی وجود داشته بود همان‌طور که برای دوست او، که در حال 
آماده‌شدن برای رفتن به اورشلیم بود، وجود داشت. )در سال ۱۹۲۹، هنگامی‌که او هنوز 
به طور جدی از نگرانی‌های مالی به ستوه نیامده بود، به آموختن زبان عربی فکر کرد.( 
او به اندازه‌ کافکا در این مسیر دور نرفت؛ کافکایی که به هر حال تلاش‌هایش آشکارا 
نشان داد که هیچ سودی در هیچ‌چیز یهودی نمی‌بیند مگر قصه‌های حسیدیمی4 که بوبر5 
آن‌ها را برای کاربرد مدرن آماده کرده بود - »به سمت هر چیز دیگری که رانده می‌شوم، 
دوباره‌ جریان بادی مرا از جا می‌کند.«6 آیا او در آن زمان به رغم همه‌ تردیدها باید به 

گذشته‌ آلمانی یا اروپایی بازمی‌گشت و از سنت ادبیات آن یاری می‌جست؟
قاعدتا باید در اوایل دهه‌ بیست، پیش از روی آوردن بنیامین به مارکسیسم، مسأله به 
این شکل در ذهن او ظهور یافته باشد؛ زمانی که او عصر باروک آلمانی را موضوع رساله‌ 
استادی خود قرار داد؛ انتخابی که به خوبی، ابهام کلِ این توده‌ هنوز حل نشده‌ مسائل 
را نشان می‌دهد. در سنت ادبی و بوطیقایی آلمان، باروک به استثنای آواز دسته‌جمعی 
کلیسای بزرگ آن دوره، هرگز زنده نبود. گوته به درستی گفته بود که وقتی او هجده 
ایهام  با  باروک  بنیامین،  انتخاب  و  نبود.  بیش‌تر  او  از  آلمان  ادبیات  سن  داشت،  سال 

1. Briefe I, 193.
2. Briefe I, 138.
3. Jewishness
4. Hasidic
5. Martin Buber (1878-1965)
6. Cf. Kafka, Briefe, p. 173.
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معنایی‌اش، درست همتای تصمیم عجیب شولم برای روی‌کرد به یهودیت از طریق قبالا 
بود، یعنی آن بخشی از ادبیات عبری که در چارچوب ادبیات یهودی – به مثابه سنت 

یهودی که همواره رایحه‌ زننده‌ نوعی بدنامی داشت - منتقل نشده و انتقالنا‌پذیر است. 
به  این رشته‌ها  برای مطالعه در  اندازه‌ تصمیم  به  امروزه می‌توان گفت که هیچ‌چیز 
روشنی نشان نداد که چیزی به نام »بازگشت« وجود ندارد؛ چه بازگشت به سنت آلمانی 
چه اروپایی، چه یهودی. این اعترافی ضمنی بود که گذشته تنها از طریق چیزهایی مستقیما 
سخن می‌گوید که به نسل بعد منتقل نشده و در نتیجه، فروبستگی نمایان آن‌ها به زمان 
حال، درست، از سرشت شگفت آن‌ها مایه می‌گیرد و هر ادعای مرجعیت1 الزام‌آوری 
را بی‌اعتبار و منسوخ می‌کند. حقایق تعهدآور با چیزی جایگزین می‌شوند که به معنایی 
البته   - نمی‌دانست  بنیامین  از  بهتر  هیچ‌کس  چنان‌که   – این  و  جالب‌اند  یا  پراهمیت 
کیفیت  بارزترین  است.«2  رفته  میان  از  حقیقت...  منطقی  »سازگاری  که  معناست  بدان 
شکل‌دهنده‌ این »سازگاری منطقی حقیقت«، دست‌کم برای بنیامین که علایق اولیه‌ فلسفی 
او الهام‌گرفته از الهیات بود، آن است که حقیقت مربوط به راز است و فاش کردن این راز، 
مرجعیت به همراه می‌آورد. بنیامین کمی پیش از آن‌که به تمامی از گسست جبران‌ناپذیر 
در سنت و تباه‌ شدن مرجعیت آگاه شود، گفته بود که حقیقت »پرده‌گشایی‌ای نیست که 
موجب نابودی راز شود، بلکه انکشافی است که حق آن را می‌گزارد.«3 به محض آن‌که 
در لحظه‌ای مناسب از تاریخ، این حقیقت به جهان انسانی گام گذاشت، این »سازگاری 
منطقی« خاص آن بود که آن را ملموس می‌کرد و انتقال آن را از طریق سنت ممکن 
می‌ساخت؛ خواه حقیقت به‌سان اله‌تیای4 یونانی، امری باشد که به صورت دیداری، برای 
می‌فهمیم،  )هایدگر(  »ناپوشیدگی«5  به‌سان  را  آن  ما  و  است  چشمان ذهن درک‌شدنی 
خواه، آن‌طور که از ادیان وحیانی اروپایی می‌شناسیم، به مثابه‌ کلمه‌ خدا که از نظر صوتی 
درک‌پذیر است. سنت حقیقت را به حکمت بدل می‌کند و حکمت، سازگاری درونی 
حقیقت انتقال‌پذیر است. به سخن دیگر، حتی اگر حقیقت در جهان ما پدیدار شود، به 

1. Authority
2. Briefe, II, 763.
3. Schriften, I. 146.

4. واژه‌ یونانی aletheia را افلاطون در آغاز کتاب هفتمِ جمهوری )Politeia( و در تمثیل پرآوازه‌ غار به 
کار برده است. این واژه به معنای حقیقت یا ناپوشیدگی‌ست. در سده‌ بیستم مارتین هایدگر این واژه را به 

یکی از اصطلاحات کلیدی فلسفه‌ خود بدل کرد.
5. Unverborgenheit



انسان‌ها در عصر ظلمت 246 

حکمت نخواهد ‌انجامید، زیرا دیگر فاقد خواصی‌ست که تنها از طریق به رسمیت شناختن 
عمومی اعتبارش می‌توانست به دست آورد. بنیامین این موضوع را در پیوند با کافکا پیش 
می‌کشد و می‌گوید البته که کافکا نخستین کسی نبود که در برابر چنین وضعیتی قرار 
گرفت. بسیاری خود را با چنین وضعیتی وفق دادند و به حقیقت یا هرچه در هر دوره‌ای 
انتقال‌پذیری آن چشم  از  افسرده‌دلانه،  بیش  و  انگاشته می‌شد چسبیدند و کم  حقیقت 
او حقیقت  تازه را آزمود:  بود که چیزی یک‌سره  این  نبوغ واقعی کافکا در  پوشیدند. 
را در پای انتقال‌پذیری قربانی کرد.«1 او این کار را با ایجاد تغییراتی بنیادی در قصه‌های 
سنتی یا ابداع قصه‌های تازه به سبک سنتی انجام داد.2 با این‌همه، آن‌گونه که داستان‌های 
هگادایی3 از تلمود مایه می‌گرفتند این‌ها »چندان در آموزه‌های سنتی ریشه نداشتند«، و 
بر عکس »به طور غیرمنتظره‌ای به صورت سنت چنگ می‌کشیدند.« حتی غور و غواصی 
کافکا در ژرفای دریای گذشته این خاصیت دوگانه را داشت: میل هم‌زمان به حفظ و 
هدم آن. گرچه حقیقتی در آن بود، او می‌خواست آن را حفظ کند حتی اگر تنها دلیل 
آن، زیبایی نهفته در امر رو به نابودی باشد.« )بنگرید به جستار بنیامین درباره‌ لسکوف4(. 
از سوی دیگر، او می‌دانست که هیچ راه مؤثر دیگری برای گسست از طلسم سنت نیست 
جز بریدن »مرجان‌ها و مرواریدهای گران‌مایه و شگفت« از چیزی که به صورت سخت-

پیکرِ واحدی به ما منتقل شده است. 
بنیامین این ابهام رفتار در قبال گذشته را با تحلیل شور و شوق کلکسیونری که خود 
هم نمونه‌ آن بود نشان داد. گردآوردن از انگیزه‌های گوناگونی سرچشمه می‌گیرد که به 
آسانی فهمیدنی نیستند. بنیامین چه بسا نخستین کسی بود که تأکید می‌کرد گردآوردن، 
ذوق و شوق کودکان است؛ جمع کردن ابژه‌هایی که هنوز به کالا بدل نشده‌اند و ارزش 
حاشیه‌ای  مشغله‌  کار،  این  همچنین،  است.  نشده  تعریف  سودمندی‌شان  پایه‌  بر  آن‌ها 
ثروتمندان نیز هست، که آن‌قدر دارایی دارند که دیگر نیازی به ابژه‌های سودمند ندارند 
و در نتیجه استطاعت دارند »تلالؤ ابژه5 را به پیشه‌ خود بدل کنند. در این کار آن‌ها باید 
لزوما امر زیبا را کشف کنند، چیزی که نیازمند به رسمیت شناختن »خوشایندی بی‌طرفانه« 

1. Briefe II, 763.

2. گزینه‌ای از این قصه‌ها در کتاب زیر آمده است:
Franz Kafka, Parables and Paradoxes, (bilingual edition), New York, Schocken, 1961.
3. Haggadic
4. Nikolai Leskov (1831-1895)
5. Schriften I, 416.
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)کانت( است. به هر روی، ابژه گردآوری شده، تنها ارزشی آماتوری دارد، بدون هیچ 
ارزش کاربردی. )بنیامین هنوز از این واقعیت آگاه نبود که گردآوردن می‌تواند همچنین 
شکل مطمئن و اغلب بسیار سودآور سرمایه‌گذاری داشته باشد.( می‌توان هر نوع ابژه‌ای 
را گردآورد )نه فقط آثار هنری که به هر حال از جهان روزمره‌ ابژه‌های کاربردی کنار 
گذاشته شده‌اند و بدون هیچ غایت و سودی »خوب« هستند( و در نتیجه، به تعبیری، ابژه 
را به چیز بدل کرد، زیرا این دیگر ابزاری برای رسیدن به هدفی نیست بلکه ارزش درونی 
خود را دارد. چنین بود که بنیامین می‌توانست شور و شوق کلکسیونر را از جنس شور 
و حرارت یک انقلابی بفهمد. مانند فرد انقلابی، کلکسیونر »نه تنها رؤیای مسیر خود به 
سمت جهان‌های دور یا سپری شده ‌که هم‌هنگام، جهانی بهتر را در سر می‌پرورد که مردم 
در آن به چیزی بیش از آن‌چه در جهان هر روزه‌ هست، نیاز ندارند، جهانی که چیزها از 

کار شاق سودمند بودن رهایند.«1
گردآوردن رستگاری چیزهاست و مکمل رستگاری انسان. حتی خواندن کتاب‌های 
خود برای کتاب-دوست2ِ واقعی کاری پرسش‌انگیز است: »تو همه‌ این‌ها را خوانده‌ای؟« 
این  درباره‌ کتاب‌خانه‌اش  فرانس3 یک‌بار  آناتول  از ستایش‌گران  بود کسی  گفته شده 
پرسش را از او پرسید. او پاسخ داد: »نه یک دهم آن‌ها را. ظروف چینی قیمتی‌ات را 
کتاب‌خانه‌  )در  کتاب‌خانه‌ام«(.  بسته‌های  )»بازکردن  کنی؟  استفاده  روز  هر  می‌توانی 
نویسندگانِ  از  کتاب‌هایی  نیز  و  کودکان  نادر  کتاب‌های  از  مجموعه‌هایی  بنیامین، 
آشفته‌ذهن وجود داشت. او نه به روان‌شناسی کودکان علاقه داشت نه به روان‌درمانی 
و در نتیجه این کتاب‌ها مانند بسیاری دیگر در گنجینه‌های او، به معنای واژگانی کلمه 
نه آموزش دادن.(  نه به کار سرگرم شدن می‌آمدند  به درد هیچ کاری نمی‌خوردند و 
خصلت بت‌واره‌پرستی4 بنیامین در پیوند نزدیک با میل به گردآوری بود. ارزش اصالت 
چیزها که برای کلکسیونر و نیز بازاری که او تعیین‌کننده‌ آن است، بنیادی و سرنوشت‌ساز 

است. این ارزش جایگزین »کیش ارزش‌پرستی«5 و سکولارگری آن شده بود. 
این تأملات، مانند بسی تأملات دیگر در بنیامین، درخشندگی بی‌شائبه‌ای دارند که 
معمولا در دیدگاه‌های اصلی او دیده نمی‌شوند. با این‌همه، آن‌ها نمونه‌های شگفت‌آوری 

1. Schriften I, 416.
2. Bibliophile
3. Anatole France (1844-1924)
4. Fetishism
5. Cult value
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از »پرسه‌زنی« در اندیشیدن‌های اویند، از شیوه‌ای که ذهن او کار می‌کرد، وقتی او مانند 
تا راهنمای او در سیر و سفرهای  »پرسه‌زنی« در شهر، خود را به دست بخت می‌سپرد 
فکری‌اش برای کاوش و پژوهش باشد. همان‌طور که گشت و گذار در میان گنج‌های 
گذشته، امتیاز متنعمانه‌ وارث است، رویکرد کلکسیونر، در والاترین معنای آن، رویکرد 
وارث است )»بازکردن بسته‌های کتاب‌خانه‌های من«(؛ وارثی که با تملک چیزها خود را 
در گذشته مستقر می‌کند تا فارغ از بار و آزار اکنون، بتواند »جهان کهن را نو نماید«. 
این  که  آنجا  از  داشت.«(1  ابژه‌ها  با  می‌توان  که  است  رابطه‌ای  ژرف‌ترین  )»مالکیت، 
»تمنای عمیق« در درون کلکسیونر هیچ اهمیت عمومی ندارد و تنها به مشغله‌ای یک‌سره 
خصوصی می‌انجامد، هر چیزی که »از چشم‌انداز کلسکسیونر گفته می‌شود »بلهوسانه« 
نویسندگانی  از  دسته  آن  به  معمولا  پولوین  ژان  که  نگاهی  نوع  مانند  می‌آید«؛  نظر  به 
دارد که »کتاب می‌نویسند نه به دلیل آن‌که فقیرند، بلکه به خاطر آن‌که ناراحت‌اند از 
این‌که کتاب‌هایی را توانسته‌اند بخرند ولی از آن‌ها خوش‌شان نیامده است.« با این‌همه، 
در بررسی باریک‌بینانه‌تر، این بلهوسی، ویژگی‌هایی یادکردنی و نه چندان بی‌ضرر دارد. 
در دوران ظلمت عمومی، این احتمال وجود دارد که کلکسیونر نه تنها از قلمرو عمومی 
دامن دربکشد و به خلوت چهاردیواری خود پناه ببرد که برای تزیین آن دیوارها، همه‌ 
این درباره‌  ببرد. )روشن است که  با خود  نیز  بود  آنِ عموم  از  را که روزی  گنج‌هایی‌ 
کلکسیونر امروزی صادق نیست، زیرا او چیزهایی را جمع می‌کند که در بازار ارزش 
را  او  اجتماعی  موقعیت  را که  هر چیزی  یا  یافت  ارزش خواهد  او  برآورد  در  یا  دارد 
بنیامین در پی چیزهایی عجیب و غریب بود که  مانند  تقویت کنند، ولی کلکسیونری 
بی‌ارزش قلمداد می‌شدند.( همچنین، در اشتیاق او برای کاویدن گذشته به خاطر خودش، 
این بی‌توجهی به زمان حال به معنای دقیق کلمه است یا بهتر بگوییم حالت بی‌اعتنایی 
ابژکتیو، کار را به این جای آزاردهنده می‌رساند که کاوش‌گر گذشته بگوید گذشته چه 
بسا واپسین راهنمای اوست و ارزش‌های سنتی در هیچ‌جا به اندازه‌ دست‌های او در امان 

نیستند. 
سنت، گذشته را به نظم و نسق می‌آورد، نه تنها از نظر رویدادنگاری،2 بلکه پیش 
از هر چیز به صورتی سیستماتیک. سنت با سامان‌مندی سیستماتیک گذشته، امر مثبت 
را از امر منفی، عقیده‌ صحیح3 را از بدعت و آن‌چه را تکلیف است و موضوعیت دارد 

1. Ibid.
2. Chronological
3. The orthodox
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از انبوه امور بی‌ربط یا عقاید و معلوماتی که صرفا جالب هستند، جدا می‌کند. برخلاف 
این، شوق و شور کلکسیونر نه تنها غیرسیستماتیک است، که همسایه‌ بی‌سامانی است؛ 
نه چندان از آن‌رو که شورمندی است همان‌طور که برانگیخته از کیفیت ابژه – که امری 
طبقه‌بندی‌پذیر است – نیز نیست. آتش این بی‌سامانی را »اصیل بودن« آن برمی‌افروزد، 
یگانه بودن آن، چیزی که هر نوع طبقه‌بندی سیستماتیک را به چالش می‌گیرد. در نتیجه، 
در حالی‌که سنت، تبعیض اعمال می‌کند، کلکسیونر، همه‌ تفاوت‌ها را از میان می‌برد و 
این یک‌سطح‌سازی حتی اگر کلکسیونر، خود سنت را قلمرو ویژه‌‌ خود کرده باشد و با 
دقت هر چیز حذف شده‌ای را که سنت به رسمیت نشناخته دربر‌‌می‌گیرد )به گونه‌ای که 
»امر مثبت و امر منفی... رغبت و طرد، اینجا، سخت پهلوبه‌پهلوی هم‌اند«.(1 کلکسیونر 
در برابر سنت، معیار اصیل‌ بودن را قرار می‌دهد؛ در برابر آمرانگی آن، نشانه‌ اصالت را 
می‌گذارد؛ چیزی که تنها اگزیستانسیالیست‌های فرانسوی آن را کیفیتی در ذات خود، 
جدا از همه‌ دیگر ویژگی‌های خاص می‌دانستند. اگر کسی این شیوه اندیشیدن را تا نتایج 
انگیزه‌ اصلی کلکسیونر به ضد آن است:  ببرد، حاصل آن بدل‌شدن  منطقی خود پیش 
»تصویر اصیل شاید کهنه باشد، ولی اندیشه‌ اصیل نو است، از آنِ زمان حال است. این 
زمان حال ممکن است نزار و ناقص باشد، ولی فارغ از این‌که چه صورت و سامانی دارد، 
باید آن را از شاخ‌هایش گرفت تا بتوان از گذشته آگاه شد و سخنی شنید. زمان حال، گاو 
نری‌ست که خون او باید زمین گاوبازی را بپوشاند تا سایه‌های گاوباز جان‌باخته بر کناره‌ 
آن نمایان شود.«2 هنگامی‌‌‌که این زمان حال در پای زمان گذشته قربانی شود، از درون 

آن »تأثیر مرگ‌بار اندیشه« سر برمی‌آورد که علیه سنت و اقتدار گذشته عمل می‌کند. 
بنابراین، وارث و حفظ‌کننده‌ اشیاء، به شکل غیرمنتظره‌ای به ویران‌کننده بدل می‌شوند. 
»شور و شوق واقعی کلکسیونر که سخت نادرست فهم شده است، هماره، آشوب‌خواهانه 
و ویران‌گر است. این دیالکتیک آن است؛ آمیختن وفاداری به یک ابژه، به شیئی واحد، 
به چیزی که در تیمارداری کلکسیونر پناه گرفته است با اعتراض براندازانه‌ی سمج علیه 
هر امر معمولی طبقه‌بندی‌پذیر.3 کلکسیونر بافتاری را نابود می‌کند که ابژه‌ او زمانی در آن 
بافتار تنها بخشی از موجود زنده‌‌ بزرگ‌تری بوده است. از آنجا که اصالت یگانه‌ به کار او 
می‌آید، او باید ابژه‌ برزیده را از هر چیز معمولی بپالاید. چهره‌ کلکسیونر، پدیده‌ از مد-

افتاده‌ای چون »پرسه‌زن« می‌تواند چنان ویژگی‌های چشم‌گیر مدرنی را در بنیامین به خود 

1. Schriften, II, 313.
2. Schriften, II, 314.
3. Benjamin. "Lob der Puppe." Literarische Welt Jan. 10 1930.
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بگیرد زیرا تاریخ، خود – یعنی گسست از سنت که در آغاز این سده صورت گرفت – او 
را از برداشتن بار وظیفه‌ ویران‌سازی رهانید و او تنها نیاز داشت تا به تعبیری، خم شود و 
تکه‌های با ارزش را از توده‌ انبوه بازمانده‌های گذشته بردارد. به سخن دیگر، چیزها خود، 
خود را ارائه کردند، به ویژه به کسی که با عزمی جزم رویاروی زمان حال ایستاده بود، 

جنبه‌ای که پیش از این تنها از چشم‌انداز بلهوسانه‌ کلکسیونر کشف‌شدنی بود.
نمی‌دانم بنیامین تقارن تمایلات از مد-افتاده‌ خود با واقعیت‌های زمانه را چه وقت 
کشف کرد. باید در میانه‌ دهه‌ بیست بوده باشد، هنگامی‌‌‌که به طور جدی مطالعه درباره‌ 
کافکا را آغاز کرد و درست کمی بعد برشت شاعر را کشف کرد که بیش از کافکا در 
آلمان پذیرفته شده بود. نمی‌خواهم بگویم که بنیامین یک‌شبه، یا حتی طی یک سال، 
)امری  به گردآوری گفت‌آورد معطوف کرد  از گردآوری کتاب  را  توجه خاص‌اش 
مختص او(، گرچه قرائنی در نامه‌های او هست که نشان می‌دهد این چرخش در توجه 
خاص او به گردآوری گفت‌آورد آگاهانه بوده است. به هر روی، در دهه‌ سی، هیچ‌چیز 
او  او همواره همراه خود داشت،  یادداشت‌های کوچک جلدسیاهی که  دفتر  اندازه‌  به 
را  سخنانی  خستگی‌ناپذیر  طرزی  به  دفترها،  این  در  او  نمی‌کرد.  متمایز  دیگران  از  را 
زیستن  تور  به  که  مرواریدهایی  و  مرجان‌ها  شبیه  می‌کرد،  ثبت  به صورت گفت‌آورد 
مثل  را  آن‌ها  و  می‌خواند  بلند  بلند  آن‌ها  روی  از  گاهی  می‌افتادند.  روزمره  خواندن  و 
تا  که  مجموعه،  این  در  می‌داد.  نشان  دیگران  به  گران‌بها  و  گزیده  مجموعه‌ای  اشیای 
آن‌وقت هر چیزی بود جز بلهوسانه، به سادگی می‌شد در کنار شعر عاشقانه‌‌ ناشناخته‌ای 
از سده‌ هجدهم، مطلبی از آخرین شماره‌ روزنامه یافت یا در جوار »نخستین برف«1 نوشته‌ 
گویکینگ،2 گزارشی از وین در تابستان ۱۹۳۹ را خواند که می‌گوید شرکت گاز محلی 
»ارائه‌ گاز به یهودیان را متوقف کرده است. مصرف گاز جمعیت یهودی موجب ضرر 
شرکت گاز شده است، زیرا یهودیان، بیش‌ترین مشتریانی بودند که قبض‌های گاز خود 
به خودکشی، استفاده  برای دست زدن  به ویژه  از گاز،  را پرداخت نکرده‌اند. یهودیان 
کرده‌اند«.3 اینجا نیز سایه‌های جان‌باخته‌‌ به یادآورده می‌شود که تنها در میدان قربانی‌گاهِ 

زمان حال، خون‌اش ریخته شده است. 
خویشاوندی نزدیک میان گسست در سنت و چهره‌ به ظاهر بلهوسانه‌ کلکسیونری که 
پاره‌نوشتارها و خرده‌ریزه‌ها را از تل انبوه گذشته جدا و جمع می‌کند، چه بسا به بهترین 

1. Der erste Schnee
2. Goecking
3. Briefe II, 820.

PersianPDF.comPersianPDF.com

https://persianpdf.com


 251والتر بنیامین

صورت در این واقعیت – که تنها در نخستین نگاه شگفتی‌انگیز است - نمایش یافته باشد: 
به احتمال فراوان در هیچ دوره‌ای پیش از دوره‌ ما، چیزهای کهن و باستان – که بسیاری از 
آن‌ها دیرزمانی فراموشِ سنت شده‌اند – این چنین به مواد آموزشی عمومی بدل نشده‌اند 
تا آن‌جا که به بچه‌مدرسه‌ای‌ها در همه‌جا در صدها هزار نسخه تحویل بدهند. این احیای 
عجیبِ به ویژه فرهنگ کلاسیک، که از دهه چهل به این‌سو، در آمریکای نسبتا بی‌سنت 
فرهنگ  احیای  اروپا کسانی  در  آغاز شد.  بیست،  دهه‌  در  اروپا،  در  بود،  توجه‌برانگیز 
کلاسیک را باب کردند که آگاه‌ترین آدم‌ها به ترمیم‌ناپذیری گسست در سنت بودند 
– در آلمان، و نه تنها در آنجا، نخستین و شاخص‌ترین‌شان مارتین هایدگر بود که موفقیت 
دلیل »گوش  به  اصل  در  بیست،  دهه‌  در  او  به طرز خارق‌العاده زودآمد  و  خارق‌العاده 
سپردن به سنتی بود که خود را تسلیم گذشته نمی‌کند، ولی به اکنون می‌اندیشد.«1 بدون 
آنکه تصورش را بکند، وجه اشتراک بنیامین با هایدگر بسی بیش از وجه اشتراک او با 
ظرایف دیالکتیکی دوستان مارکسیست‌اش بود. او مانند هایدگر درکی استثنایی‌ داشت 
از چشمان زنده و استخوان‌های زنده‌ای که در دریا به مروارید و مرجان بدل شده‌اند و به 
معنای دقیق کلمه، تنها از راه اعمال خشونت‌ به بافتارشان و تأویلِ آن‌ها با »تأثیر مرگ‌بار« 
اندیشه‌های نو، می‌توانند نجات داده شوند و به زمان حال بالاکشیده شوند. جمله‌ پایانی 
جُستار پیش‌گفته‌ »گوته« چنان است که گویی کافکا آن را نوشته است. این کلمات از 
نامه‌ بنیامین به هافمنستال در سال ۱۹۲۴، آدم را یاد جستارهای هایدگر می‌اندازد که در 
دهه‌ چهل و پنجاه نوشت: »اعتقادِ راهنمای من در کوشش‌های ادبی... آن است که هر 
حقیقتی در زبان، خانه‌ خود را دارد، کاخ اجدادی خود را دارد، و این کاخ، با کهن‌ترین 
لوگوس‌ها2 ساخته شده، و در قیاس با حقیقتی چنین بنیاد نهاده شده، شناخت‌ و درک 
علمی، در مقامی فروتر خواهند ماند؛ زیرا به جای خانه ‌کردن در زبان مانند کوچ‌نشینان 
به بودن در اینجا و آنجا قانع‌اند، چون باور دارند زبان دستگاهِ نشانه است و با رویکرد 
آثار  هوای  و  در حال  می‌سازد.«3  را  آنان  نظام مصطلحات  غیرمسئولانه‌ای  دل‌بخواهانه‌ 
اولیه‌ بنیامین درباره‌ فلسفه‌ زبان، واژگان »نقطه‌ مقابل همه‌ ارتباط‌هایی هستند که معطوف 
به بیرون است«، همان‌گونه که حقیقت، »مرگ نیت است«. هر که حقیقت را می‌جوید 
به‌سان آن مرد در افسانه‌ تصویر پِوشیده شده در سائیس4 است: »پشت پرده‌ بودن تصویر به 

1. Martin Heidegger. Kants These über das Sein. Frankfurt, 1962, p· 8.
2. Logoi
3. Briefe I, 329.
4. Saïs
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سبب شرم‌آور بودن محتوای آن نیست، بلکه به دلیل سرشت حقیقت است که در برابر آن 
حتی ناب‌ترین آتش جست‌وجو فرو می‌میرد، چنان‌که گویی در آب می‌افتد.«1

از جستار گوته به بعد، گفت‌آوردها در کانون هر اثر بنیامین قرار می‌گیرند. همین 
واقعیت آثار او را از نوع نوشته‌ دانشگاهی متمایز می‌کند. این کارکرد گفت‌آوردهاست 
گوشه‌  به  آن‌که  جای  به  کنند،  مستند  را  آن‌ها  و  بیازمایند  را  دیدگاه‌ها  راستی  که 
پانوشت‌ها پرتاب شوند. برای بنیامین این به هیچ‌رو پذیرفتنی نیست. هنگامی‌که مشغول 
مطالعه درباره‌ تراژدی آلمانی بود، به مجموعه‌ »بیش از شش‌صد گفت‌آورد خود که به 
طور سیستماتیک و روشن سامان داده بود«، مباهات می‌کرد.2 شبیه دفتر یادداشت‌های 
دیگرش، این مجموعه صرفا تلنباری از بریده‌های آثاری نیست که قرار است در نوشتن 
پژوهش به کار آیند، بلکه گفت‌آوردها اثر اصلی را می‌سازند و نوشتن پژوهش، خود 
امری ثانوی است. اثر اصلی در جدا کردن پاره‌نوشتارها از بافتارشان و سامان دادن دوباره‌ 
آن‌ها به شیوه‌ای شکل می‌گیرد که همدیگر را تشریح می‌کنند و می‌توانند در سیالیتی 
آزاد، دلیل وجودی یکدیگر را ثابت کنند. بی‌تردید این نوعی مونتاژ سوررئالیستی بود. 
اثری که  باشد،  از گفت‌آوردها تشکیل شده  اثری که سراسر  تولید  بنیامین در  ایده‌آل 
چنان استادانه تدوین شود که بتواند فارغ از هر متن همراهی باشد، ممکن است کاری به 
غایت بلهوسانه و تا بنُ دندان خود-ویران‌نگر به نظر آید و حیرت برانگیزد، ولی این بیش 
تا جایی‌که  نبود.  انگیزه‌هایی مشابه داشتند، چنین  از تجربه‌‌های سورئالیستی معاصر که 
»نیت چنین  تراش می‌خورد که  به شکلی  باید  اثر  ناگزیر می‌نمود،  نویسنده  متن همراهِ 
با  اندیشه....  به ژرفای زبان و  کاوش‌هایی« را در درون خود حفظ کند، یعنی »رسیدن 
یا  رابطه‌ سیستماتیک  تبیین  با  یعنی  زیر خاک«.3  از  به جای حفاری  مته سوراخ کردن 
علّی میان گفت‌آوردها، همه‌چیز را تباه نکردن. بنیامین، خوب می‌دانست که روش نوین 
»با مته سوراخ کردن«، »افکار تحمیل‌گرانه‌ای را به بار می‌آورد... که با همه‌ بی‌ظرافتی 
فضل‌فروشانه‌شان، به عادت امروزی تقریبا جهانیِ تحریف ترجیح دارد.« همچنین برای او 
روشن بود که این روش ناگزیر باید »ابهام‌هایی پدید آورد.«4 بیش از هر چیز، برایش مهم 
بود از هر امری که ممکن است یادآور همدلی باشد بپرهیزد، چنان‌که انگار هر موضوع 
پژوهش خاصی، پیامی آماده دربردارد که به سادگی خود را ابلاغ می‌کند یا می‌تواند به 

1. Schriften I, 131, 15.
2. Briefe I, 339.
3. Briefe .1, 329.
4. Briefe I, 330.
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خواننده یا تماشاگر ابلاغ شود. »هیچ شعری به نیت خواننده گفته نمی‌شود، هیچ تصویری 
برای نظاره‌گر، و هیچ سمفونی برای شنونده.«1 

این جمله که در همان اوایل نوشته شد، می‌تواند شعاری برای سراسر نقد ادبی بنیامین 
باشد. نباید گمان رود که او دادائیستی دیگر و خشمگین از مخاطبی بود که حتی در آن 
زمان به همه‌ انواع شوک‌ وارد کردن و »کلک‌زدن« کاملا عادت کرده بود. بنیامین در این‌جا 
با اموری اندیشیده‌ سروکار دارد، به ویژه آن‌ها که برخوردار از سرشتی زبانی‌اند، و از نظر 
او »معنا و چه بسا بالاترین اهمیت خود را زمانی به دست می‌آورند که به صورتی پیشینی2 
منحصرا بر انسان تطبیق نشوند. برای نمونه، می‌توان از زندگی یا لحظه‌ای‌ فراموش‌نشدنی 
سخن گفت حتی اگر همه‌ انسان‌ها آن‌ را فراموش کرده باشند. اگر سرشت چنان زندگی 
یا لحظه‌ای اقتضا کند که فراموش نشود، آن گزاره کاذب نخواهد بود، بلکه تنها ادعایی 
است که انسان‌ها آن را تحقق نبخشیده‌اند، یا شاید هم‌ ارجاعی است به قلمرویی که پیش 
از این در آن تحقق یافته، یعنی علم الهی3. بنیامین، بعدها این پس‌زمینه‌ الهیاتی را وامی‌نهد 
ولی خود نظریه و نیز روش »با مته سوراخ کردن« را نگه می‌دارد تا امر بنیادی را در قالب 
گفت‌آوردها به دست آورد؛ همان‌طور که کسی با مته زمین را سوراخ می‌کند تا از چشمه‌‌ 
پنهان در ژرفای آن، آب به‌دست آورد. این روش، معادل مدرنِ احضار روح‌های آیینی 
است؛ روح‌هایی که اکنون پیوسته سر می‌رسند، جوهرهای روحانی‌ای از گذشته‌ای هستند 
که دچار »تغییردهندگیِ دریا«ی شکسپیر شده‌اند و از چشم‌های زنده به مرواریدها و از 
استخوان‌های زنده به مرجان‌ها دگرگون گشته‌اند. برای بنیامین، گفت‌آورد را ثبت کردن 
یعنی نامیدن، و نامیدن بیش از سخن گفتن و واژه بیش از گزاره، بر حقیقت نور می‌تاباند. 
بنیامین در پیش‌گفتار »خاستگاه تراژدی آلمانی« حقیقت را منحصرا »پدیده‌ای صوتی« 
می‌انگارد. برای بنیامین، »نه افلاطون که آدم« که به اشیاء نام داد، »پدر فلسفه« است. بر 
این‌روی، سنت، قالبی بود که این کلماتِ نام‌دهنده از طریق آن منتقل می‌شدند. آن‌هم در 
ذات خود، پدیده‌ای صوتی بود. بنیامین خود را مجذوب کافکا می‌یافت، درست به این 
دلیل که کافکا به رغم تأویل‌های نادرست کنونی، هیچ »دوربینی« یا »شهودی پیامبرانه« 

1. م: بنگرید به جستار بنیامین با عنوان »وظیفه‌ مترجم« که در اصل پیش‌گفتار اوست بر ترجمه‌ آلمانی 
»تابلوهای پاریسی« بودلر در سال ۱۹۲۳: 

Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 1, 1913-1926, edited by Marcus Bullock 
and Michael W. Jennings, Cambridge MA & London: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1996, pp. 253-263.
2. A priori
3. Ibid.
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نداشت، بلکه به سنت گوش می‌سپرد و »آن‌کس که می‌شنود، به دشواری می‌تواند نبیند«. 
)»کتاب ماکس برود درباره‌ کافکا«(. 

دلایل موجهی وجود دارد برای توضیح این مسأله که چرا علایق فلسفی بنیامین از 
آغاز بر گرد فلسفه‌ زبان می‌گشت و چرا سرانجام نامیدن از راه ثبت گفت‌آورد، برای او 
یگانه راه ممکن و مناسب برخورد با گذشته بدون یاری سنت بود. هر دوره‌ای که گذشته‌ 
خاص‌اش به اندازه گذشته‌ ما شک‌پذیر و مسأله‌دار شده است، باید سرانجام با پدیده زبان 
رویارو شود، زیرا زبان است که گذشته را به شکلی محوناشدنی دربردارد و یک‌بار برای 
همیشه مانع همیشه کوشش‌ها برای رها شدن از آن شود. شهر1 یونانی، مادامی که ما واژه‌ 
»سیاست«2 را به کار می‌بریم، در نهفتِ هستی سیاسی ما به بودن ادامه می‌دهد – یعنی در 
نهفت دریا. این همان آشفتگی و بی‌سامانی‌ای است که معناشناسان - که با دلیلی موجه 
به زبان حمله می‌کنند و آن را یکی از سدهای دفاعی می‌دانند که گذشته پشت آن پنهان 
با آنان است: در تحلیل نهایی، همه‌  – از آن سر درنمی‌آورند. حق یک‌پارچه  می‌شود 

مسائل، مسائل زبانی‌اند. آن‌ها تنها پیامدهای آن‌چه را می‌گویند درنمی‌یابند. 
بنیامین هنوز نمی‌توانست ویتگنشتاین را بخواند، چه رسد به جانشینان‌ او. با این‌همه 
مثابه‌  به  او  برای  را  مسأله‌ حقیقت خود  از آغاز  زیرا  بسیار می‌دانست،  امور  این  درباره‌ 
قرار  مابعدطبیعی  قلمرو صوتی  در  یعنی  شنیده شود«،  »باید  که  بود  وانموده  »وحی«ای 
دارد. در نتیجه، برای او زبان، به هیچ‌روی، در وهله‌ نخست، استعداد سخن‌ گفتن نیست 
که انسان را از دیگر جانوران متمایز می‌کند، بلکه به عکس، »جوهر جهان... است که 
سخن از آن مایه می‌گیرد.«3 از قضا اینجا به موضع هایدگر نزدیک می‌شود که »انسان تنها 
زمانی می‌تواند سخن بگوید که حرف بزند ]کلمات را بر زبان بیاورد[.« بر این‌روی، یک 
»زبان حقیقت« وجود دارد که »سپرُدگاهِ آرام و حتی خاموش رازهای نهایی‌ست و اندیشه 
سراسر درگیر و دل‌مشغول آن است.« )»وظیفه‌ مترجم«(. این »زبان واقعی است« که به 
محض آن‌که از زبانی به زبانی دیگر ترجمه شود، هستی آن را نسنجیده، فرض و مسلم 
مترجم«، گفت‌آوردی  »وظیفه‌  کانونِ جستارِ  در  بنیامین  که  همین‌روست  از  می‌گیریم. 
و  رنگارنگ  وجوه  در  گفتاری،  زبان‌های  این‌که  می‌گذارد:  مالارمه4  از  خیره‌کننده 

1. Polis
2. Politics
3. Briefe I, 197.
4. Stéphane Mallarmé (1842-1898)
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گونه‌گونِ خود، به تعبیری، به سبب غوغا و هیاهوی بابلِ‌-مانند‌شان1، »سخن نامیرا«2 را 
که نمی‌تواند حتی به اندیشه درآید، خفه می‌کنند، زیرا »اندیشیدن، نوشتن بدون ابزار یا 
نجواست، نوشتنی خاموشانه است«. از این‌روی، زبان گفتاری نمی‌گذارد آوای حقیقت، با 
قدرت مادی و روشنی محسوس، بر روی زمین شنیده شود. فارغ از بازنگری‌های نظری‌ای 
که بعدها بنیامین در این‌ باورداشت‌های الهیاتی-مابعدطبیعی صورت داد، رویکرد اصلی 
او، که در سراسر پژوهش‌های ادبی‌اش تعیین‌کننده بود، ثابت باقی ماند: نه پژوهش درباره‌ 
کارکردهای فایده‌اندیشانه3 یا رسانشی4 آفریده‌های زبانی، که کوشش برای فهم آن‌ها 
نا- نا-رسانشی و  پاره‌گفتارهای6  مثابه‌  به  قالبِ‌ شفاف و سرانجام بس‌پاره‌ی‌5 آن‌ها،  در 

نیت‌مند7ِ »جوهر جهان«. این به چه معناست جز آن‌که بنیامین زبان را به مثابه‌ پدیده‌ای 
در بنُ شاعرانه می‌فهمید؟ و این درست همان چیزی است که واپسین جمله‌ گزین‌گویه‌ 
مالارمه – که بنیامین از قلم می‌اندازد – به روشنی تمام می‌گوید: »تنها اگر شعر وجود 
فلسفی کاستی‌ زبان‌ها را جبران  نظر  از  باشد. شعر، که  این می‌توانست درست  نداشت 
می‌کند، مکمل اعلای آن‌هاست.«8 همه‌ این‌ها، گرچه به شیوه‌ای کمی پیچیده‌تر، چیزی 
جز آن‌چه پیش‌تر آوردم نمی‌گویند: ما در اینجا در برابر امری هستیم که شاید سراپا یگانه 

نباشد، ولی بی‌گمان سخت نادر است: قریحه‌ شاعرانه اندیشیدن. 
این اندیشیدن، مایه ‌گرفته از زمان حال، به صورت »پاره‌اندیشه‌ها«یی عمل می‌کند که 
از چنگ گذشته بیرون می‌کشد و نزدیک خود گرد می‌آورد. به‌سان صیاد مرواریدی که 
در دل دریا فرو می‌شود، نه به قصد حفاری از تهِ دریا و بالا آوردن مروارید، بلکه از سرِ 
کنجکاوی بی‌قید و خیال درباره‌ مرواریدها و مرجان‌های گران‌مایه و غریبِ آن ژرفا و به 
روی سطح آوردن آن‌ها، این اندیشیدن نیز در نهفتِ گذشته فرو می‌جهد – نه برای جان 
تازه دمیدن در آن و مشارکت در احیای روزگارانی سپری شده. این اندیشیدن بدان اعتقاد 

1. Babel-like
2. Immortelle parole
3. Utilitarian
4. Communicative
5. Fragmentary
6. Utterances
7. Intentionless
8. «Seulement, sachons n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement ou historiquement 
rémunère le défaut des langues, complément supérieur»

برای گزین‌گویی مالارمه بنگرید به: "Variations sur un sujet" در 
"Crise des vers" Pleiade edition, pp. 363-4.
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رهنمون می‌شود که هر چیز زنده محکوم به تباهی زمان است، ولی فرایند پوسیدگی و 
تباهی، هم‌هنگام، فرایند شفافیت نیز هست و در ژرفای دریا، آنجا که هر زنده‌ای، در آن 
غرق و حل می‌شود، چیزهایی دستخوش »تغییردهندگی دریا«یند و در شکل‌ و شمایل 
برابر عناصر دیگر مصون می‌مانند؛ چنان‌که  ادامه می‌دهند و در  به زندگی  شفاف تازه 
گویی دیرزمانی در انتظار نشسته بودند تا تنها صیاد مروارید به سوی آن‌ها فرو شود و 
آن‌ها را به جهان زنده فرا آورد – به‌سان »پاره‌اندیشه‌ها«، به‌سان چیزی »گران‌مایه و غریب« 

و چه بسا همچون »پدیده‌ سرنمون«ی مانا1. 

1. Urphänomene



برتولد برشت1
بر  »آن‌چه  عنوان  با   )The New Yorker( نیویورکر  مجله‌  در  پانوشت‌ها،  بدون  نخست،  جُستار  این   .1
ژوپیتر رواست« چاپ شد. در کتاب تأملاتی بر ادبیات و فرهنگ نیز بازنشر شده است. آرنت پیش از 
 Beyond Personal( »این، جستاری دیگر درباره‌ برشت نوشت با عنوان »فراسوی سرخوردگی شخص
 B. Brecht,( انگلیسی  به  برشت  اشعار  گزیده‌  انتشار  مناسبت  به   ۱۹۴۷ سال  در  که   )Frustration
Selected Poems, trans. H. R. Hays, New York, Reynal & Hitchcock, 1947( در شماره‌ دهم 
مجله‌ کنیون ریویو )The Kenyon Review( به چاپ رسید؛ ترجمه‌ای که طبیعتاً از نظر آرنت موفق نبود. 
 ”Der Dichter Bertolt Brecht“ آرنت در نسخه‌ آلمانی این جستار اندکی آن را بسط داد و با عنوان
آن را در مجله Die neue Rundschau 61 )1950( صص. 53-67 به چاپ رساند. نسخه‌ کوتاهی از این 

جستار را جفری سمونز )Jeffery Sammons( به انگلیسی برگرداند و در کتاب زیر منتشر کرد:
Brecht: A Collection of Critical Essays, ed. Peter Demetz, Englewood Cliffs, NJ: 
Prentice-Hall, 1962, pp. 43-50.

بر  افزون  است.  بازنشر شده  فرهنگ )صص. ۱۴۲-۱۳۳(  و  ادبیات  بر  تأملاتی  نیز در کتاب  این جستار 
موشگ  والتر  از  گفتاری  به  آرنت  پاسخ‌های  یکی  کرد:  یاد  نیز  دیگر  منبع  دو  از  باید  جستار  دو  این 
و  شعر  عنوان  با  سوئیسی  سیاست‌پیشه‌  و  جستارنویس  ادبی،  منتقد   )Walter Muschg, 1898-1965(

فرهنگ )Dichtung und Kultur( نشریافته در کتاب زیر
Untergang oder Übergang ; 1. Internationaler Kulturkritikerkongress in Münichen, 1958 
[Munich: Banschewski, 1959], pp. 199-202.

در  کرد.  ایراد   ۱۹۶۴ سال  مه  ماه  چهارم  در   )Emory( اموری  دانشگاه  در  آرنت  که  گفتاری  دیگر  و 
پاسخ‌هایش به گفتار والتر موشگ، آرنت می‌گوید: »رابطه میان شعر و سیاست، یا دقیق‌تر بگویم، رابطه‌ 
شاعران با سیاست موضوعی است که من خیلی جدی می‌گیرم.« او در ادامه استدلال خود را درباره‌ یکی 
از مرزشکنی‌های برشت شرح می‌دهد که به بهای کم‌کاری شعری او تمام شد؛ یعنی اقامت‌اش در دولت 
توتالیتر آلمان شرقی. در گفتار دانشگاه امِوری، آرنت استدلال خود را بسط می‌دهد و نیمی از جستاری 
 )John Willett( را که در نیویورکر به چاپ رسید بیان می‌کند. در پاسخ به چاپ این جستار، جان ویلت
ادب‌شناس و یکی از ویراستاران نشر آمریکایی و انگلیسی آثار برشت، نامه‌ای به مجله‌ نیویورکر نوشت 
و در آن آرنت را به ارتکاب چهار خطا متهم کرد: نخست آن‌که آرنت هرگز هیچ قصیده‌ای در مدح 
تا  نسبت داده  بعدتر  به  را  برشت  قبلی  اشعار  از  برخی  تاریخ  نسرود. دوم آن‌که آرنت  استالین   )Odes(
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امیدواری، آری
که کتاب‌هایت معذورت دارند 

تو را از دورخ برهانند
و با این حال

غمگین ننمایی 
به هیچ‌روی

سرزنش شده در نظر نیایی. 
)او بدین نیازی ندارد 

چون نیک می‌داند 
دوستدار هنر 

ایالات  در  اقامت  زمان  در  برشت  آن‌که  کند. سوم  وانمود  اول  به جنگ جهانی  برشت  پاسخ  را  آن‌ها 
متحده هم چندان پرکار نبود و چهارم آن‌که برشت هیچ‌گاه تمایلی به ترک آلمان شرقی و اقامت در 
سوئیس نداشت. از آنجا که ویلت هیچ پاسخی از سوی مجله دریافت نکرد، نامه‌ای شخصی به آرنت 
درباره‌ پرسش‌ اول و چهارم‌ نوشت. آرنت به آن نامه پاسخ کوتاهی داد ولی نامه‌ بعدی او در این‌باره را 
بی‌پاسخ گذاشت. طی مناقشه‌ها پرسش دوم و سوم نادیده گرفته شدند )چه بسا به این دلیل که پرسش 
دوم هیچ پیامد واقعی نداشت و پرسش سوم عمدتا به چشم‌انداز شخص ارتباط داشت.( برای شرحی از 

این وقایع، بنگرید به:
John Willett, “The Story of Brecht’s Odes to Stalin.” Times Literary Supplement March 
26, 1970, p. 25.

همچنین بنگرید به:
Julian Exner, “War Brecht ein Stalin-Barde?” Berliner Tagesspiegel (March 28, 1970) 
p. 5 (reprinted in Hannah Arendt and Uwe Johnson, Der Briefwechsel, ed. Eberhard 
Fahlke and Thomas Wild [Frankfurt; Suhrkamp, 2004] pp. 27-29).

بحث درباره‌ پاسخ‌های آرنت به پرسش‌های یک و چهار را در پانوشت‌ها می‌توان یافت. 
چه بسا در نتیجه‌ این مجادلات بود که آرنت تصمیم گرفت تا برای بازچاپ جستارِ نیویورکر در انسان‌ها 
در عصر ظلمت اطلاعات کتاب‌شناختی بسیاری به آن بیفزاید. همان‌گونه که ویلت در کمال سرخوردگی 
خاطرنشان کرده است، آرنت اندک دستی هم در جستارش نبرد. با این‌حال، نسخه‌‌ای آلمانی از جستار 
فراهم کرد با عنوان »آن‌چه برای ژوپیتر رواست... تأملاتی درباره‌ برتولد برشت شاعر و رابطه‌ او با سیاست«
(“Quod licet Jovi…: Reflextionen über den Dichter Bertolt Brecht under sein Verhältnis 
zur Politik.” Merkur 23 (1969) pp. 527-42, 625-42). 

کرده‌ایم.  ذکر  پانوشت‌ها  در  را  آن‌ها  که  دارد  تفاوت  جستار  انگلیسی  نسخه‌  با  اندکی  آلمانی  جستار 
انتشار نسخه‌ آلمانی جستار نیز اندک‌ مناقشه‌ای را برانگیخت. سیدنی هوک )Sidney Hook( نامه‌ای به 
 Was“( مجله‌ مرکور نوشت درباره‌ آن بخشی که آرنت از فقدان توانایی تأویل در هوک سخن گفته بود
 dachte Brecht von Stalin? Nochmals zu Hannah Arendts Brecht-Aufsatz,” Merkur 23

.)[1969] pp. 888-89
در پانوشت‌های جستار حاضر به پاسخ‌های آرنت و فتشر )Fetscher( اشاره شده است. )ویر. انگ.(
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مثل تو توجه می‌کند(
خدا تو را 

در روز داوری 
شاید به قطره‌های شرم فرو کاهد

تا از حفظ بخوانی
شعرهایی را که می‌نوشتی 

اگر روزگار با تو سازگار بود. 
دبلیو، اچ، آدن1

هنگامی‌که در سال ۱۹۴۱، برتولد برشت به آمریکا پناه جست و یافت، به هالیوود رفت 
تا »به فروشندگان بازاری بپیوندد که کالای آن دروغ است«، هر جا رفت، این کلمات 
او در کشورهای آلمانی‌زبان  بیست،  از آغاز دهه‌  »اسم‌ات را هجی کن«.2  را شنید که 

 ”Thanksgiving for a Habitat“ بخشی از مجموعه‌‌ای بلند با عنوان ”The Cave of Making“ 1. در
در کتاب زیر:

W. H. Auden, Collected Poems, ed. Edward Mendelson, New York, Vintage, 1991, pp. 
691-96.

برای بحث درباره‌ رابطه‌ آدن )۱۹۰۷-۱۹۷۳( و هانا آرنت و مقایسه‌ای که آرنت میان آدن و برشت انجام 
داده است بنگرید به:

“Remembering Wystan H. Auden” in H. Arendt, Reflections on Literature and Culture, 
Chapter 34, (ویر. انگ.)
آثار«  »مجموعه‌  از  را  نسخه‌های گوناگونی چاپ شده‌اند. من شعرها  برشت در  تقریبا همه‌ شعرهای   .2
قرن  پنجاهِ  دهه‌  طی  غربی،  آلمان  در   )Suhrkamp( سورکام  انتشارات  چاپ   )Collected Works(
بیستم نقل می‌کنم، مگر آن‌که خلاف‌اش را تصریح کنم. دو گفت‌آورد اول از شعر »هالیوود« و »سرود 
مهاجرت« )Sonett in der Emigration( از این کتاب است: Gedichte 1941-1947 Vol. VI. دو بند 
نخست »سرود مهاجرت« سزاوار نقل است، چون گلایه‌ای شخصی است؛ امری بسیار نادر در شعر برشت: 

گریخته از میهن‌ام
اکنون باید ببینیم چطور 

مغازه‌ تازه‌ای باز کنم
جایی‌که بتوانم چیزی را که می‌اندیشم 

بفروشم.
باید راه‌های قدیمی را بروم
که زیر قدم‌های مردم نومید

هموار شده‌اند
حالا در راه‌ام

هنوز نمی‌دانم 
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پرآوازه بود و دیگر دوست نداشت ناشناس و فقیر باشد. برشت در سال ۱۹۴۷، به کمیته‌ 
با بلیطی در جیب برای زوریخ به آنجا  فعالیت‌های غیرآمریکایی1 فرا خوانده شد. وی 
وقتی  ولی  کرد.  ترک  را  ستودند. کشور  کرده«  »همکاری  آن‌که  دلیل  به  را  او  رفت. 
خواست در آلمان غربی مستقر شود، مقامات اشغال‌گر نظامی حاضر نشدند مجوز لازم را 
به او بدهند.2 این امر به همان اندازه برای آلمان نابخت‌یاری بود که برای خود برشت. در 
سال ۱۹۴۹، به آلمان شرقی رفت و در آنجا به آموزش تئاتر پرداخت و برای نخستین‌بار 
در زندگی فرصتی فراخ یافت تا تنوع کمونیستیِ سلطه‌ مطلق را از نزدیک نظاره کند. او 

در اوت ۱۹۵۶ درگذشت.3 
از زمان مرگ برشت، آوازه‌‌اش در سراسر اروپا - حتی روسیه – و نیز کشورهای 
انگلیسی‌زبان پیچید. به استثنای هفت گناه مرگ‌بار خرده‌بورژوازی4 اثری فرعی که دبلیو 
اچ آدن و چستر کلمن5 به انگلیسی برگرداندند )ترجمه‌ عالی آن‌ها از برآمد و فرو شدِ 

سوی چه کس می‌روم
هر وقت می‌آیم

می‌شنوم
»اسم‌ات را هجی کن!« آه

این اسم
یکی از بهترین اسم‌ها بود.« 

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn
Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke.
Die alten Wege muss ich wieder gehn
Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen!
Schon gehend, weiss ich jetzt noch nicht: zu wem?
Wohin ich komme hör’ ich: Spell your name!
Ach, dieser "name" gehörte zu den grossen!
1. Committee on Un-American Activities

Martin Esslin, Brecht; The Man and His( نویسنده‌ برشت؛ زندگی و آثارش  اسلین،  مارتین   .2
می‌توانست  می‌خواست  وقت  »هر  برشت  است:  نوشته  اخیرا   )Work, Anchor Books, 1961
آن«.  به  ورود  نه  بود  آلمان  ترک  بود،  دشوار  آلمانی‌ها  برای  زمان  آن  در  آن‌چه  برگردد...  آلمان  به 
)“Brecht at Seventy” in tdr, Fall 1967( این درست نیست. ولی این حقیقت دارد که برشت »به 
دارد.« نگه  باز  را  برگشت‌اش  راه  این‌که می‌خواست  دلیل  به  بود، درست  غیرآلمانی  دنبال گذرنامه‌ای 
3. آرنت در نسخه‌ آلمانی این جستار افزوده است: »تنها چند ماه پیش از وقوع انقلاب مجارستان« )ویر. 

انگ(
4. The Seven Deadly Sins of the Petty Bourgeois
5. Chester Kallman
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شهر ماهاگونی1 هرگز چاپ نشد( و گالیله2 با ترجمه‌ چارلز لگتن3 و خود برشت، هیچ‌یک 
از نمایش‌نامه‌ها و دریغ، تنها اندک شماری از شعرهایش با ترجمه‌های درخور این شاعر 
جز  نمایش‌هایش  از  هیچ‌یک  همچنین،  رسیده‌اند.  چاپ  به  بزرگ  نمایش‌نامه‌نویس  و 
گالیله، ترجمه‌ چارلز لگتن4، که در اواخر دهه‌ چهل، شش اجرا در نیویورک داشت، 
در  تولید  انگلیسی  زبان  به   –  ۱۹۶۶ در  لینکلن  مرکز  در  قفقازی5  گچی  دایره‌  شاید  و 
کتاب  نخستین  از  را  درخشانی  نه  ولی  مقبول،  ترجمه‌  بنتلی6،  اریک  نشده‌اند.  خوری 
شعر برشت، دلیری7 نشر یافته در ۱۹۲۷همراه با یادداشت‌های خوبِ هوگو اشمیت8، با 
عنوان راهنمای پارسایی9 بیرون داد. )در ادامه‌‌ این نوشته از این ترجمه استفاده خواهم 
کرد.( ولی ستاره شهرت همیشه در‌ اوج خود نمی‌درخشد. گرچه گاهی کمی فهم این 
دشوار است که آدم‌هایی که یک کلمه آلمانی نمی‌دانند چطور می‌توانند شیدا و شوریده‌ 
برشت در انگلیسی شوند، از شور و شعف نسبت به آثار او باید استقبال کرد، زیرا آثار 
او شایستگی آن را دارند . همچنین شهرت جبران موقعیتی شد که برشت ناگزیر به برلین 
شرقی رفت. این شهرت حق هر کسی است که وقتی به عقب برمیگردد یادش میاید که 
منتقدان درجه‌ دو و نویسندگان درجه سه می‌توانستند او را بی‌هراس از روبه‌رو شدن با 

مجازات متهم کنند.10 

1. Rise and Fall of the City Mahagonny
2. Galileo
3. Charles Laughton

انگ( )ویر.  بود.  بریتانیایی  و کارگردانی  بازیگر   )Charles Laughton, 1899-1962( لگتن  4. چارلز 
5. The Caucasian Chalk Circle
6. Eric Bentley
7. Hauspostille
8. Hugo Schmidt
9. Manual of Piety

و  نمی‌داد  نشان  بیش‌تر  خوش  روی  کمونیست  ادبی  منتقدان  با  برشت  تفاهم،  سوء  از  پرهیز  برای   .10
صادق  هم  »ضد-کمونیست‌ها«  درباره‌  یک‌سان  به  گفت  کمونیست‌ها  درباره‌   ۱۹۳۸ سال  در  آن‌چه 
را  آن‌ها  تولیدگری  تولیدند.  دشمنانِ   ..،)Kurella( )Gabor(، کورلا  گابور   ،)Lukacs( »لوکاچ  است: 
مظنون می‌کند؛ قابل اعتماد نیست، قابل پیش‌بینی نیست. هرگز نمی‌دانی که با تولید چه اتفاقی خواهد 
بازی  را   )apparatchiks(تولید کنند. آن‌ها فقط می‌خواهند نقش کارمند افتاد. آن‌ها خود نمی‌خواهند 
به:  بنگرید  به شمار می‌روند.«  تهدیدی  منتقدان‌شان  از  باشند. هر کدام  داشته  بر دیگران کنترل  و  کنند 
Walter Benjamin, "Gespräche mit Brecht."Versuche über Brecht, Frankfurt, 1966.

در جلد دوم منتخب آثار بنیامین، بخشی از گفت‌وگوهای او و برشت را می‌توان یافت:
W. Benjamin, Selected Writings, ed. Michael Jennings, Howard Eiland and Gary Smith, 
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با این‌همه، زندگی‌نگاری سیاسی برشت، نوعی تاریخچه1 رابطه‌ نامطمئن میان شعر و 
سیاست است که امری کم‌اهمیت نیست. اکنون که شهرت برشت جاافتاده، چه بسا وقت 
آن رسیده که در صورت امکان، پرسش‌هایی درباره‌ نادرست فهمیده‌ شدن او به میان 
افکنده شود. بی‌گمان، هوادارای اصول‌گرایانه و مضحک برشت از ایدئولوژی کمونیسم، 
به سختی باید نگرانی جدی‌ برانگیزد. در شعری که در آمریکا طی جنگ نوشت، ولی 
تنها همین اواخر چاپ شد، برشت خود تنها مسأله‌ مهم را تعریف می‌کند. وی خطاب 
به شاعران آلمانی تحت حکومت هیتلر می‌گوید: »حواس‌ات باشد، تویی که برای این 
مرد، هیتلر، آواز می‌خوانی. من... می‌دانم که او به زودی می‌میرد و همچنان که می‌میرد، 
شهرت‌اش بیشتر می‌گسترد. ولی با آن‌که او با فتوحات خود زمین را برای سکونت ناگوار 
کرد، هیچ شعری در ستایش او ماندگار نخواهد بود. درست است، زودا که شیون‌های دردِ 
سراسر قاره‌ها فرو می‌نشینند تا آوای سرودخوانان در صدای شکنجه‌گر گم ‌شود. آری، 
آن‌ها که خشم را ستودند نیز آواهای خوش‌آهنگی خواهند داشت. در عین حال، این 
نغمه‌ قوی محتضر2 است که زیباترین نغمه به گوش می‌آید؛ او بی‌هیچ ترسی می‌خواند.«3 
برشت هم درست می‌گفت، هم نادرست. پس از مرگ هیتلر، هیچ شعری در ستایش 
او یا جنگ نپایید، زیرا هیچ‌یک از این سرودخوانان »صدای خوش‌‌آهنگ«ی نداشت. 
)تنها شعر آلمانی آخرین جنگی که دوام آورد، شعر خود برشت با عنوان »جنگ صلیبی 
کودکان ۱۹۳۹«4 بود؛ ترانه‌ای ساده که با لحن تلخ‌اندوهِ اثرگذارِ ترانه‌های فولکلوریک 
سروده شده و داستان پنجاه و پنج یتیمِ دوران جنگ و یک سگ را در لهستان می‌گوید 
که رهسپار »کشوری شدند که در آن صلح باشد«5 ولی راه را نمی‌دانستند.( با این همه، 
صدای برشت، در قیاس با هم‌قطاران شاعرش، به اندازه‌ کافی خوش‌آهنگ بود و آدم 
شاید  او  آن‌که  – جز  نکرد  منتشر  زمان  آن  در  را  او شعرهایش  نمی‌فهمد چرا  درست 
مایه دردسرش  نام می‌توانست موجب شود که شعر  تغییر ساده‌  می‌دانست چطور یک 

Cambridge MA, Harvard University Press, 1999, pp. 783-91 (ویر. انگ.)
1. Case history

2. »نغمه‌ قو« استعاره‌ای است از واپسین رفتار، کوشش یا کاری که فرد محتضر یا بازنشسته پیش از مرگ 
یا بازنشستگی انجام می‌دهد. در یونان باستان، باور داشتند که قوها درست در لحظه‌ پیش از مرگ، نغمه‌ای 

زیبا سر می‌دهند، در حالی‌که طی دوران زندگی خود خاموش بوده‌اند.
3. “Briefe über Gelesens.” Gedichte. vol. VI.

4. "Children's Crusade 1939”

5. "Ein Land, wo Frieden war"
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شود. داستان چکامه‌ او برای استالین و ستایش جنایت‌های او چه بود که هنگام اقامت در 
برلین شرقی نوشت و چاپ کرد، ولی خوش‌بختانه از مجموعه‌ آثارش سر در نیاورد؟ آیا 
او نمی‌دانست چه می‌کند؟ اوه، چرا، او می‌دانست: »دیشب خواب دیدم انگشت‌هایی به 
سمت من نشانه می‌روند، انگار که من جذامی‌ام. خورده و شکسته شده بودند. با عذاب 

وجدان، فریاد زدم: "تو نمی‌دانی".«1
حرف زدن درباره‌ شاعران کار آسانی نیست. شاعرانی هستند که سخن آن‌ها نقل 
می‌شود، ولی درباره‌شان حرف زده نمی‌شود. آن‌ها که تخصص‌شان ادبیات است و از 
میان آن‌ها آن دسته که امروزه به نام »کارشناسان برشت« می‌شناسیم، یادگرفته‌اند چطور 
از پس این موقعیت ناخوشایند بربیایند، ولی من از آن‌ها نیستم. در عین حال، دیدگاه و 

1. “Böser Morgen.” Gedichte 1948-1956. vol. VII. 
 Prosa, vol. ستایش برشت از استالین از مجموعه آثار او به دقت حذف شد. تنها رد این ستایش را در
V می‌توان یافت، یادداشت‌های Me-ti که پسامرگ او چاپ شد )بنگرید به پانوشت(. در آنجا استالین با 
تعبیر »به دردبخور« ستوده و جنایت‌های او توجیه شده است )pp. 6off. and 100f.(. درست پس از مرگ 
 .)Sinn und Form, vol. 2. 1953, p. 10( استالین، برشت او را »تجسم آرزوی مستضعفان پنج قاره« خواند
همچنین بنگرید به این شعر op. cit. II, 2, 1950, p. 128 ]ادعای آرنت مبنی بر این‌که برشت »در مدحِ 
استالین« شعر سروده بود، یکی از ویراستاران آثار انگلیسی و آمریکایی برشت، جان ویلت، را برانگیخت که 
از آرنت بخواهد یا متن شعر را در جُستارِ خود بیاورد یا این ادعا را از آن حذف کند. ویلت پس از خواندن 
متن مورد اشاره‌ آرنت در مجله‌ Sinn und Form، چاپ آلمان شرقی، خطاب به آرنت نوشت: »من فکر 
نمی‌کردم "به‌دردبخور" خواندن استالین – که تصادفا مانند ارجاع دیگر یکی از سطح‌پایین‌ترین استالین-
ستایی‌هایی است که کسی ممکن است انجام دهد – به معنای ستایش برشت از جنایات استالین بتواند قلمداد 
 Willet, “The Storyy of Brecht’s Odes to Stalin,” Times Literary Supplement, [March( شود
335:[1970 ,26.( اظهار نظری مشابه این را ایروینگ فتشر )Irving Fetscher( در »پی‌نوشتِ« خود بر 
 Ansprache( »جستار آرنت آورد. پس از نقل شعری از برشت با عنوان »خطاب یک روستایی به گاو نرش
eines Bauern an seine Ochsen(، فتشر نوشت: »استعاره‌ گاو نر برای اشاره به استالین، علاوه بر این‌که 
در تقابلی جدلی با خدانگاری استالین است، از این‌رو نیز است که گاو نر جانوری به‌دردبخور است و 
لقب  »به‌دردبخور«  را  او  استالین،  »کبیر« خواندن  به جای  بوده که  پیشنهاد کرده  دیگر  در جای  برشت 
 .)Fetscher, Es gibt keine Göter-auch Stalin: ein Ochs,” Merkur 23 [1969]: 888( دهند.« 
ظاهرا آرنت به ویلت پاسخی نداد، احتمالا به سبب لحن نامه‌ او، ولی به پی‌نوشتِ فتشر چنین پاسخ داد: 
»از ایروینگ فتشر برای جلب کردن توجه من به شعر استالین-گاو نر برشت سپاس‌گزارم. با این‌همه، این 
هیچ ارتباطی با گاو نر من ندارد ]یعنی آن حیوانی که در ضرب‌المثل لاتین »آن‌چه برای ژوپیتر رواست، 
از من داوری می‌کند. آیا  فتشر درباره‌ »گناهان« برشت ساده‌گیرانه‌تر  نیست« آمده[ است.  نر  برای گاو 
فیشتر چنین قضاوتی می‌کرد؟  باز هم  بود،  "به‌دردبخور" خطاب شده  هیتلر  یا  بود،  برشت، روسی  اگر 
هرچه باشد، موضوع مناقشه‌برانگیز در اینجا "به‌دردبخور" خطاب کردن استالین نیست، بلکه این واقعیت 
برشت  فتشر،  خلاف  بر  بود.  جانیان  بدترین  از  یکی  حتی  قضا  از  و  بود  جانی  هیتلر  مانند  او  که  است 
 Was dachte Brecht von Stalin?“( داشت«  اختیار  در  را  واقعیت  این  به  علم  برای  فرصتی  هرگونه 
انگ.[ ویر.   .)Nochmals zu Hannah Arendt Brecht-Aufsatz.” Merkur 23 [1969], 1084
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اندیشه شاعران به همه‌ ما مربوط است، نه تنها به منتقدان و پژوهش‌گران دانشگاهی. این 
هم به ما هم در مقام شهروند هم در زندگی خصوصی مربوط است. لزومی ندارد که تنها 
به شاعران متعهد1 بپردازیم تا سخن گفتن درباره‌ آن‌ها را از چشم‌انداز سیاسی، در مقام 
شهروند، مشروع بیابیم؛ ولی اگر رویکردها و تعهدهای سیاسی نقشی سراسر پراهمیت در 
زندگی و آثار نویسنده‌ای داشت ، همان‌طور که در مورد برشت چنین بود، برای فردی 

که اهل ادبیات نیست، به نظر می‌رسد پرداختن به چنین کاری آسان‌تر است. 
نخستین چیزی که باید بدان اشاره کرد آن است که شاعران اغلب شهروندانی خوب 
و اعتمادکردنی‌اند. افلاطون خود شاعری بزرگ در جامه‌ فیلسوف بود، ولی وی نخستین 
کسی نبود که به شدت از شاعران اندیشناک و ملول بود. شاعران همواره مشکل‌آفرین 
بودند. آن‌ها اغلب گرایشی تقبیح‌شدنی به ارتکاب کارهای زشت نشان می‌دادند و در 
قرن ما رفتار نامناسب آن‌ها در برخی مواقع حتی نگرانی‌های عمیق‌تری را بیش از هر زمان 
دیگر در شهروندان برانگیخته است. تنها کافی است مورد ازرا پاوند2 را به یاد بیاوریم. به 
دلیل آن‌که پاوند توانست ادعای جنون کند، دولت ایالات متحده تصمیم گرفت او را به 
اتهام خیانت در زمان جنگ به دادگاه نکشد، در حالی‌که کمیته‌‌ شاعران به نوعی کاری 
داوری،  این  یعنی قضاوت. حاصل  ندهد،  انجام  داد که دولت تصمیم داشت  انجام  را 
اعطای جایزه به او برای نوشتن بهترین شعر سال ۱۹۴۸ بود. شاعران او را فارغ از رفتارهای 

1. Engagé
2. Ezra Pound (1885 - 1972)

که  رسید  باور  این  به  و  کرد  پیدا  علاقه  اقتصاد  تاریخ  و  اقتصاد  به  میان‌سالی  دوران  در  پاوند  ازرا  م: 
جنگ  به  پول  در  آن‌ها  تصرف  نوع  که  بین‌المللی‌اند  بانک‌داران  جهان،  ناعادلانه‌  نظم  اصلی  عامل 
 Benito( موسولینی  بندیتو  ایتالیا،  دیکتاتور  به  افکار  این  تأثیر  تحت  گویا  می‌انجامد.  خشونت  و 
برنامه‌های  در  تا  گرفت  بهره  خود  شهرت  از  پاوند  کرد.  پشتیبانی  او  از  و  یافت  گرایش   )Mussolini
به  ورود  سبب  به  را  متحده  ایالات  موسولینی،  سیاست  و  ایدئولوژی  ترویج  و  تبلیغ  کنار  در  رادیویی 
ایتالیا محکوم نماید و این کشور را بازیچه یهودیان بانک‌داری بخواند که از نظر او باعث  جنگ علیه 
آمریکایی  نیروهای  به  و  بازداشت  پارتیزان‌ها  دست  به   ۱۹۴۵ سال  در  پاوند  شدند.  جنگ  افروختن 
انتقال  متحده  ایالات  به  پیزا  از شهر  بازداشتگاهی خارج  در  ماهه  از حبس شش  داده شد. پس  تحویل 
به همین  پاوند از محاکمه رهید و  با ادعای جنون،  اتهام خیانت در دادگاهی محاکمه شود.  به  تا  یافت 
گردید.  بستری  آمریکا  پایتخت  سی،  دی  واشنگتن  در  الیزابت  بیمارستان  در   ،۱۹۵۸ سال  تا  سبب، 
سال‌ها درباره‌ وضع واقعی روحی پاوند و صحت ادعای جنون او بحث و پرسش بود. یک دهه پس از 
مرگ‌اش، در اوائل دهه هشتاد، استادی در دانشگاه ویسکانسین با گردآوری شواهد و قرائن قانع‌‌کننده 
نشان داد که ادعای او کذب محض بوده و او در آن هنگام در کمال سلامت عقلی به سر می‌برده است. 
البته آن‌چه تردیدپذیر نیست توانایی کامل پاوند طی همه این سال‌ها برای کار، نوشتن و آفرینش ادبی 

را است.
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سوء یا جنون‌اش گرامی داشتند. آنان شاعر را داوری کردند. کار آن‌ها داوری شهروند 
نبود. چون آن‌ها خود شاعر بودند، چه بسا به شیوه‌ گوته می‌اندیشیدند که »شاعران وقتی 
کژرفتاری می‌کنند، شانه‌هایی برای کشیدن بار گناه ندارند«؛1 نباید گناهان آن‌ها را روی 
می‌دهد،  ارجاع  متفاوت  گناهانی  به  این سخن، گوته  در  ولی  رفته جدی گرفت.2  هم 
گناهان کوچک، مثل آن‌چه برشت از سر میل مهارنشدنی برای گفتن کم‌خوشایندترین 
حقیقت‌ها – که به واقع یکی از فضیلت‌های بزرگ او بود - خطاب به زن‌ها می‌گوید: 
به او اعتماد کنید«،3 چون خوب می‌دانست که  »در من، مردی را دارید که نمی‌توانید 
بیش‌ترین چیزی که زن‌ها در مرد می‌خواهند آن است که اعتمادکردنی باشند – چیزی 
که شاعران کم‌تر از هر چیز دیگر از پس آن برمی‌آیند. از پس آن برنمی‌آیند، زیرا آن‌ها 
نباید در زمین  از جاذبه دوری کنند. روح آن‌ها  باید  به اوج است،  که کارشان پریدن 

چنگال بزند و از این‌رو، نباید مانند دیگران مسئولیت چندانی به دوش بگیرند.
اکنون می‌دانیم که برشت، گرچه هرگز به طور علنی بدان اعتراف نکرد، همه‌ این‌ها را 
خوب می‌دانست. در مصاحبه‌ای در سال ۱۹۳۴ گفت که اغلب به »دادگاهی« می‌اندیشد 
که ممکن است در برابر آن بازخواست شود. »"چطور؟ آیا جدی می‌گویی؟"بعد باید 
اعتراف کنم: من در این‌باره کاملا جدی نیستم. انبوهی مسائل هنری، مسائل مربوط به 
این پرسش،  به  پاسخ منفی‌ام  به  تئاتر، وجود دارند که فکر می‌کنم یک‌سره جدی‌اند. 
منظورش  آن‌که  برای  است.«  مشروع  من  رفتار  این‌که  می‌کنم:  اضافه  را  مهمی  ادعای 

1. "Dichter si.indgen nicht schwer;"

که  ناشری  »هر  افزود:  را  عبارات  این  آرنت   ،۱۹۵۰ در  برشت، چاپ‌شده  درباره‌  آلمانی  در جستار   .2
برای خوشایندِ طبع شهرت‌پرستِ شاعران، آن‌ها را متقاعد ‌کند که باید به شکلی متفاوت شعر بسرایند، 
تباه  می‌کرد،  دریافت  فرانسه  دولت  از  هاینه‌  که  زیان‌باری  بس  سالانه‌  حقوق  از  آسان‌تر  بسی  را  آن‌ها 
کرده  بدنام  را  خودش  بگیرد،  جدی  را  حکومتی  حقوق  هنرمند  اگر  آخری،  مورد  در  می‌سازد. 
همان  با  را  وظایف خود  و  است(  شده  قدیمی  مثالی  دیگر  الان  البته  که  هاینه  نمونه‌  همین  )مثل  است 
دیگر  کار  اول،  مورد  در  ولی  دیگر.  دولت  کارمند  هر  که  می‌دهد  انجام  مسئولیتی  پرنشاط  احساس 
می‌زند؛  بوم  روی  بر  کلیشه‌ای  نقش‌های  عوض،  در  بلکه  نمی‌کند؛  نقاشی  دیگر  هنرمند  است:  تمام 
از  بدتر  معمولا  تولید می‌کند که  پر سر و صدا  بلکه در عوض، رجزهای  نمی‌سراید،  شاعر دیگر شعر 
تبلیغات خام دولتی جاری هستند. پول و نفوذپذیری سیاسی – که عموما فساد خوانده می‌شوند – هیچ 
است.«  سیاسی  توصیه‌ای  گرفتن  جدی  هنرمند،  هر  برای  چیز  مرگ‌بارترین  ندارند.  امر  این  با  ارتباطی 
هاینه در دوران تبعید در پاریس از حکومتِ سلطنت‌طلب فرانسه حمایت مالی دریافت کرد. هاینه که به 
موضع اپوزیسیونی و رویکرد جمهوری‌خواهانه خود می‌نازید، پس از عمومی شدن مسأله، شرمسار شد. 

)ویر. انگ.(
3. "In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen." in"Vom armen B.B." The last 
poem of the Hauspostille, Gedichte 1918-1929; vol. I.
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سیاسی  رمان  شما  کنیم  فرض  »بگذارید  می‌کند:  پیشنهاد  چنین  برشت  کند،  روشن  را 
درخشانی را می‌خوانید و بعدها می‌فهمید که نویسنده‌ آن لنین بوده است. شما نظرتان را 

درباره‌ کتاب و نویسنده، به زیان هر دو، عوض خواهید کرد.«1 
انکار نمی‌توان کرد که گناهان ازرا پاوند جدی‌تر  با این همه، گناه داریم تا گناه. 
بودند. مسأله فقط وادادگی جنون‌آمیز به بهره‌گیری موسولینی از خطابه نبود. پاوند در 
پا  با  و  رفت  فراتر  موسولینی  سخنرانی‌های  بدترین  از  رادیویی‌اش،  رذیلانه‌  برنامه‌های 
گذاشتن جای پای هیتلر، اثبات کرد که یکی از بدترین یهودآزاران در میان روشن‌فکران 
دو سوی اقیانوس اطلس است. بی‌تردید، او پیش از جنگ و از دوران جنگ از یهودیان 
بیزار بود و این بیزاری مسأله‌ خصوصی اوست و به دشواری اهمیتی سیاسی پیدا می‌کند. اما 
کوبیدن بر طبل چنین بیزاری در زمانی‌که یهودیان میلیون میلیون کشته می‌شدند، مسأله‌‌ای 
یک‌سره متفاوت است. در عین حال، ازرا پاوند جنون را بهانه کرد و از چیزهایی قسر 
دررفت که برشت با کمال عقل و هوش‌اش نتوانست دربرود. گناهان برشت کوچک‌تر 
از پاوند بودند، ولی او بیش‌تر از پاوند مرتکب گناه شد، چون او فقط یک شاعر بود نه 

یک دیوانه.2

1. Walter Benjamin, op. cit., pp. 18-19.
شاید به سبب آن‌که آرنت آگاهی بیش‌تر خواننده‌ آلمانی‌زبان را از بنیامین مفروض می‌گرفت، در نسخه‌ 
آلمانی این جستار شرح بیش‌تری در این‌باره داده است: »در گفت‌وگویی با بنیامین، او گفت: "من غالبا 
این‌باره جدی  در  واقعا  است؟  "چگونه  می‌شوم."  بازخواست  آن  در  که  می‌کنم  فکر  دادگاهی  درباره‌ 
فکر  هنری  مسائل  از  انبوهی  درباره‌  نیستم.  این‌باره کاملا جدی  در  اعتراف کنم: من  باید  بعد  هستی؟" 
می‌کنم، مثل این که چه چیزی برای تئاتر خوب است، و این حجم مانع از آن می‌شود که بتوانم کاملا 
درباره‌اش جدی باشم. ولی وقتی به این پرسش، پاسخی منفی دادم، آن وقت ادعای مهمی به آن اضافه 
درباره‌ی  کاملا  که  شاعرانی  درباره‌  ما  کند  روشن  این‌که  برای  است.«  مجاز  من  رفتار  این‌که  می‌کنم: 
این‌که چطور کنفوسیوس  مثل  اول قصه‌ای می‌گفت،  باشیم،  داشته  باید  نیستند، چه تصوری  آن جدی 
نمایش‌نامه‌ تراژدی‌ای نوشت یا چطور لنین رُمانی نوشت. »تصور کنید رمان سیاسی عالی‌ای بخوانید و 
بعد بفهمید که نویسنده‌ آن لنین است. نظر شما درباره‌ هر دو تغییر خواهد کرد و در هر دو مورد نظرتان 
منفی‌تر خواهد شد. همین‌طور کنفوسیوس نمی‌توانست از پس نوشتن یکی از آثار اوریپید ]از شاعران 
و نمایش‌نامه‌نویسان یونان باستان[ بربیاید؛ این کار دون شأن او به نظر می‌آمد. ولی این‌ها تمثیل‌های او 

نیستند.« )ویر. انگ.(
)T. S. Eliot 1888-1965( شاعر  الیوت  اس  تی  از  این جستار، آرنت، همچنین،  آلمانی  نسخه‌  در   .2
ایده‌ مدرنیسم ادبی سهم چشم‌گیری داشت:  بریتانیایی-آمریکایی و منتقدی یاد می‌کند که در تعریف 
»مقایسه میان برشت و پاوند، اولی کمونیست و دیگری فاشیست، تردیدی به‌جا نمی‌گذارد که رفتار پاوند 
به مراتب از برشت بدتر بود. مسأله‌ اصلی این نیست که خطابه‌ موسولینی آن‌قدر مؤثر بود که می‌توانست 
پاوند را متقاعد کند، بلکه مشکل آن بود که او، در گفتار رادیویی‌اش طی دوران جنگ، بسی فراتر از 
حد آن خطابه رفت؛ و در وهله‌ نخست درباره‌ سیاستِ هیتلر در موردِ یهودیان. در میان نویسندگان اسم و 
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اعتمادپذیری و مسئولیت‌اند، روشن است که همیشه  فاقد جاذبه،  با آن‌که شاعران 
نمی‌توانند همه‌چیز را دور بزنند. ولی جایی‌که باید خطی کشید و میزانی برای داوری 
تعیین ساخت، ما، در مقام شهروند، به دشواری می‌توانیم تصمیم بگیریم. ویون1 سرانجام 
سر خود را – خدا می‌داند شاید به حق – به باد داد، ولی ترانه‌های او همچنان دل ما را 
شاد می‌کند و ما او را به دلیل آن ترانه‌ها محترم می‌شماریم. هیچ راهی مطمئن‌تر از نوشتن 
قانون رفتاری برای شاعران، آدم را دست‌مایه‌ مسخره‌ دیگران نمی‌کند، گرچه شماری از 
آدم‌های جدی و احترام‌برانگیز این کار را کرده‌اند. از خوشی بخت ما و بخت شاعران، 
با آن‌که  با شعرش داوری شود و  باید  برویم. شاعر  نباید سراغ چنین دردسر پوچی  ما 
بسیاری چیزها برای او رواست، درست نیست که »کسانی که خشم را ستودند، آوای 
خوش‌آهنگی دارند«. دست‌کم، در مورد برشت درست نبود. چکامه‌ استالین، پدر کبیر و 
قاتل مردم، به نظر ساخته‌ ضعیف‌ترین قریحه‌ تقلیدگری برشت می‌آید. بدترین چیزی که 
می‌تواند برای شاعری رخ دهد، وقتی است که او ناگزیر می‌شود از شاعر بودن بازایستد. 
این چیزی‌ست که برای برشت در واپسین سال‌های زندگی‌اش رخ داد. شاید او فکر کرده 
باشد که چکامه‌اش برای استالین اهمیتی ندارد. مگر نبود که آن‌ها از سر ترس نوشته شده 
بود و او همیشه باور داشت که در برابر خشونت، تقریبا همه‌چیز مشروع و مجاز است؟ این 
بود فرزانگی »آقای کونر«2 او ؛گرچه حوالی ۱۹۳۰، آقای کونر در انتخاب ابزارهایش از 

رسم‌دار، به جز سلین )Louis-Ferdinand Céline, 1894-1961(، به ندرت کسی بود که در تحریک 
نفرت‌ علیه یهودیان به شنیع‌ترین وجهی پهلو بزند. این واقعیت که او هرگز نتوانست یهودیان را تحمل 
کند، تازه بخشی از ماجراست. تی اس الیوت به همین اندازه از یهودیان نفرت داشت، ولی این امر برای او 
مسأله‌ای شخصی، بدون اهمیتی سیاسی بود. با این‌همه، برخلاف الیوت که وقتی هیتلر قدرت را به‌دست 
گرفت، عقل کرد و دیگر در این‌باره به طور علنی سخنی نگفت، پاوند به نظرش رسید که طی سال‌های 
کشتار جمعی یهودیان، بد نیست خودش را یکی از سخن‌گویان برجسته‌ یهودی‌ستیزی کند و خدا می‌داند 
که این از بُن مسأله‌ای دیگر است. اما این نیز واقعیت دارد که پاوند، این شاعر بزرگ، علی‌الظاهر در دوره‌ای 
بیماری روحی داشت و توانایی تشخیص درست مسائل را از دست داده بود. در نتیجه، عکس برشت، 
همان‌گونه که خواهیم دید، نتوانست از دیدها و داوری‌ها قسر دربرود، پاوند توانست بگریزد. )ویر. انگ.( 
1. François Villon (1431-1463) 

م: ویون، زاده پاریس، از شاعران نام‌دار سده پانزدهم میلادی بود که بارها به اتهام ارتکاب جرم، از جمله 
قتل، به چنگ پلیس و مقامات قضائی افتاد. او در شعرهای خود بخشی از این دست تجربه‌ها را بازتابانده 

است.
2. م: داستان‌های آقای کونر نام کتابی از برشت است که حکایت‌ها، گزین‌گویه‌ها و شماری از دیدگاه‌های 
او را درباره مسائل روزمره زندگی، سیاست و تبعید در بردارد. او پاره‌های این کتاب را طی بیش از دو 
دهه، از 1930 تا سال مرگ‌اش 1956 فراهم آورد و نوشت. در این کتاب، آقای کونر شخصیت مردی 

اندیشمند و فرزانه را نمایندگی می‌کند. برای ترجمه انگلیسی اثر بنگرید به:
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نویسنده‌اش در بیست سال بعد هنوز سخت‌گیرتر بود. در جایی از کتاب داستان کارگزار 
حاکمی را می‌خوانیم که در عصر ظلمت به خانه‌ مردی می‌آید که »آموخته چگونه نه 
بگوید.« کارگزار ادعا می‌کند که خانه و غذای مرد از اوست و از مرد می‌پرسد: »آیا مرا 
خدمت می‌کنی؟« مرد او را در تخت می‌گذارد و با رواندازی او را می‌پوشاند و مراقب 
می‌شود که خوب بخوابد و برای هفت سال کمر به خدمت او می‌بندد، ولی کارگزار هر 
کاری می‌کند، مرد کلمه‌ای سخن نمی‌گوید. پس از گذشت هفت سال، کارگزار از بس 
خورده و خوابیده و دستور داده، بیش از حد فربه شده، می‌میرد. مرد او را در رواندازی 
پوسیده می‌پیچد، از خانه بیرون می‌اندازد، تخت را می‌شوید، دیوار را رنگ می‌کند و 
نفس راحتی می‌کشد و پاسخ می‌دهد »نه!«1 آیا برشت فرزانگی آقای کونر را فراموش 

کرده بود که »بله« نگوید؟ 
به هر روی، آن‌چه در اینجا به ما مربوط است این واقعیت غم‌انگیز است که شعرهای 
اندک‌شماری از سال‌های آخر عمر او - چاپ‌شده پسامرگ‌اش - سست و کم‌جان‌اند. 
استثناها بسیار کم‌اند. پس از شورش کارگران در سال ۱۹۵۳، از او بذله‌گویی‌های فراوانی 
نقل‌ شده است. »پس از شورش هفدهم ژوئن... می‌شد فهمید که مردم اعتماد حکومت 
را ا‌ز دست داده‌اند و برای به‌دست آوردن آن باید کوشش‌های کاری خود را دو برابر 
کنند. آیا برای حکومت ساده‌تر نبود مردم را منحل کند و مردم دیگری انتخاب کند؟«2 
ابیاتی اثرگذار نیز هست. از همه  با  هم‌چنین، شعرهای عاشقانه و ترانه‌های کودکانه او 
مهم‌تر، ستایش ناهدفمندی در آن اشعار بود؛ گویی آن اشعار اقتباس نیمه‌آگاهانه‌ای از 
شعر معروف »بدون برای چه«ی3 آنجلوس سیلسیوس بودند: )»گل سرخ برای چه ندارد؛ 
نه.«4(  یا  تماشا شده  آیا  نمی‌پرسد  ندارد،  پروای خویش  می‌شکوفد چون می‌شکوفد،/ 

برشت می‌نویسد:

Bertold Brecht. Stories of Mr. Keuner. San Francisco:City Lights Books, 2001.

1. "Geschichten vom Herro Keuner." Versuche 1-3, Berlin, 1930. 
م: این داستان در بخش »اقدامات علیه قدرت« )Measures against power( آمده است؛ صفحه 3 و 4 

ترجمه انگلیسی کتاب.
2. Gedichte, vol. VII, entitled "Die Lösung."

3. Ohne Warum
4. Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann (1657), Book I, 289, in Werke, 
München, 1949, vol. III.

آنجلوس سیلسیوس )1624 - 1677( با نام ادبی یوهان شفلر )Johann Scheffler(، طبیب و شاعرِ عارفی 
آلمانی بود که دیوانِ زایر آسمانی وی از امُهاتِ متون عرفانی قدیم آلمانی به شمار می‌آید. )ویر. انگ.(
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چگونه آیا آه چگونه می‌توان این گل سرخ کوچک را شرح گفت
ناگهان سرخ تیره و جوان و نزدیک؟ 

آه ما به تماشای او نیامدیم
ولی وقتی آمدیم او اینجا بود

پیش از آن‌که باشد، انتظار او نمی‌رفت
هنگام ‌که روی نمود، دشوار بودن باورش

آه، چیزی رسید که هرگز نیاغازیده بود
ولی آیا رسم همیشه چنین نبوده است؟1

 
و  غیرمنتظرانه  چرخش  گواهی  بنویسد،  ابیاتی  چنین  می‌توانست  اصلا  برشت  این‌که 
سرنوشت‌سازی در روحیه‌ شاعر است. تنها شعرهای اولیه‌‌اش، راهنمای پارسایی، همان 
فارغ بودن از رنگ تعلق به هدف‌ها و مسئولیت‌های این‌جهانی را نشان می‌دهد و به جای 
لحن شور و وجد یا سرپیچی و تمرد قبلی، حالا آرامش بهُت و حق‌شناسی خاصی نشسته 
است. یکی از فرآورده‌های عالی این سال‌های اخیر، دو قطعه‌ چهاربیتی عاشقانه است، به 

سبک ترانه‌های کودکان و در نتیجه ترجمه‌ناپذیر.2

1. Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plötzlich dunkelrot und jung und nah?
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.
Eh sie da war, ward sie nicht erwartet.
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.
Aber war es so nicht überkaupt?
Gedichte, vol. VII.

2. Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs gehör‘n dem Wind
Aber eine bleibt, daß auch
Ich noch eine find
Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort
Doch beim siebten Mal versprich
Komme auf ein Wort

Ibid. p. 84.
به رغم هشدار آرنت، شاید این شعر را به صورت تحت‌اللفظی بتوان چنین ترجمه کرد:

»بیشه‌زار، هفت گل سرخ دارد
شش گل سرخ از آنِ باد است
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همه‌چیز گواه آن است که شاعر صدای تازه‌ای یافته - چه بسا » نغمه‌ قوی محتضر است 
که زیباترین به گوش می‌آید؛ – ولی وقتی زمان شنیدن آن فرا می‌رسد، به نظر می‌آید که 
قوت خود را از دست داده است. این تنها نشانه‌ عینی و در نتیجه شک‌ناپذیری‌ در دست 
ماست که برشت مرزهای وسیعی را درنوردید که پیشتر برای شاعران گذاشته شده بود؛ او 
از مرزی که برای او مجاز بود رد شد. دریغا، این مرزها از بیرون تشخیص‌دادنی نیستند و 
به سختی می‌توان حتی آن‌ها را حدس زد. آن‌ها چون خطوط مرزی کم‌رنگ برای چشم 
نامسلح، نامرئی‌اند؛ خطوطی که ناگهان سر برمی‌کشند و بسان دیوار پیش چشم آدم بالا 
می‌روند. این مرزها را اکنون می‌شناسیم چون کسی یک‌بار از آن‌ها رد شده – یا نه، واقعا 
رد هم نشده، بلکه پایش به آن‌ مرز-مانع‌ها گیر کرده، سکندری خورده و بر زمین افتاده 
است. آب رفته دیگر هرگز به جوی بازنمی‌آید. او هر دست و پایی بزند، باز خود را 
تخته‌بند این مخمصه می‌یابد؛ حتی حالا که کار از کار گذشته،1 علت‌یابی این لغزش بسی 
دشوار است. تنها قرینه‌ ما برای اثبات آن شعری است که برداشتن این قدم را ممکن کرد؛ 
همه‌ آن‌چه این شعر به ما می‌گوید زمانی است که این اتفاق روی داد و داغ مجازات بر 
پیشانی برشت خورد. زیرا بعد از مرگ، یگانه مجازات معنادار برای هر شاعر، از دست 
دادن ناگهانی آن چیزی‌ست که در سراسر تاریخ زندگی بشر چونان عطیه‌ای الهی }ذوق 

و خلاقیت شاعرانه{ نمودار شده است. 
روشن است که از دست دادن خلاقیت شاعرانه در مورد برشت خیلی دیر رخ داد 
قوانین  تحت  که  بیاموزد  کسانی  بی‌بندوباری  درباره‌  درسی  ما  به  می‌تواند  این‌رو  از  و 
آپولو2 زندگی می‌کنند. مجازات از دست دادن عطیه الاهی }خلاقیت ادبی{ در دوران 
اوایل دهه  و حتی  بیست  دهه‌  اروپای  در  نیفتاد.  اتفاق  او  برای  برشت  بودن  کمونیست 
در عمق  برای کسانی که  )دست‌کم  بود  گناه که صرفا خطا  نه  بودن  سی، کمونیست 
ماجراها نبودند و نمی‌توانستند آگاه شوند تا چه اندازه استالین حزب را به جنبشی توتالیتر 

ولی یکی می‌ماند،
و این‌چنین، چه بسا من نیز 
گل سرخی به‌دست آورم. 
هفت‌بار تو را آواز می‌دهم

شش‌بار بیرون بمان
ولی قول بده، بار هفتم

نزد من آیی.« )ویر. انگ.(
1. Après coup
2. Apollo
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بدل کرده و آماده‌ ارتکاب هر نوع جنایت و خیانت است، از جمله خیانت به انقلاب.( 
همچنین، این اتفاق زمانی رخ نداد که به رغم محاکمه شماری از دوستان‌اش به عنوان 
متهم در دادگاه‌های نمایشی مسکو، برشت حاضر نشد از حزب فاصله بگیرد. او این کار 
را طی دوران جنگ داخلی اسپانیا هم نکرد؛ وقتی باید فهمیده باشد که روس‌ها هرکاری 
بتوانند علیه جمهوری اسپانیا انجام می‌دهند و از بداقبالی اسپانیایی‌ها استفاده می‌کنند تا 
با نیروهای ضداستالینی داخل و خارج حزب روی هم بریزند. )در سال ۱۹۳۸ او گفت: 
»راست‌اش من هیچ دوستی در اینجا ]مسکو[ ندارم؛ و مردم در هم مسکو دوستانی ندارند 
– مثل آدم مرده.«(1 در دوران پیمان هیتلر-استالین هم برشت سخنی به اعتراض نگفت، چه 
رسد به آن‌که رابطه‌اش را با حزب به هم بزند. به عکس، در قیاس با تولید او در سال‌های 
هیچ  منقادِ  را  و خود  بود  نگرفته  قرار  ایدئولوژی  تأثیر  تحت  هنوز  او  زمانی‌که  جوانی 
نظم سیاسی نکرده بود، سال‌هایی که او در مهاجرت گذراند، نخست در شهر دانمارکی 
سوئندبورگ2 و سپس در سانتا باربارا3، از نظر آفرینش ادبی بهترین سال‌های زندگی او 
بودند. سرانجام عذاب از دست دادن خلاقیت وقتی فرودآمد که برشت در برلین شرقی 
مستقر شد؛ جایی‌که او می‌توانست هر روز معنای زندگی تحت رژیم کمونیستی را برای 

مردم لمس کند.
برشت قصد نداشت در آلمان شرقی مستقر شود. از دسامبر سال ۱۹۴۷ تا پاییز ۱۹۴۹، 
برای  را  امیدش  همه‌  وقتی  تنها  و  ماند،4  مونیخ  در  اقامت  انتظار جواز  به  زوریخ  در  او 
به‌دست آوردن آن از دست داد، بهترین کاری که می‌توانست بکند این بود که به خانه 
با گذرنامه‌ای  را  اتریشی‌اش  توانست گذرنامه‌  به رغم همه‌ آشفته‌حالی‌ها زود  برگردد. 
چکی، حساب بانکی سوئیسی و ناشری در آلمان غربی عوض کند. تا آن لحظه‌ ناگوار، او 
سخت مراقب بود که به هیچ‌وجه با دوستان‌اش در شرق ارتباط برقرار نکند. در سال ۱۹۳۳ 
وقتی بسیاری از دوستان‌اش احمقانه باور داشتند که می‌توانند در اتحاد جماهیر روسیه 
پناهندگی بگیرند، برشت به دانمارک رفت و در راه ترک اروپا در آغاز جنگ، گرچه 

1. Benjamin, op. cit., p. 133.
2. Svendborg
3. Santa Barbara

4. اسلین در کتاب‌اش اشاره می‌کند که »در نسخه‌ رسمی آلمان شرقی، تاریخ بازگشت برشت به برلین 
شرقی معمولا اکتبر ۱۹۴۸ ذکر می‌شود. به واقع، برشت در آن زمان به برلین شرقی نرفت، بلکه دوباره به 
.Esslin, op. cit ».زوریخ برگشت، و تنها در اواخر ۱۹۴۹ بود که برشت موافقت کرد به برلین شرقی برود

در حالی‌که در اکتبر آن سال، برشت همچنان می‌نویسد: »در برلین شرقی نه شغلی دارم، نه هیچ تعهدی و 
نه هیچ حقوقی دریافت می‌کنم.«
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از مسیر ولادیوستوک1 به آمریکا آمده بود، توقف چندانی در مسکو نکرد و روسیه را 
در آن زمان که پیمان هیتلر-استالین منعقد می‌شد، گزینه ممکنی برای پناهندگی نمی‌دید. 
از حزب کمونیست فرانسه هرگز چیزی عاید برشت نشد. در کشورهای غربی هم، 
از آغاز تا پایان، تنها در مراسم رایگان از او قدردانی می‌شد. جدا از این واقعیت، برشت 
لابد می‌بایست نگران آن باشد که واقعیت اتحاد جماهیر شوروی بتواند بر فاصله‌ شعری‌ای 
چیره شود که حتی در دوران تعهد عمیق او به »آرمان« کمونیسم، از پس حفظ آن برآمده 
بود )به نظر می‌رسد او هرگز عضو رسمی حزب نبوده است؛( همان‌گونه که این فاصله، 
زیر فشار به مراتب کم‌تر وحشتناک واقعیت آلمان اولبریخت تاب نیاورد و از میان رفت. 
همان  با  هم‌نشینی  در  برشت  آثار  در  عدم جدیت  و  بازیگوشی  پراهمیتِ  بسیار  عنصر 
امور موحشی که روزگاری به شوخی‌شان گرفته بود، نمی‌توانست دوام بیاورد. گفتن این 
حرف به دوستان و آشنایانی که با تو مخالفت می‌کنند که:» ما وقتی قدرت را به دست 
بگیریم شما را هم می‌کشیم.« یک چیز بود و زندگی کردن در جایی که اگر با صاحبان 
از کشتن سرت خواهد آمد چیزی دیگر.  بدتر  بلائی  باشی  نظر داشته  اختلاف  قدرت 
برشت خود آزار ندیده بود – نه حتی در سال‌های پیش از مرگ استالین. ولی از آنجا که 
او دیوانه نبود، لابد می‌دانست که امنیت شخصی‌اش حاصل این واقعیت است که برلین 
شرقی جایی استثنایی است؛ ویترین شرق طی دهه‌ پنجاه و در رقابت استیصال‌آمیز با بخش 
غربی شهر که چند ایستگاه مترو آن‌‌طرف‌تر بود. در این رقابت، گروه بازیگران نمایش2 
که برشت، با پشتیبانی دولت آلمان شرقی،مؤسس و مدیر آن شد و برای آن می‌نوشت 
و کارگردانی ‌می‌کرد – تا امروز بزرگ‌ترین سرمایه‌ رژیم آلمان شرقی بوده و هنوز هم 
هست و همچنین چه بسا یگانه موفقیت فرهنگی آلمان پس از جنگ به شمار رود. بر 
این‌روی، برای هفت سال، برشت در آرامش زیر نظر – و به واقع تحت حمایت – ناظران 
غربی زیست و کار کرد؛ ولی اکنون در تماسی بس نزدیک‌تر از پیش با دولتی توتالیتر، 
این  پیامد این وضع آن بود که در  با چشم‌های خویش است.  و شاهد رنج مردمِ خود 
هفت سال نه یک نمایش‌نامه تولید شد نه یک شعر درخشان. او حتی نوشتن رقص مرگ 
سالزبرگ3 را که در زوریخ آغاز کرده بود، به پایان نبرد؛ اثری که از روی داوری بر پایه‌ 
پاره‌هایی از آن- که تنها از طریق ترجمه‌ انگلیسی اریک بنتلی بدان دست یافته‌ام – شاید 

1. Vladivostok
2. Berliner Ensemble
3. Salzburger Totentanz
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می‌توانست یکی از نمایش‌نامه‌های مهم برشت به شمار آیند.1 برشت از مخمصه‌ای که 
گرفتارش بود آگاهی داشت و می‌دانست که او نمی‌تواند در برلین شرقی بنویسد. طبق 
گزارش‌ها، کمی پیش از مرگ‌اش خانه‌ای در دانمارک خرید و در نظر داشت که به 
سوئیس نقل مکان کند.2 هیچ‌کس به این اندازه برای رفتن به خانه ناآرام نبود، »هیچ میخی 
بیگانه را  بینداز... چرا کتاب دستورزبان  به دیواری فرو نکن، کت‌ات را روی صندلی 
بگشایی؟ اخباری که تو را به خانه فرا می‌خوانند به زبانی آشنا نوشته شده‌ است« - و هیچ 

برنامه‌ای برای دوران پیش از مرگ‌اش جز مهاجرت نداشت. 
از این‌رو، دوش به دوش شاعر و نمایش‌نامه‌ بزرگ، مورد برتولد برشت نیز هست. 
مورد برشت }نه در مقام شاعر و نمایش‌نامه‌نویس بزرگ که در مقام شهروند{ به همه‌ 
با شاعران تقسیم کنند. مورد  شهروندانی مربوط می‌شود که می‌خواهند جهان خود را 
برشت نه تنها مسأله‌ای در قلمرو ادبیات که در گستره‌ علوم سیاسی نیز هست. از عهد 
بوده  نیز  اخلاقی  و گاه  مسأله‌ای سیاسی  هنرمندان،  و  مزمن شاعران  باستان، کژرفتاری 
است. در بحثی که درباره‌ این مورد می‌آوریم به فرضی می‌پردازم که پیش‌تر یاد کردم: 
نخست: به رغم آن‌که حق با گوته بود و شاعران امور مجاز بیش‌تری دارند تا انسان‌های 
فناپذیر عادی، گناه می‌تواند چنان عظیم باشد که شاعران نیز باید بار کامل مجرمیت و 
مسئولیت آن را به دوش بکشند. دوم: تنها راه تعیین روشن میزان عظیم ‌بودن گناهان، 

1. The Jewish Wife and Other Short Plays, Evergreen Paperbacks.
2. See Marianne Kesting's monograph Bertolt Brecht, Hamburg, 1959, P. 155.

باید مراد آرنت صفحه‌ ۱۶۱ زندگی‌نگاری کستینگ بوده باشد: »برشت در ساحل دانمارکی خانه‌ای خرید 
بنویسد.« جان ویلت اشاره کرده که کستینگ چیزی درباره‌ نقل مکان  و توانست در آن خلوت‌گزیده 
برشت به سوئیس نمی‌گوید؛ ولی در تکمیل سخن پیشین خود مبنی بر این‌که از چنین تصمیمی آگاه نبود، 
نامه‌ای به ضمیمه ادبی تایمز فرستاد و در آن نوشت: »اکنون می‌توانم بگویم که منبع آن ادعا ]که مورد 
استناد آرنت نیز بوده است[، باید جمله‌ای در مقاله‌ درگذشت‌نامه ماکس فریش )Max Frisch(، نشریافته 
در اوت ۱۹۵۶، بوده باشد )“Brecht ist tot” in Zürich Weltwoche( که در آن، او واپسین دیدار این دو 
نفر را یک سال قبل‌تر توصیف می‌کند، زمانی که برشت، خسته و فرسوده، »به پرسشی در ارتباط با خانه‌ای 
آرام در کنار دریاچه‌ ژنو بسنده کرد.« فردریک اوِِن )Fredrick Ewen( در زندگی‌نگاری خود از این 
داستان بهره گرفته است؛ ولی این هیچ معنای آن را نمی‌دهد که برشت قصد ترک آلمان شرقی برای رفتن 
به جای بهتری را در سر داشته است و من از همان موقع دریافتم که برشت فکر داشتن چند مسکنِ جمع و 
جور را در کشورهای گوناگونی که می‌توانسته در آن‌‌ها در انزوا زندگی کند و بنویسد، در ذهنِ خود مزه 
مزه می‌کرده است.« )Times Literary Supplement] December 18, 1970, 1493[. مشخص نیست 
آرنت این پاراگراف را خوانده یا نه، ولی اگر خوانده باشد، ممکن است کاملا از آن خوش‌اش آمده 
باشد، به دلیل آن‌که شاهدی روشن بر مدعای اصلی جستار پیش روست – این‌که پیامد زندگی تحت 
دولتی توتالیتر آن بود که قریحه‌ شعری برشت سستی گرفت؛ فرقی نمی‌کند که قصد او ماندن در سوئیس 
بوده باشد یا رفتن از کشوری به کشوری دیگر، در جست‌وجوی جایی خلوت برای نوشتن. )ویر. انگ.(
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گوش دادن به شعر آن‌هاست – یعنی، فکر می‌کنم توانایی نوشتن بیتی خوب یک‌سره در 
اختیار و به فرمان شاعر نیست، بلکه نیاز به کمک نیز دارد؛ چون قریحه شاعرانگی به وی 

داده شده و او می‌تواند آن را تباه گرداند و از دست بدهد. 

II

در آغاز باید از چند، تنها چند، موقعیت در زندگی برشت یاد کنم. نیازی به بررسیدن 
زندگی شخصی او نیست. برشت، بیش از هر نویسنده‌ سده‌ بیستمی دیگر، درباره‌ زندگی 
شخصی‌اش تودار بود و کم‌تر دوست داشت حرف بزند )و این توداری‌اش، همان‌طور 
که خواهیم دید، یکی از فضیلت‌های فراوان او بود(، ولی باید، بی‌تردید، چند رد و نشان 

ظریف را در آثار او پی بگیریم. 
برشت، زاده ۱۸۹۸، به نسلی تعلق داشت که می‌توان آن را نخستین نسل از سه نسل 
سوخته1 نامید. آدم‌های این نسل که ورودشان به جهان با سنگرها و آوردگاه‌های جنگ 
جهانی اول بود، این اصطلاح را ابداع کردند یا پذیرفتند، زیرا آن‌ها حس می‌کردند که 
به همه‌ تجربه‌های  بودن خیانتی  باشند. عادی  به راحتی زندگی عادی داشته  نمی‌توانند 
وحشت و رفاقت در بحبوحه‌ آن بود؛ رفاقتی که آن‌ها را به انسان بدل می‌کرد. این نسل به 
جای خیانت به آن‌چه بی‌‌هیچ گمانی از آنِ آن‌ها بود، ترجیح داد در خود و در جهان گم 
شود. وقتی معلوم شد که دو نسل دیگر سوخته نیز از پی این نسل می‌آیند، چنین رویکردی 
که در میان بازمانده‌های جنگ در همه‌ کشورها شایع است، نقشی تعیین‌کننده در ساختن 
فضای فکری بازی کرد. نسل اول، حدود ده سال بعدتر به دنیا آمد، در نخستین دهه‌ سده‌ 
بیستم و از طریق بیش‌تر تورم، بیکاری فراگیر و آشوب‌های انقلابی، درس‌هایی آموخت 
درباره‌ بی‌ثباتی هرچه در اروپا پس از حدود چهار سال آدم‌کشی باقی مانده بود. نسل 
بعدی، باز ده سال دیرتر به دنیا آمد، در دهه‌ دوم سده‌ بیستم و می‌توانست برای ورود به 
جهان یکی از دو راه اردوگاه‌های مرگ نازی، جنگ داخلی اسپانیا یا دادگاه‌های نمایشی 
مسکو را برگزیند. این سه نسل، حدودا میان ۱۸۹۰ و ۱۹۲۰ به دنیا آمدند؛ آن‌قدر این سه 
گروه از نظر سنی به هم نزدیک بودند که بتوانند طی جنگ جهانی دوم گروه واحدی 
را تشکیل دهند؛ چه در لباس سرباز یا در هیأت پناهنده و تبعیدی، اعضای جنبش‌های 
مقاومت یا غیرنظامیانی زیر باران بمب؛ بازماندگان شهرهایی که برشت، چند دهه بعد، 

در شعری گفت:

1. Lost generation
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ما نسلی سبک‌بار، زندگی‌ می‌کردیم
در خانه‌هایی که آن سوی ویرانی پنداشته شده بودند. 

)ساختمان‌های باریک و بلند جزیره‌ منهتن و آنتن‌های ظریفی 
که اقیانوس اطلس را سرگرم می‌کنند، ساخت ماست.( 

از این شهرها آن شهری می‌ماند 
که باد را از میان خود، راهِ وزیدن می‌نماید.

خانه، میهمانِ شام را سر ذوق می‌آورد. 
میهمان خانه را از ساکنان‌اش می‌پیراید. 

ما می‌دانیم که اینجا موقت هستیم و پس از ما
حرفی گفتنی از پی نخواهد آمد. 

این شعر را از »درباره‌ بیچاره ب. ب.« از راهنمای پارسایی آوردیم و تنها شعری است که 
به موضوع نسل سوخته اختصاص داده شده است. عنوان، البته که آیرونیک است. او در 
بیت‌های پایانی می‌گوید که »در زمین‌لرزه‌هایی که می‌آیند، امیدوارم نگذارم سیگارم به 
تلخی خاموش شود«، و به شکلی که خصلت بارز رویکرد اوست، میزها را برمی‌گرداند: 
آن‌چه از دست رفت، تنها این نژاد سبک‌وزن آدمیان نبود، بل جهانی بود که قرار بود خانه‌ 
آن‌ها باشد. از آنجا که برشت هیچ‌گاه حتی در عالی‌ترین معنای آن حسِ ترحم به خود 
نداشت، در میان معاصران‌اش چهره‌ای متمایز به چشم می‌آمد. وقتی آن‌ها خود را سوخته 
و از دست‌رفته می‌خواندند، به سن و خودشان با دید قرن نوزدهمی نگاه می‌کردند. آن‌ها 
با واکنشی تلخ، منکر چیزی بودند که یک بار فردریش هِبل1ِ » به فعلیت رسیدن آرام و 
ناب همه‌ قوه‌ها«2 نامید. خمشگین بودند از این‌که جهان جای امن و پناهی به آن‌ها برای 
رشدشان در مقام فرد نداد. شروع کردند به تولید نوع جالب ادبیات خود، اغلب رُمان، 
که در آن‌ها جز به کژ-ریختی3، شکنجه‌ اجتماعی، سرخوردگی شخصی و توهم‌زدایی 
عمومی به چیز دیگری علاقه نشان نمی‌دادند. این نیهیلیسم نیست. نیهیلیست خواندن این 
نویسندگان، ستایشی خواهد بود که کاملا از سر آن‌ها زیاد است. آن‌ها به اندازه‌ کافی 
برای فهم حقیقتِ مسائل، ژرف‌کاوی نمی‌کردند، بیش از حد دل‌مشغول خودشان بودند، 
با یادآوری همه‌چیز آن‌چه را مهم بود فراموش می‌کردند. در راهنمای پارسایی، دو بیت 

1. Friedrich Hebbel (1813-1863) 
2. Die ruhige reine Entwicklung 
3. Deformation
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تقریبا اتفاقی در شعری دیگر هست که در آن برشت از نیندیشیدن‌اش به این‌که چطور 
باید با جوانی‌اش کنار بیاید، می‌گوید:1

سراسر جوانی‌اش را از یاد برده، ولی نه رؤیاهایش را 
دیری است که سقف را از یاد برده، 

ولی نه هرگز آسمان بر فراز آن را

برشت هرگز برای خودش احساس اسف و افسوس نکرد – او اساساً به سختی دل‌بسته 
خودش بود. این یکی از فضیلت‌های بزرگ وی بود، ولی فضیلتی که در چیزی دیگر 
نفرین  نیمی‌اش  استعدادها  و  قریحه‌ها  همه‌  مثل  که  طبیعی  استعدادی  داشت،  ریشه 
این موضوع  از  دقیق شخصی‌اش  معنای  به  تنها شعر  در  برشت  بود.  برکت  نیمی‌اش  و 
سخن می‌گوید. تاریخ این شعر گرچه به دوره‌ راهنمای پارسایی برمی‌گردد، او هرگز 
آن را منتشر نکرد. نمی‌خواست کسی آن را بخواند. این شعر که در ردیف بهترین آثار 
او جای می‌گیرد، عنوانی2 دارد که می‌توان آن را به »ارباب و خداوندگار ماهی‌زمین، 
سرزمین خاموشی« برگرداند. حکایت چگونگی آمدن خداوندگاری به سرزمین آدمیان، 
ماهی‌گیران، است؛ سرزمینی که با جزر و مد منظم ماه بالا و پایین می‌رود. خداوندگار هم 
"بیگانه‌‌ای است و هم دوستی با همه3". در این شعر می‌خوانیم که او چگونه هم‌نشین آن‌ها 
می‌شود و نمی‌تواند نام‌شان را به خاطر بسپارد، ولی به کارشان علاقه‌مندست، به دانستن 
قیمت تور ماهی‌گیری و سود حاصل از صید ماهی، زنان‌شان و شگردهای آن‌ها برای فرار 
از مالیات.4 برای مدتی، همه‌چیز خوب پیش می‌رود. وقتی از او می ‌پرسند: »کار و بار تو 
چیست؟« لبخندی از سر بی‌میلی می‌زند و می‌گوید: »من شغلی ندارم.« تا آن‌که یک روز 

کار به اصرار آنان می‌کشد. 
»روزی یکی از ایشان از او می‌پرسد: 

1. Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war.
See "Ballade von den Abenteuem,” Gedichte, I, 79·

2. Der Herr der Fische, Ibid. p. 42.
3. Allen unbekannt und allen nah
4. Sprach er so von ihren Angelegenheiten

Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lächelnd um nach allen Seiten 
Sagte zögernd: habe keine.
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"خواهش می‌کنم بگو چرا پیش ما آمدی؟"
 شتابان از جای برمی‌خیزد

و می‌فهمد که حال و هوای آنان عوض شده است.«1 

او می‌داند که چرا حال و هوای آنان تغییر کرده است؛ او چیزی برای ارائه ندارد و به 
رغم استقبال آنان از او وقت آمدن، هیچ‌گاه دعوت ‌نشده بود و طی این مدت، کاری جز 

افزودن بر مایه‌ حرف‌های روزانه‌شان نبود.2
مثل  می‌رود،  و  برمی‌خیزد  »مؤدبانه  بدانند:  بیش‌تر  او  از  می‌خواهند  هنگامی‌که 
پیش‌کاری که رخصت رفتن یافته است. چیزی از او بر جا نمی‌ماند، نه سایه‌ای نه ردی. 
ولی با اجازت و رضایت اوست که کس دیگری، ثروتمندتر از او جایش را می‌گیرد. 

راست‌اش او هیچ‌کس را بازنمی‌دارد که سخن را از جایی که او وانهاده از سر بگیرد.«3
سیمانگاری برشت از شاعر در نقش مردی جوان – زیرا این بی‌گمان چیزی است 
که واقعا هست – شاعر را تصویر می‌کند در انزوای کامل خویش، با آمیزه‌ای از غرور 
و فروتنی، »بیگانه‌ای با همه و دوستی برای همه« و بر این‌روی، مردی هم‌هنگام مطرود 
برای زندگی هر روزه، خاموش  بی‌فایده  برای »گفت‌و‌گو«4 و  تنها  پذیرفته، سودمند  و 
درباره‌ خویش، چنان‌که گویی هیچ‌چیزی نیست که بتوان درباره‌اش سخن گفت، جالب 

1. Eines Tages wird ihn einer fragen:
Sag, was ist es, was dich zu uns führt?
Eilig wird er aufstehn; denn er spürt:
etzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.

2. So, auf Hin-und Widerreden
Hat mit ihnen er verkehrt
Immer kam er ungebeten
Doch sein Essen war er wert.

3. Höflich wird, der. nichts zu bieten hatte
Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Höhlung in des Stuhls Geflecht.
Sondern er gestattet, dass auf seinem
Platz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem
Dort zu reden, wo er schweigt.

4. Hin- und Widerreden
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و در نیازی مستأصلانه برای هر تکه‌ از واقعیتی که بشود به چنگ آورد. این خودنگاره1 
احساس  برای  لابد  جوان،  برشتِ  که  بسیاری  دشواری‌های  از  است  نشانه‌ای  دست‌کم 
خودبازنمایاننده‌ی2  سخنِ  )برشت،  است.  داشته  هم‌قطارش  آدمیانِ  جهانِ  در  راحتی 
دیگری هم دارد، نوعی شعری منثور، متعلق به دوران متأخر زندگی او: »من در خانواده‌ 
متمولی بزرگ شدم. پدر و مادر من یقه دور گردن‌ام می‌گذاشتند. به نوعی آموزش یافتم 
که به خدمت‌گزاری‌ِ پیشکاران عادت کردم. آن‌ها به من هنر دستور دادن آموختند. ولی 
وقتی بزرگ شدم و به دور و برم نگاه کردم، مردمی را که از طبقه‌ من بودند، دوست 
نداشتم و نه از دستور دادن خوش‌ام می‌آمد، نه از این‌که کسی خدمت‌ام کند. من طبقه‌ 
خود را ترک کردم و به مجاورت و معاشرت با فرودستان پیوستم.«3 گرچه به نظر طرحی 
برنامه‌ریزی شده به نظر می‌آید، ولی به اندازه‌ کافی سخنی صادقانه است. این خودنگاری 
نیست بلکه سبک شاخص او در سخن گفتن از خود است.( روی هم رفته به یاری ابیاتی 
از شعرهای اولیه‌ برشت می‌توانیم حدس بزنیم در زندگی شخصی‌اش چگونه بوده است. 
با این حال، شعرهای اولیه در فهم وجوهی از رفتار دوره‌ پسین زندگی وی نیز به کار 

می‌آیند.
از  بیزاری  بی‌نام‌بودن،  ناشناس‌بودن،  به  داشت  غریب  میلی  آغاز  همان  از  برشت 
هر جار و جنجال – با ژست برج‌عاج‌نشینی و نیز و حتی آزارنده‌تر از آن، بی‌اعتمادیِ 
»پیامبرانه« یا »آواها«ی »تاریخ« – و به هر چیز دیگری که »حراج ارزش‌ها«4 در دهه‌ بیست 
برای عرضه به مشتریان‌اش داشت. ولی این میل در چیزی بیش از بیزاری طبیعی آدمی 
فوق العاده باهوش از آداب روشن‌فکرانه پیرامون‌اش ریشه داشت. برشت شورمندانه آرزو 
نه آدم متفاوتی که  به هر روی، چنین قلمداد شود،(  باشد )یا  می‌کرد که فردی عادی 
برخوردار از قریحه و استعدادهای ویژه است. روشن است که گرایش به عادی بودن و 
شهرت‌گریزی سخت به هم پیوسته‌اند. همچنین گفتن ندارد که ناشناس بودن و معمولی 
این  بود.  او شوند، در درون‌اش رشد کرده  از آن‌که خصلت غالب  – بسی پیش  بودن 
دو او را ظاهرا مستعد رفتن به سمت دو رویکرد متضاد کردند که بعدها نقش مهمی در 
آثار او گزارد: میل شدید و خطرناک به کارهای غیرقانونی که نیازمند آن است که شما 

1. Self-portrait
2. Self-statement
3. "Verjagt mit gutem Grund." Hundert Gedichte. Berlin, 1951.
4. Der Ausverkauf der Werte 

اصطلاحی مربوط به آن دوره که به نوعی شعار آن بود.
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پنهان کنید، در اوراق هویت‌تان دست  ردپای پشت سرتان را پاک کنید، چهره‌تان را 
ببرید، نام‌تان را از دست بدهید. »سخن بگو ولی سخن‌گو را پنهان کن، فتح کن ولی 
فاتح را پنهان کن، بمیر ولی مرگ را پنهان کن.«1 - وقتی بسیار جوان بود و خیلی پیش 
از آن‌که به »ستایش کار غیرقانونی«2 فکر کند شعری نوشت درباره‌ برادر درگذشته‌اش 
که »به شکل رازآمیزی مُرد و به سرعت از هم متلاشی شد، زیرا گمان داشت کسی او 
بر  و  دور  »هم‌دست‌ها«  اصطلاح  به  کردن  به جمع  عجیب‌اش  اصرار  است.«3  ندیده  را 
خودش که معمولا آدم‌های عادی‌ میان‌مایه بودند؛ هم‌چنان‌که بارها و بارها ادعا می‌کرد 
هر کس می‌تواند کاری را انجام دهد که من می‌کنم و هیچ قریحه‌ ویژه‌ای لازم یا حتی 
مطلوب نیست. در رساله‌ای در باب خودکشی، از آثار اولیه‌‌اش که تنها پس از مرگ‌ 
نشر یافت، برشت از دلایلی می‌گوید که کسی می‌تواند برای ارتکاب عملی بیاورد. این 
دلایل، سنگ‌های بزرگی هستند که به نظر نمی‌رسند چیزی جز علامت نزدن باشند: »به 
هر روی، نباید چنین تصور شود که آدم نظر بسیار مساعدی درباره‌ خودش دارد.«4 دقیقا. 
و همین شاید درباره‌ کسانی مانند برشت به طور مضاعف صادق باشد، آن‌ها که شهرت و 
چاپلوسی وسوسه‌شان نمی‌کند، بل‌که تبلور عینی قریحه‌هایشان که به دشواری می‌توانند 
نادیده گرفته شوند، اغوا می‌شوند و در نتیجه خودشان را خیلی قبول دارند.5 و اگر او این 
طرز رفتار را تا نهایت بی‌معنای خود ادامه داد – یعنی برآورد مبالغه‌‌آمیز بی‌معنای دستگاه 
غیرقانونی حزب کمونیست، خواست‌های بی‌معنا از »همدست‌ها«ی خود برای فراگیری 
چیزی که در توان‌شان نیست – باید اعتراف کرد که سبب آن محیط ادبی و روشن‌فکری 
دهه‌ بیست آلمان بود که آدم‌ها را به خالی کردن باد تفرعن و تکبر وسوسه می‌کرد و حتی 
بدون تمایلات خاص برشت، مقاومت در برابر این اغواگری دشوار بود. ابیات مطایبه‌آمیز 
درباره‌ رفتار هم‌قطاران شاعرش در اپرای سه‌پولی تیر را درست در وسط هدف می‌نشاند:

من هم می‌توانستم خودم را خوب بفهمم 

1. "Aus einem Lesebuch für Städtebewohner" in Gedichte, vol. I, 1930.
2. Gedichte 1930-1933, vol. III.

به:  بنگرید  است.  شده  سروده   ۱۹۲۰ از  پیش  بی‌گمان   )Meines Bruders Tod( تاد«  »برادرم  شعر   .3
.Gedichte, 1913-1929, vol. II

4. "Epistel über den Selbstmord," Ibid.

5. در اینجا در نسخه‌ آلمانی جُستارِ پیشِ رو، آرنت نکته‌ جالبی را می‌افزاید: »بنابراین، زینهار! زینهار! از 
خود-مهم‌پنداریِ )Wichtigtuerei( تکبرآمیز!« برای کلمه‌ای که در میان پرانتز آمد، به دشواری معادل 
متن  در  عبارت  این  آوردن  از  دلیل،  همین  به  درست  آرنت  بسا  چه  و  یافت  می‌توان  مناسبی  انگلیسی 

انگلیسی صرفِ نظر کرده است. )ویر. انگ.(
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اگر ترجیح می‌دادم که عالی و خلوت‌گزین به نظر بیایم
ولی من این مردم را بس نزدیک دیدم 

و با خودم گفتم: »این رفتار، در خور تو نیست.«1

جز این، دیگر تنها یک شعر دیگر وجود دارد که برشت در آن آشکارا از خود سخن 
از سلسله شعرهایی است  این بخشی  باشد.  بسا شاید مشهورترین آن‌ها  می‌گوید و چه 
که طی دوران مهاجرت به دانمارک در دهه‌ سی سروده شده و »به آیندگان« نام دارد. 
مانند شعر پیش‌تر او »درباره‌ بیچاره ب. ب.«، تأکید این شعر بر فاجعه‌های زمانه در جهان 
برای  که  است  اتفاقی  هر  برابر  در  رنج(  پنهان‌گری  و  )بردباری  رواقی‌منشی  به  نیاز  و 
شخص می‌افتد. ولی اکنون که »زلزله‌های در راه« دررسیده‌اند، همه‌ اشاره‌های صریح 
زندگی‌نگارانه ناپدید شده‌اند. )»درباره‌ بیچاره ب. ب.« با قصه‌ واقعی‌ای آغاز و فرجام 
می‌گیرد که در زندگی برشت ریشه دارد: »من برتولد برشت، از جنگل‌های سیاه می‌آیم. 
وقتی من درون مادرم بودم او مرا به شهرها برد. سرمای جنگل‌ها تا روز مرگ‌ همراه‌ام 
خواهد بود.« مادرش از جنگل سیاه بود و ما از شعرهای پسامرگ-نشریافته‌ برشت درباره‌ 
مرگ مادرش درمی‌یابیم که به او خیلی نزدیک بود.(2 این شعری است درباره‌ کسانی که 

»در عصر ظلمت زندگی می‌کنند«. ابیات کلیدی آن از این قرارند:
من در عصر آشوب به شهرها رسیدم، وقتی گرسنگی چیره بود. من در بحبوحه‌ 
بلوا رسیدم میان آدمیان رفتم، و من همراه ایشان شوریدم. چنین گذشت زمانی‌ 

که بر روی زمین به من داده شده بود.
در فاصله دو نبرد غذا ‌خوردم، میان آدم‌کش‌ها خوابیدم. در عشق بی‌پروا بودم 
و بی ‌شکیب به طبیعت نگریستم. زمانی ‌که بر روی زمین به من داده شده بود، 

چنین گذشت.
خون‌ریز  به  مرا  کلام  می‌شد.  منتهی  باتلاق  به  خیابان  حیات‌ام،  روزگار  در 

1. Ich selber könnte mich durchaus begreifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sähe 
Doch sah ich solche Leute aus der Nähe
Da sagt ich mir: das musst du dir verkneifen.

کل این قطعه، از جمله شعر »به آیندگان« )“An die Nachgeborenen”( را اینجا بیابید: 
Gedichte, 1934-1041, vol. IV.

2. هر شعر »از مادرم« )Von meiner Mutter( و »مادرم« )Von meiner Mutter( را در اینجا بیابید: 
Gedichte, vol. II.
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من  بدون  فرمان‌روایان  ولی  برنمی‌آمد.  چندانی  کار  من  دست  از  می‌فروخت. 
بیش‌تر در امان بودند؛ امید این ‌سان داشتم. چنین گذشت زمانی‌ که بر روی زمین 

به من داده شده بود. 
ما در آن غرق شدیم، وقتی  برخواهید آمد که  از درون سیلی  ... شمایانی که 
را  این  از آن‌ گریختید،  ما در عصر ظلمتی سخن می‌گویید که شما  از سستی 

یادآورید
نتوانستیم  کنیم، خود  هموار  مهربانی  برای  را  راه  می‌خواستیم  که  ما  دریغا،   ...

مهربان باشیم.
... با بزرگواری و خطاپوشی ما را یاد آورید. 

بله. به واقع بگذارید چنین کنیم. بگذارید برشت را با بزرگواری و گذشت به یاد آوریم؛ 
حتی اگر تنها بدین سبب که او بیش از هر چیز دیگر مربوط به خودش، سخت تحت تأثیر 
مصائب زمانه بود. فراموش نکنیم که موفقیت هیچ‌گاه وی را عوض نکرد. او می‌دانست 
از  قریحه‌هایش،  به جای  او  و  از دست‌رفته‌ام.«1  من  کند،  ترک  مرا  بخت‌ام  »وقتی  که 
اعتماد بر بخت مباهات می‌کرد و به این‌که خودش را نه آدمی فوق‌العاده که خوش‌اقبال 
می‌دانست.2 در شعری که چند سال بعد، طی جنگ سرود، وقتی از دست‌رفته‌هایش را 
می‌شمرد، دوستانی که یکی یکی در جنگ مرده بودند – از جمله مارگارت استفین3، که 
خود برشت از او یاد کرده، »معلمی از طبقه‌ کارگر که عاشق‌اش بود و به وی در دانمارک 
پیوست؛ والتر بنیامین، مهم‌ترین منتقد ادبی آلمان در فاصله‌ میان دو جنگ، که »خسته از 
تعقیب و آزار« جان خود را گرفت، و کارل کُخ4 - او برای خود چیزی را آشکارا به 
زبان آورد که پیش‌تر به طور ضمنی در شعرهایش آمده بود:5 »البته که می‌دانم: تنها به 

1. “Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren”

2. در نسخه‌ آلمانی، لحن این جمله، کمی قاطعانه‌تر است: »غرور او دقیقا اقتضا می‌کرد که او خود را 
"انسانی بزرگ" یا فردی استثنایی نینگارد و به جای تحسین خویش، بخت )Fortuna( را بستاید.« )ویر. 

انگ.(
3. م: مارگارت استفین )Margarete Emilie Charlotte Steffin, 1908-1941(، بازیگر و نویسنده‌ای 
آلمانی بود که در برلین امروزی به دنیا آمد و در مسکو چشم از جهان فروبست. او یکی از نزدیک‌ترین 

همکاران برشت و یکی از پرکارترین مترجمان از روسی و زبان‌های اسکاندیناوی به زبان آلمانی بود.
4. کارل کُخ )Karl Koch, 1901-1940(، فیلم‌ساز و کاریکاتوریستی آلمانی بود. )ویر. انگ.(

5. "Die Verlustliste." Gedichte. vol. VI.
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خاطر شانسی که داشته‌ام بیش از دوستان‌ام عمر کردم. ولی امشب در خواب صدای این 
دوستان را می‌شنیدم که به من می‌گفتند: "آن‌ها که قوی‌ترند، جان به درمی‌برند." و من از 
خودم بیزار شدم.«1 به نظر می‌رسد این تنها باری است که پایه‌ اعتماد به نفس‌اش لرزیده 
است. او خودش را با دیگران مقایسه کرد و اعتماد به نفس همیشه استوار بر پرهیز از چنین 

مقایسه‌هایی است، چه در خوبی چه در بدی. ولی این فقط یک خواب بود. 
که  دلیل  بدان  نه   – می‌کرد  بودن  دست‌رفته  از  احساس  نیز  برشت  معنا،  یک  به 
استعدادهای فردی‌اش آن‌گونه که می‌بایست یا می‌توانست به بار ننشست یا بدین سبب 
از آن‌رو که وظیفه بس  بلکه  بود،  واقع هم آزرده  به  را آزرد، که  که جهان خاطرش 
بزرگ بود. بنابراین، وقتی احساس می‌کرد که سیل برخاسته است، مانند ریلکه2 با حسرت 
به پشت سر نمی‌نگریست. هیچ‌کس زیباتر از ریلکه در آثار متأخرش، این حسرت را 
بازنتابانده است. ولی حسرت نبردن برای گذشته سپری‌شده برای کسانی گیرایی داشت 
به  آینده،  به  معطوف  که  و کشش  گیرایی  این  برمی‌آورند.  سر  سیل  این  درون  از  که 
به »پیشرفت« نداشت. آن‌چه او را از ایده‌ »پیشرفت« دور و جدا  پسینیان بود هیچ‌ربطی 
می‌کرد، آن بود که او فهمیده بود چقدر به شکلی مرگ‌بار مسخره است که بخواهیم 
سیل رویدادها را با عیار آرزوهای فردی بسنجیم و برای مثال، به فاجعه‌ جهانی بیکاری از 
منظر میل فرد برای پیدا کردن شغل و تأملات هر شخص درباره‌ موفقیت و ناکامی‌هایش 
بنگریم یا با آرمان شخصیتی کمال‌یافته، با مصیبت جنگ رویارو شویم یا از سر شکوه 
داشتن از شهرت تباه شده یا زندگی از هم‌پاشیده، راه مهاجرت در پیش گیریم، همان‌طور 
که بسیاری از همکاران‌اش گرفتند. ذره‌ای احساساتی‌گری در تعریف زیبا و به زیبایی 
دقیق برشت از پناهنده نیست: پناهنده »پیام‌آور خبرهای بد است«.3 پیام پیام‌آور، البته، به 
خودش ربطی ندارد. این فقط بدبختی‌های پناهندگان نبود که آن‌ها را از سرزمین خود 
به سرزمینی دیگر، از قاره‌ای به قاره‌ای دیگر کشاند - »اغلب کشورهایشان را بیش از 
کفش‌هایشان عوض می‌کردند« - بلکه این بدبختی بزرگ سراسر جهان‌ بود. اگر برخی 
از پناهندگان، حتی پیش از آن که فهمیدند هیچ‌کس حامل خبرهای بد را دوست ندارد، 
ترجیح دادند که پیام را فراموش کنند – خب، آیا همیشه این مشکل درباره‌ پیام‌آوران 

وجود نداشته است؟ 
تبعیدیان،  و  پناهندگان  درباره‌  ناخوش«  خبرهای  »پیام‌آورانِ  خلاقانه‌  بسیار  تعبیر 

1. "Ich, der Überlebende" Ibid.
2. Rainer Maria Rilke (1875-1926)
3. “Ein Bote des Unglücks” in "Die Landschaft des Exils." Gedichte, vol. VI.
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عادی  قریحه‌  آن  نیز  و  می‌گذارد  نمایش  به  را  برشت  چشم‌گیر  شاعرانه‌  هوشمندی 
ایجازگویی را که لازمه‌ شعر است. نمونه‌های دیگری می‌آورم از شیوه‌ اندیشیدن به غایت 
موجز و در نتیجه بسیار پیچیده‌ برشت. در شعری درباره‌ شرم از آلمانی بودن، سروده شده 

در ۱۹۳۳ آورده است:
با شنیدن سخن‌های تو که از خانه‌ات به گوش می‌رسد

همه‌ جهان می‌خندد.
ولی هر کس تو را می‌بیند

دست به چاقو می‌برد.1

یا در اوایل دهه‌ پنجاه، در مانیفستی علیه جنگ، خطاب به همه‌ هنرمندان و نویسندگان 
آلمانی، غرب و شرق، می‌نویسد: »امپراتوری کارتاژ سه جنگ به راه انداخت. پس از 
جنگ اول، هنوز قدرت بزرگی بود و پس از جنگ دوم هنوز سرزمین‌اش قابل سکونت 
بود. پس از جنگ سوم یافتن نشانی از آن ممکن نبود.«2 در دو گزاره‌ ساده، همه‌ فضای 
همین شگرد  بازمی‌تاباند.  فشرده  تمام،  درستی  به  و  ترتیب  به  را  پنجاه  و  دهه‌ها‌ی سی 
می‌دهد؛  نشان  می‌آید،  پی  از  که  داستانی  در  را  نیرومندانه‌تر، خود  شاید  روشن‌گرانه، 
داستانی که چند سال پیش در مجله‌ نیویورک به چاپ رسید. برشت در آمریکا بود که 
دادگاه‌های نمایشی مسکو برگزار شد. نقل است که وی به دیدار مردی رفت که هنوز 
چپ، ولی به شدت ضد استالین بود و با حمایت تروتسکی عمیقا درگیر مسأله‌ مبارزه 
با این دادگاه‌ها بود. صحبت به بی‌گناهی آشکار متهمان دادگاه مسکو کشید. برشت، 
پس از لختی سکوت، سرانجام گفت: »هرچه بی‌گناه‌تر باشند، شایستگی بیش‌تری برای 
مردن دارند.« این جمله عصبانی‌کننده به گوش می‌آید. ولی منظور واقعی او چه بود؟ 
در چه زمینه‌ای بی‌گناه باشند؟ البته که در موارد اتهامی. چه اتهام‌هایی به آن‌ها زده‌اند؟ 
توطئه‌ای  استالین  علیه  دلیل آن‌که آن‌ها  به  نتیجه، درست  در  استالین.  علیه  توطئه‌چینی 
نکرده‌اند و در ارتباط با این »جنایت« بی‌گناه‌اند، نوعی عدالت در بی‌عدالتی وجود دارد. 
استالین،  آدم،  نگذارند یک  که  نبود  انقلابی حکومت  اول  نسل  روشن  وظیفه‌  این  آیا 

1. Hörend die Reden, qie aus deinem Hause dringen, lacht man.
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.
"Deutschland." Gedichte, vol. III

2. See M. Kesting, op. cit. p. 139.
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انقلاب را به جنایتی هولناک بدل کند؟ گفتن ندارد که میزبان برشت مراد او را درنیافت 
و خشمگین شد و از او خواست که خانه‌اش را ترک کند. بر این‌رو، یکی از فرصت‌های 
نادری که در آن برشت علیه استالین سخن گفت، گرچه به شیوه‌ آزاردهنده‌ای محتاطانه، 
تباه شد. فکر کنم وقتی به خیابان پا گذاشت، نفس راحتی کشید: بخت‌اش هنوز او را 

ترک نکرده بود.1

1. See Sidney Hook, "A Recollection of Bertholt Brecht." The New Leader October 10, 
1960.

بر اساس نوشته‌ بنیامین )op. cit. p. 131( برشت از همه‌ نوشته‌های تروتسکی طی دهه‌ سی آگاه بود و 
می‌گفت این نوشته‌ها گواه وجود بدگمانی مشروعی هستند که نگاهی تردید‌آمیز به تحولات روسیه اقتضا 
می‌کند. اگر این بدگمانی‌ها حقیقت داشته باشند، باید به طور علنی علیه رژیم روسیه موضع‌گیری کرد؛ 
ولی »خوش‌بختانه یا بدبختانه، هر طور که می‌خواهید، این بدگمانی‌ها هنوز به درجه‌ اطمینان نرسیده‌اند. 
یکی از سندهای جالبی که نشان می‌دهد برشت با چنگ و دندان در پی کنار آمدن با حکومت استالین 
این گزین‌گویه‌ها عمدتا در دهه‌ سی نوشته  از مجلداتِ کوچک گزین‌گویه‌ها‌ی اوست.  بود، در یکی 
 Uwe( جانسون  اُو  کوشش  به  مجلد  این  شده‌اند.  پیدا  او  کاغذهای  میان  در  درگذشت‌اش،  از  پس  و 
 Me-ti, Buch( در سال ۱۹۶۵ و با عنوان مه‌-تی، کتابِ پیچش‌ها و چرخش‌ها )Johnson, 1934-1984
 Book of Twists and Turns نشر یافت. اسلین به درستی این عنوان را به انگلیسی )der Wendungen

ترجمه کرده است.  
ساید  وست  آپر  محله‌  در  که  دورانی  در  که  بود  آلمانی  نویسنده‌ای  و  رمان‌نویس  جانسون  ]اُو 
هوک  سیدنی  کرد.  برقرار  دوستی  رابطه‌  او  با  بود،  همسایه  آرنت  با  نیویورک   )Upper West Side(
)Sidney Hook, 1902-1989( فیلسوفی آمریکایی بود که در اوایل دهه‌ سی سده‌ بیستم میلادی کتاب 
با استالینیسم مخالفت کرد  اثرگذاری درباره‌ مارکسیسم تألیف کرد، پیش و پس از جنگ جهانی دوم 
 The Hoover( رسید. او در سال ۱۹۷۳، به موسسه‌ هوور )NYU( و به مقام استادی دانشگاه نیویورک
Institution( پیوست. در پاسخ به نسخه‌ آلمانی جستار آرنت درباره‌ برشت، هوک اعلام کرد که »شیوه‌ 
برداشتِ او، به وضوح تأویلِ نادرستی از کلمات برشت است. هانا آرنت، درباره‌ زمان و مناسبت دیدار 
برشت با من خطا می‌کند. آرنت می‌گوید: برشت "در زمان برگزاری دادگاه‌های مسکو در آمریکا به سر 
می‌برد." ملاقات با او در سال ۱۹۳۵ و در نتیجه پیش از برگزاری دادگاه‌های مسکو صورت گرفته است. 
آرنت درباره‌ قربانیان آن هنگامِ بازداشت‌ها خطا می‌کند. او نمی‌داند رسانه‌های اتحاد جماهیر شوروی 
زندانیان را به چه مواردی متهم کرده بودند. اتهام آن‌ها این نبود که آنان "علیه استالین توطئه چیده بودند"، 
بلکه آن‌ها متهم به جاسوسی برای هیتلر و برنامه‌ریزی برای تجزیه‌ کشور شده بودند. در توصیف تلاش 
هانا آرنت برای تحریف سخن برشت و تبدیل آن به نمایه‌ای برای احساسات ضد استالینیستی او، تنها یک 
واژه می‌توان به کار برد: بی‌شرمی.... با این دفاع غیراخلاقی از فقدان انسانیتِ برشت، هانا آرنت نه تنها به 
 Was dachte Brecht( ».خود ستم روا داشته بلکه بدتر از آن، ‌همچنین در حق حقیقت نیز جفا کرده است
 .)von Stalin? Nochmals zu Hannah Arendts Brecht Aufstz,” Merkur 23 [1969]: 1083
آرنت در پاسخ از هوک پرسید که آیا بیست و پنج سال پس از آن واقعه آیا می‌تواند مطمئن باشد که 
ملاقات و مکالمه‌ آن دو در ۱۹۵۲ رخ داده نه در ۱۹۳۶؟ ولی »اگر این ملاقات در واقع، پیش از ۱۹۳۶ 
اتفاق افتاده، آن وقت تنها می‌تواند مربوط به قربانیانی باشد که بی‌درنگ پس از قتل کریف متهم شدند 
و اتهام آنان عضویت در گشتاپو یا جاسوسی برای هیتلر نبود. استالین عادت داشت مخالفان خود را به 
کارهایی متهم کند که در گذشته، خودش انجام داده یا طرح انجام آن را ریخته بود... چه بسا از چنگ 
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III

برشت چنین مردی بود: برخوردار از نعمت هوشمندی غیرنظری1 و غیرتأملی2 نافذی که 
به قلب موضوع می‌رفت، ساکت و بی‌میل به خودنمایی، عزلت‌گزین و چه بسا خجالتی، 
و به هر روی، نه چندان علاقه‌مند به خود ولی فوق‌العاده کنجکاو )به تعبیر خود او در 
»غزل غزل‌های سلیمان« در اپرای سه‌پولی، »برشتِ تشنه‌ی شناخت«(، و بیش از هر چیز، 
شاعر – یعنی کسی که باید ناگفتنی‌ها را بگوید و جایی‌‌که همه خاموش‌اند، باید سکوت 
را بشکند و در نتیجه نباید درباره‌ چیزهایی که همه از آن سخن می‌گویند، زیاد حرف 
عنوان  به  جنگ  آخر  سال  در  شد.  آغاز  اول  جهانی  جنگ  که  بود  ساله  شانزده  بزند. 
کارگر بیمارستان خدمت کرد. بنابراین، جهان در آغاز به مثابه‌ صحنه‌ بی‌معنای کشتار 
پیش چشم او پدیدار شد و سخن در کسوت سخن‌وریِ رجزخوانانه خود را وانمود. در 
افسانه‌ سرباز مرده از آثار اولیه‌‌اش، کمیته‌ پزشکان ارتش به سراغ گور سربازی می‌روند، 
از گور بیرون‌اش می‌کشند، معاینه‌اش می‌کنند و تشخیص می‌دهند که برای ادامه‌ خدمت 
در جبهه‌ جنگ مناسب است. این داستان از موقعیت‌های رایج سیاست‌های اعزام به جبهه، 
در اواخر جنگ، الهام می‌گیرد: »آن‌ها از زیر زمین مرده بیرون می‌کشند.«3 این تنها شعر 

آلمانی جنگ جهانی اول بود که شایسته‌ به خاطر سپردن ماند.4 
ولی عامل تعیین‌کننده اصلی برای شعرهای اولیه‌ او، بیش از خود جنگ، جهانی بود 

ذکاوت تیزِ )Scharfsinn( فرقِ ‌سر باز کنِ سیدنی هوک گریخته باشد که در ورای اتهام‌های رسمی مدام 
دگرگون‌شونده و دل‌بخواهانه معاوضه‌شونده در دادگاه‌های استالین – اتهاماتی که به هر حال هیچ‌کس 
باور نکرد – اتهام علیه نسل اول انقلابی و اعضای قدیمی همواره توطئه‌چینی علیه استالین بود. به هر روی، 
همین به تنهایی در بحث‌ها میان چپ‌ها درباره مجرمیت یا بی‌گناهی متهمان نقش بازی کرد. این‌که پس 
از سال‌ها، هوک می‌تواند تنها یک واژه از برشت را به یاد بیاورد – یعنی واژه‌ای که برشت در حال بستن 
در به زبان آورده – قابل فهم است. آن‌چه کم‌تر قابل درک است این است که به سبب تبختر پرخاش‌گرانه 
و عصبی او، هرگز به ذهن او خطور نکرده است که از خود دلیل این امر را بپرسد ... همیشه این طوری 
اشتراک چندانی  اندیشیدن وجه  با  تأیید زدن  مهر  بر ذکاوت خود  و  است: لذت محاجه، حمله کردن 
ندارد. این نمونه‌ بدی نیست برای نشان دادن حاصلِ این رفتار – رفتار کسی که به جای اندیشیدن درباره‌ 
امور در آرامش و سپس دوری از پرخاش‌گری، آدم کلمات را به صورتِ مخالف خود استفراغ کند.« 

)Merkur 23 [1969]:1083-84(. )ویر. انگ.(
1. Non-theoretical
2. Non-contemplative
3. Man gräbt die Toten aus
4. "Die Legende vom toten Soldaten." Gedichte, vol. I.
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که از دل آن بیرون آمد و پس از آن‌که، به تعبیر ارنست یونگر1، »توفان‌های‌ فولاد« کار 
خود را کرده بودند. این جهان از دارایی‌ای برخوردار بود که به ندرت به آن توجه می‌شد، 
ولی کسی مثل سارتر، پس از جنگ جهانی دوم، آن را با دقتی تمام چنین توصیف کرده 
است: »آن‌گاه که ابزارها شکسته و غیرقابل استفاده‌اند، آن‌گاه که طرح‌ها نقش بر آب 
شده و کوشش‌ها بی‌معنا شده‌اند، جهان با تازگی و سرزندگی کودک‌وار و وحشت‌باری 
پدیدار می‌شود، بدون رد و نشانی از گذشته و معلق در خلأ.«2 )دهه‌ بیست در آلمان با 
از جنگ جهانی  بسیاری داشت. آن‌چه پس  فرانسه شباهت‌های  پنجاه در  و  دهه‌ چهل 
باید در مقام یک فاکت،  – فروپاشی‌ای که  اول در آلمان رخ داد فروپاشی سنت بود 
واقعیتی سیاسی و نقطه‌ای بازگشت‌ناپذیر شناخته می‌شد. این چیزی‌ست که بیست و پنج 
سال بعد در فرانسه رخ داد. از نظر سیاسی، افول و سقوط دولت-ملت، از نظر اجتماعی 
تحول سیستم طبقه به جامعه‌ توده‌ای و از نظر معنوی، ظهور نیهیلیسم بود که دیرزمانی 
دل‌مشغولی شماری اندک بود، ولی اکنون ناگهان به پدیده‌ای توده‌ای بدل شده بود.( 
در چشم برشت، چهار سال ویرانی، جهان را پاک کرد، توفان‌هایی که بر آن وزید، رد 
و نشان‌های انسانی را یک‌سره از میان برد، هر چیزی را که کسی بتواند به آن تمسک 
کند، از جمله ابژه‌های فرهنگی و ارزش‌های اخلاقی، راه‌های کوبیده‌ اندیشه، هنجارهای 
سخته‌ی ارزیابی و عیارهای استوار رفتار اخلاقی. گویی، جهان با شتابندگی تمام، معصوم 
و بکر و تازه شده، گویی که همین الان خلق شده باشد. هیچ‌چیز برجا نمانده بود، جز نابی 
عناصر، سادگی آسمان و زمین، انسان و جانوران، خودِ زندگی. بر این‌روی، این زندگی 
بود که شاعر جوان عاشق‌اش شد – عاشق هر چیزی که زمین، در آنجا بودنِ محض‌اش، 
برای ارائه دارد. و این تازگیِ کودک‌وارِ وحشت‌بار جهانِ پس از جنگ، در معصومیتِ 
دزدهای دریایی، ماجراجویان،   – بازتابیده است  اولیه‌ برشت  هولناکِ قهرمان‌های آثار 
نوزادکشان، »مالکوس3 خوک‌ دلداده« و یاکوب اپفلبوک4 که پدر و مادرش را در حد 

1. ارنست یونگر )Ernst Jünger, 1895-1998(، سرباز و نویسنده‌ای آلمانی بود. روایت او از زندگی در 
خط مقدم جبهه در جنگ جهانی اول، توفان‌های پولاد )Stahlgewitter, 1920(، بسیار موفق بود و او را 

به یکی نمایندگان اصلی جریان راستِ رادیکال در آلمان وایمار بدل کرد. )ویر. انگ.(
2. همان‌گونه که آرنت در جایی دیگر یادکرده ، این گفت‌آورد از کتاب ادبیات چیست؟ ژان پل سارتر 

است: 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1948, p. 42 (ویر: انگ)
3. Malchus
4. Jakob Apfelbeck
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مرگ می‌زند و سپس مثل »لاله‌ دشت« به زندگی خود ادامه می‌دهد.1 
در این جهان پاک و پالوده، برشت، پیش از هر چیز، احساس راحتی می‌کرد. اگر کسی 
بخواهد او را طبقه‌بندی کند، می‌تواند بگوید وی تمایلات و انگیزش‌های آشوب‌خواهانه 
داشت، ولی برشت را یکی از اعضای مکتب انحطاط و به شکلی بیمارگونه مرگ‌خواه 
دانستن، روی هم رفته خطا خواهد بود، امری که در نسل او در آلمان، چه بسا بهترین 
نماینده‌ آن گوتفرید بِن2 و در فرانسه لوئی فردینان سِلین3 باشد. شخصیت‌های برشت، 
حتی دختران در حال غرق‌شدننی که آرام به سمت پایین رودخانه شنا می‌کنند تا این‌که 
به بیابان فراخِ آرامش مطلقِ طبیعت بازگردانده می‌شوند، حتی مازه‌پا4 که از روی اسب‌اش 
می‌افتد و زیر سم‌های آن جان می‌دهد – همه عاشق زندگی بودند و عاشق هرچه آسمان و 
زمین برای دادن دارند، آن‌قدر عاشق که با طیب خاطر مرگ و ویرانی را می‌پذیرند.5 دو 

قطعه‌ واپسین »ترانه‌ مازه‌پا«6 به راستی از ابیات جاودانه‌ شعر آلمانی است.7

1. All these in the Hauspostille, now vol. I of Gedichte.
2. Gottfried Benn (1886-1956)
3. Louis-Ferdinand Céline (1894–1961)
4. “Ballad of Mazeppa”

 – دوره  این  از  برشت  انسانی  »شخصیت‌های  می‌دهد:  بسط  را  اندیشه  این  آرنت  آلمانی،  نسخه‌  در   .5
دوشیزگانی مانند افُلِیا )Ophelia( که سقوط می‌کنند و غرق می‌شوند و جریان رودخانه آن‌ها را آرام آرام 
با خود می‌برد تا وقتی‌که، بی‌آن‌که دستِ انسانی بدان‌ها رسیده باشد، جلبک‌ها و خزه‌ها، گیاه‌ها و جانوران 
جسد آن‌ها را به روی سطح آب می‌رانند و سپس به سمتِ آرامش بردبار طبیعت می‌آورند؛ دوستان در 
 wie zwei Kürbisse… verfault, doch an‘( ’جنگل، ‘مانند دو کدو... فاسد شده ولی از یک ساقه
einem Stil’(؛ ماجراهای آن، »خسته از آفتاب و رمق باخته از باران / تاج غار از بالای گیسوانِ آشفته 
 von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen / Geraubten Lorbeer im‘( به یغمارفته« 
)‘Mörder, denen viel Leides geschah(؛  کشیده‌اند«؛  درد  بس  که  »جانیانی  zerrauften Haar(؛ 
 mit eigenem‘( اسب«  به  پیچیده‌اش  »گرفتار در طنابِ  مازه‌پا در سوارکاریِ مرگ‌فرجام‌اش،  و حتی 
Strick verstrickt dem eigenen Pferde( - همه به زندگی وفادار می‌مانند و می‌خواهند جان به در 
برند و کام بگیرند از هر آن‌چه آسمان و زمین برای فراپیش نهادن دارند، در آغاز و در پایان.« )ویر. انگ.(
6. Ibid.
7. Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:

Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:
Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.
Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt
Als er gerettet ins grosse Geborgen
Todmüd in die ewige Ruhe einritt.
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نمی‌توانم  نیست که من هم  نارساست و شکی  نظرم  به  ابیات  این  از  بنتلی1  ترجمه‌ 
ترجمه‌ای درخور از آن به دست دهم. این ابیات درباره‌ پایان سفری سه روزه‌اند به مرگ‌: 
به سکوت، موهبت زمین؛ به آرامش، موهبت آسمان. »مردی با چیزهایی بیش از هر چیز 
دیگر از آنِ خود، زمین و اسب، شکیبایی و خاموشی، به راه می‌افتد. سپس،کرکس‌ها و 
آسمان بدو می‌پیوندند. سه روز او سواره می‌راند، بامداد و شام، تا این‌که به اندازه‌‌ای پیر 
می‌شود که دیگر رنج نکشد. آن‌گاه، رستگار و خسته در حد مرگ، به سوی پناهگاهی 
این  در  شکوه‌مندی  و  ظفرمندانه  شورمندی2  ابدی.«  آرامش  سوی  به  می‌راند،  بزرگ 
ترانه‌ مرگ‌ هست. شورمندی یعنی احساس این‌که زنده بودن خوش است و این‌که نشانه‌ 
زنده بودن دست انداختن همه‌چیز است. همین شورمندی‌ست که باعث نشاط آفرینی 
مسخره‌انگاری و ریشخندگری غنایی ترانه‌های اپرای سه‌پولی در ما می‌شود. بیهوده نبود 
که برشت سخاوت‌مندانه برای ترجمه ویون از فرانسه به آلمانی مایه گذاشت – چیزی که 
متأسفانه قانون آلمان آن را اثر دزدی3 می‌خواند. ویون هم همان عشق به جهان را دارد، 
همان حق‌شناسی نسبت به زمین و آسمان، تنها از آن‌رو که زاده شده و زنده است، و من 

اطمینان دارم، از نظر ویون این کار اشکالی نمی‌داشت. 
طبق سنتِ ما، خدای چنین عشق لاابالی و بی‌پروا به زمین و آسمان، بعل، بت بزرگ 
فینیقی است، خدای می‌خوارگان، شکم‌بارگان، زناکاران. برشت جوان درباره »بعل جوان 
عاصی« می‌گوید: »آری، این سیاره بعل را خوش می‌آید، حتا اگر تنها بدین سبب که هیچ 
سیاره‌ دیگری در کار نیست.« نخستین و واپسین قطعه‌های این شعر درخشان‌اند، به ویژه 

وقتی با هم خوانده شوند: 
وقتی بعل در درون زهدان سپید مادری رشد می‌کرد، آسمان آنجا بود، فراخ، 
ساکن و پریده‌رنگ، جوان و برهنه، و بس بسیار شگفت‌آور؛ چنان‌که بعل عاشق 

آن گشت، وقتی زاده شد. 
وقتی بعل به درون زهدان تاریک زمین بازگشت، باز هم آسمان آنجا بود، فراخ، 
ساکن و پریده‌رنگ، جوان و برهنه، و بس بسیار شگفت‌آور، چنان‌که بعل عاشق 

آن شد، وقتی بود.4 

1. Eric Bentley, Baal, A Man’s A man andThe Elephant Calf, New York, Grove Press, 
1964.
2. Vitality
3. Plagiarism
4. " Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
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آن‌چه اهمیت دارد، باز آسمان است؛ آسمانی که پیش از انسان آنجاست و پس از آن‌که 
دهد،  انجام  می‌تواند  انسان  که  کاری  بهترین  نتیجه،  در  ماند.  خواهد  برجا  نیز  رود  او 
عشق‌ورزیدن به چیزی‌ست که مدت‌زمانی کوتاه از آنِ اوست. اگر منتقدی ادبی بودم، 
از اینجا باید به بحث درباره‌ بخش بسیار مهم بازی‌های آسمان در شعرهای برشت گریز 
می‌زدم و به ویژه شعرهای اندک‌شمار و به غایت زیبای عاشقانه‌‌اش. عشق، در »خاطره‌ 
ناب‌ترین رنگ آبی  با  تابستان  ابر سفیدبرفی کوچکی است در متن آسمان  ماری آ.«1 
لاجوردی، در اوج زیبایی چندی روی می‌نماید و سپس به دست باد نهان می‌شود. یا در 
برآمد و فرو شد شهر ماهاگونی2 عشق، پرواز دُرناهایی‌ست که ناگهان مسیر خود را در 
آسمان تغییر می‌دهند و شانه به شانه‌ ابر، لحظه‌هایی کوتاه پرواز می‌کنند.3 بی‌گمان، در 
این جهان، هیچ عشق جاودانه‌ای وجود ندارد، حتی وفاداری معمولی. چیزی جز سرشاری 

و غنای لحظه در کار نیست، یعنی شورمندی، که حتی از خود آدمی نیز کمتر می‌پاید.
روشن است که بعل نمی‌تواند خدای هیچ نظم اجتماعی باشد و مردم سرزمینی که او 
بر آن فرمان می‌راند، رانده‌شدگان‌اند – مطرودانی که چون بیرون مرزهای تمدن می‌زیند، 
رابطه‌ غنی‌تر و قوی‌تر و در نتیجه اصیل‌تری با خورشید دارند؛ خورشیدی که با بی‌اعتنایی 
شاهانه‌ای طلوع و غروب می‌کند و تلألوش را بر همه‌ آفریدگان زنده می‌گسترد. برای 
نمونه، شعر »ترانه‌ دزدان دریایی«، با کشتی‌ آکنده از مردانی وحشی آن که می‌نوشند و 
می‌خوانند و دشنام می‌دهند، با عزمی جزم برای ویرانی.4 آن‌ها نشستگان کشتی‌ فنایند، 
دیوانه با شراب، در تاریکی، زیر بارانی بی‌مانند، آفتاب‌زده و سرماخورده، در کفِ آتش 
و آب و خاک و باد، تیز به سوی زوال خود می‌شتابند. سپس این ترجیع‌بند می‌آید: »الا 
ای آسمان، آبیِ بی‌ابرِ تابان! بادی عظیم در بادبان‌های ما افتاده است! بگذار باد و آسمان 

War der Himmel schon so gross und still und fahl
ung und nackt und ungeheuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.
Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar
Wie in Baal einst liebte, als Baal war.
“Der Choral von Grossen Baa," Ibid.

1. “Erinnerung an die Marie A.” Gedichte, vol. I.
2. Rise and Fall of the City of Mahagonny
3. "Die Liebenden." Gedichte, vol. II.
4. The "Ballade von den Seerläubern" of the Hauspostille, Gedichte, vol. I.
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ناپدید شوند تا تنها دریا در پیرامون ]کشتی[ مریم مقدس بماند.«1

من نخستین قطعه‌ این ترانه را – که برای نوعی آواز سروده شده و برشت برای آن 
موسیقی هم ساخته است - انتخاب کردم، زیرا عنصر دیگری در زندگی را به صورت 
مشهودی در این سرود نشان وامی‌نماید: غروری دوزخی که در تمام ماجراجویی‌ها و 
دربه‌دری‌های برشت جایگاهی بلند دارد؛ غرور انسان‌های مطلقا بی‌پروا که تنها در برابر 
روزمره‌ی  دغدغه‌های  برابر  در  هرگز  نه  و  می‌اندازند  سپر  طبیعت  مصیبت‌بار  نیروهای 
فلسفی  محتوای  بلندمرتبه.  روحی  عالی‌تر  دغدغه‌های  به  رسد  چه  آبرومندانه،  زندگی 
اندیشه‌ برشت - جدا از آموزه‌هایی که او بعدها از مارکس و لنین وام گرفت – هرچه 
هست در راهنمای پارسایی به روشنی در دو شعر درخشان، با فصاحت و بلاغت تمام بیان 
شده است: »سرود بزرگ جشن شکرگزاری« و »علیه اغواگری« که بعدها در مجموعه‌ 
سرود  موبه‌موی  تقلید  بزرگ«  »سرود  شد.  گنجانده  ماهاگونی  شهر  شد  فرو  و  برآمد 
یواخیم نئاندر2 است که هر بچه‌ آلمانی از برَ است، سرود کلیسای باروک با عنوان »تسبیح 

پروردگار«.3 قطعه‌ پنجم و آخر سرود از این قرار است:
ستایش کن، سردی، تاریکی و ویرانی را.

به آسمان‌ها فرا بنگر
تو اهمیتی نداری

و بی‌هیچ هراسی خواهی مرد.4

1. Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhörten Güssen nass!
Vom Frosteis weisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb von Gesichten blass
Von Sonne gebrannt und krank
(Die hatten sie im Winter lieb)
Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch übrig blieb:
0 Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind die Segel bläh!
Lasst Wind und Himmel fahrennur
Lasst uns um Sankt Marie die See!

2. م: یواخیم نئاندر )Joachim Neander, 1650-1680(، سراینده‌ آلمانی سرودها و ادعیه‌ مذهبی، متأله و 
آموزگاری دینی متعلق به کلیسای اصلاح‌گر )کالونی( است. سرود تسبیح خداوندگارِ قدیرِ متعال، مَلکِ 
خلقت )Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren( از پرآوازه‌ترین سروده‌های اوست.
3. Lobe den Herren
4. Lobet die Kälte, die Finsternis und das Verderben!



 291برتولد برشت

»علیه اغواگری« چهار قطعه‌ پنج بیتی دارد که زندگی را به خاطر مرگ، نه به رغم آن، 
می‌ستاید:

نگذار آن‌ها تو را اغوا کنند! 
زندگی تکرار نمی‌پذیرد.

روز در آستانه‌ درها ایستاده
باد شب از میان آن‌ها می‌وزد

فردایی در کار نیست
...

ترس چگونه هنوز می‌تواند تو را بلرزاند؟
تو خواهی مرد، همراه همه‌ جانوران 

و از آن پس، هیچ‌چیزی نخواهد بود.1

سراغ  نمی‌توان  را  روشنی  چنین درک  مدرن،  ادبیات  در  دیگر  هیچ‌جای  من،  نظر  در 
به  بلکه  و  نمی‌انجامد  نومیدی  به  لزوما  نامید،  »مرگ خدا«  نیچه  آن‌چه  این‌که  گرفت؛ 
عکس، از آنجا که هراس از دوزخ را نابود می‌کند، می‌تواند سرخوشی مطلق، »آری« 
تازه‌ای به زندگی به بار آورد. دو پاره‌ قابل مقایسه با این شعر به ذهن می‌آید. یکی نوشته‌ 
داستایوسکی، در آنجا که شیطان تقریبا عین شعر برشت به ایوان کارامازوف می‌گوید: 
»هر انسانی می‌داند که در نهایت فانی‌ست و رستاخیزی در کار نیست و او مرگ را با 

Schauet hinan:
Es kommet nicht auf euch an
Und ihr könnt unbesorgt sterben. 
"Grosser Dankchoral." Ibid. 

بر اساس حواشیِ هوگو اشمیت )Hugo Schmidt( بر ترجمه‌ انگلیسی اریک بنتلی از Hauspostille با 
عنوان راهنمای پارسایی )Manual of Piety(، نسخه‌ انگلیسی سرود تسبیح خداوندگارِ قدیرِ متعال، مَلکِ 

خلقت از سرودنامه‌ کلیسای پرسبیتری )Presbyterian Hymnal( بوده است.
1. Lasst euch nicht verführen!

Es gibt keine Wiederkehr.
Der Tag steht in den Türen;
Ihr könnt schon Nachtwind spüren:
Es kommt kein Morgen mehr.
Was kann euch Angst noch rühren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.
"Gegen Verführung," Ibid.
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افتخار و آرامش می‌پذیرد، به‌سان خدا.« دیگری از سوئینبرن است که سپاس می‌گزارد
خدایانی را که ممکن است باشند

که هیچ زندگی برای همیشه نمی‌پاید
که مردگان هرگز برنمی‌خیزند

که حتی باریک‌ترین و سطحی‌ترین رود 
جایی در دریا قرارِ امن می‌یابد.1

ولی در داستایوسکی این اندیشه از شیطان است و در سوئینبرن، الهام‌یافته از بیزاری و 
ملال؛ و نفی زندگی چونان چیزی‌که هیچ‌کس نمی‌خواهد دوبار بیازمایدش. سرچشمه 
نه  است  ترس  از  یافتن  رهایی  برشت،  در  مرگ  از  پس  نه-جهان  و  نه-خدا  اندیشه‌ 
دل‌شورگی. برشت به دلیل پرورش یافتن در محیطی کاتولیک، باید این جنبه از موضوع 
را به روشنی دریافته باشد. بدیهی است که او می‌اندیشید هر چیزی بر نشستن روی زمین 
در انتظار بهشت و هراس از دروخ ترجیح دارد. آن‌چه به شوریدن او علیه دین انجامید، 
نه تردید و نه تمنا2، بل‌که غرور بود. در انکار شورمندانه‌ دین و ستایش‌اش از بعل، خدای 
زمین، کمابیش قدردانی پرحرارتی هست. او می‌گوید که هیچ‌چیزی مهم‌تر از زندگی 
نیست و هیچ‌چیز بیش از آن‌چیزی که به ما داده شده، وجود ندارد. چنین قدرشناسی را به 

دشواری می‌توان در گرایش مرسوم به نیهیلیسم یا واکنش علیه آن یافت.
بسا  چه  و  دارد  وجود  نیهیلیستی  عناصری  برشت،  اولیه‌  شعرهای  در  حال،  این  با 
هیچ‌کس به اندازه‌ خودش از این موضوع آگاه نبود. در میان شعرهای پسامرگ-نشریافته‌ 
نیهیلیسم را  با عنوان »دیر آمده«3 شیواتر از چندین کتابِ استدلالی،  او، بیت‌هایی چند 
خلاصه کرده است: »اعتراف می‌کنم که من امیدی ندارم. کوران از راه برون‌شد حرف 
می‌زنند. من می‌بینم. وقتی ته همه‌ خطاها درآمد، ما می‌مانیم و واپسین همراهِ آن‌ سوی 

میز: هیچی.«4 

1. م: این بند یکی مانده به آخرِ شعر »باغ پروسرپاین« )The Garden of Proserpine( اثر الگرنون چارلز 
سوئینبرن )Algernon Charles Swinburne, 1837-1909(، شاعر، نویسنده و نمایش‌نامه‌‌نویسِ انگلیسی 
است که آن را در سال ۱۸۶۶ سرود. درون‌مایه‌ این شعر اندیشه‌ مرگ است، در عصری که پیشرفت‌های 

علمی بحرانی در ایمان دینی و آموزه‌ی حیات پس از مرگ پدیدآورده بود.
2. Desire
3. Der Nachgeborene
4. Gedichte, vol. II.
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برآمد و فرو شد شهر ماهاگونی که به معنای دقیق کلمه نیهیلیستی‌ترین نمایش‌نامه‌ 
برشت است با واپسین خطا سر و کار دارن، خطای خودش، این خطا که آن‌چه زندگی 
برای ارائه دارد – لذت‌های بزرگ خوردن، نوشیدن، زنا کردن و بوکس – می‌تواند بس 
و  دادن  برای خوشی  تنها  برپا شده  برای کاوش‌گر طلاست.  باشد. شهر شبیه مقصدی 
سعادت بخشیدن به انسان. شعارش این است: »پیش از هر چیز، بدان که در اینجا همه‌چیز 
در شهری  است که حتی  آن  بدیهی‌تر  دلیل  دارد؛  دلیل  دو  است.«1 سقوط شهر  مجاز 
این  پشت  در  نیست؛  مجاز  وام‌ها  پرداخت  برای  نداشتن  پول  است،  مجاز  همه‌چیز  که 
امر پیش‌پاافتاده، سبب دوم نهفته است – کشف این‌که شهر لذت با خلق مرگ‌بارترین 
ملالتِ تصورپذیر، پایان می‌گیرد، زیرا شهر جایی خواهد بود که در آن»هیچ‌چیزی رخ 
نمی‌دهد«؛ جایی‌‌که انسان چه بسا آواز سر دهد: »چرا نباید کلاه‌ام را ببلعم، اگر کاری 

دیگری برای انجام دادن نیست؟«2 
بنابراین، ملالت، پایان نخستین برخورد شاعر با جهان است، پایان زمانه شادی‌آکند، 
زندگی‌ستایانه و فوق‌العاده‌ای که او در پرسه سبک‌بارانه در میان جنگلی که روزگاری 
شهرهای مهم اروپا بودند، رؤیای جنگل‌های همه‌ شهرها را می‌دید، رؤیای همه قاره‌ها و 
هفت دریا، و عاشق هیچ جز زمین و آسمان و درختان نبود. در سال‌های پایانی دهه‌ بیست، 
برشت باید فهمیده باشد که نه از نظر شعری که از لحاظ انسانی، این سبک‌باری او را به 
قطع تماس با واقعیت محکوم کرده – این‌که جهان تنها به معنای استعاری جنگل است، 

وگرنه در واقع، میدان جنگ است. 

IV

آن‌چه برشت را به واقعیت بازگرداند و تقریبا شعرش را کشت، شفقت و همدلی وی 
من  »به  شورید:  گرسنگان  کنار  در  گسترد،  همه‌جا  را  خود  سایه‌  گرسنگی  وقتی  بود. 
گفته‌اند بخور و بنوش و خوشحال باش! ولی من چگونه می‌توانم بخورم و بنوشم، وقتی 
خوراک‌ام را از مردی گرسنه می‌دزدم و لیوان آب‌ من را کسی نیاز دارد که از تشنگی 
در حال مرگ است؟«3 شفقت و همدلی، بی‌تردید، شدیدترین و بنیادی‌ترین شورمندی 
برشت بود و به همین دلیل، حسی بود که از نهفتن‌اش بیش‌ترین دل‌شوره را می‌گرفت و 

1. “Vor allem aber achtet scharf / Dass man hier alles dürfen darf'.”
2. “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny,” now in Stücke (1927-1933), vol. III.
3. "An die Nachgeborenen." op. cit.
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نیز کم‌ترین کام‌یابی را در پنهان کردن‌اش داشت. تقریبا در همه نمایش‌نامه‌هایش، شور 
ابیات متهم‌کننده و کوبنده  اپرای سه‌پولی این  شفقت می‌درخشد. حتی در طنازی‌های 

شنیده می‌شوند:
نخست باید مردم فقیر بتوانند 

تکه‌ خودشان را از نان بزرگ زندگی ببرند.1 

و آن‌چه تسخرزنان به آواز خوانده شده، در اینجا تا پایان مضمون مکرر شعر باقی می‌ماند:
خوب بودن! آری، چه کسی این را نمی‌خواهد 

دارایی‌هایت را به فقیرها دادن، چرا که نه؟
وقتی همه خوب‌اند 

ملکوت خداوند دور نیست
کیست که نخواهد با لذت زیر پرتو نور الهی بنشیند؟2

مضمون مکرر، وسوسه‌ شدن نیرومند برای خوب بودن در جهان و در شرایطی‌ست که 
خوب بودن محال و خود-ناکام‌گر3 شده است. تنش دراماتیک در نمایش‌نامه‌های برشت، 
تقریبا همیشه یک‌سان است: آن‌ها که به رانش مهربانی و همدلی تصمیم می‌گیرند جهانی 
دیدن  از  انقلاب  تاریخ‌نگاران  برنمی‌آید. آن‌چه  بودن  از پس خوب  دهند که  تغییر  را 
آن همیشه بازمانده‌اند را برشت به غریزه کشف کرد: یعنی این‌که انقلابی‌های مدرن از 
روبسپیر4 تا لنین با حس همدلی و شفقت برانگیخته شدند - »تعصب همدلانه‌«5 روبسپیر که 

1. Erst muss es möglich sein auch armen Leuten 
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden 
From the song “Denn wovon lebt der Mensch?” in Gedichte, vol. II.	

2. Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär's nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist sein Reich nicht ferne
Wer sässe nicht sehr gern in seinem Licht?
“Über die Unsicherheit menschlicher Verhältnisse." Ibid.

3. Self-defeating
4. Maximilien Robespierre (1758-1794)
5. Le zèle compatissant
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هنوز تیره‌دل نشده بود که نتواند به این کشش نیرومند به سوی »ضعیفان«1 و »تیره‌روزان«2 
آشکارا اعتراف کند. 

مارکس، انگلس و لنین که برشت آن‌ها را »کلاسیک‌ها« می‌نامید، »مشفق‌ترین آدم‌ها 
بودند« و وجه تمایز آن‌ها از »مردم عوام« آن بود که می‌دانستند چگونه احساس »ترحم« 
را به احساس »خشم« بدل کنند. آن‌ها فهمیده بودند که »ترحم خود را از کسی که حاضر 
نیستیم به او کمک کنیم، نباید دریغ نماییم.«3 در نتیجه، برشت شاید بدون آن‌که بداند، 
باید  بود که شهریار  یافته  به‌جا  را  دولت‌مرد  و  به شهریار  ماکیاولی  اندرز  این  حکمتِ 
بیاموزد »چگونه خوب نباشد.«4 او با ماکیاولی همراه و هم‌رأی بود که تعریف خوبی بس 
پیچیده و به ظاهر مبهم است و نیز گشوده به روی انواع بدفهمی‌های عوامانه و عالمانه 

– که دامن‌گیر برشت و ماکیاولی هر دو شد.

»چگونه خوب نبود« موضوع یوحنای مقدس کشتارگاه‌ها5 است؛ نمایش‌نامه‌ای عالی 
»ارتش  در  که  شیکاگوست  اهل  دختری  درباره‌  و  نوشت  کارش  اوایل  در  برشت  که 
نجات«6 ]سازمان خیریه‌ وابسته به کلیسا[ کار می‌کند و آموخته است که آن روزی که باید 
جهان را ترک گویی، این‌که جهانی بهتر پشت سر به جاگذاشته‌ای تأثیر بسی مهم‌تری 
خواهد داشت از این‌که آدم خوبی بوده باشی. نابی، تازگی و معصومیت یوحنا هم‌خوان با 
شخصیت‌های نمایش‌نامه‌های برشت است؛ با سیمون در »نقش‌های خیال سیمون ماشار«7، 
دختری که در زمان اشغال آلمان، رؤیای ژاندارک را می‌بیند، با گروش8 در دایره‌های 
گچی قفقازی، اثری‌‌که در آن همه‌ گیر و گرفت‌های خوب‌ بودن یک‌جا بیان شده است: 
»آن‌چه هولناک است، وسوسه‌‌ خوب بودن است.«9 - کمابیش با گیراییِ مقاومت‌ناپذیر، 

1. Les hommes faibles
2. Les malheureux

3. گفت‌آوردها از مه‌‌-‌تی، کتاب پیچش‌ها و چرخش‌هاست.
فصل  در  ایتالیایی،  سیاسی  اندیشمند   ،)Niccolò Machiavelli, 1469-1527( ماکیاوللی  نیکولو  م:   .4
پانزدهم کتاب شهریار )۱۵۱۳( استدلال می‌کند که حاکمان باید بیاموزند چگونه از نظر اخلاقی خوب 

نباشند. )ویر. انگ.( برای ترجمه‌ فارسی کتاب بنگرید به: 
نیکولو ماکیاوللی، شهریار، ترجمه‌ داریوش آشوری، تهران، نشر آگه، ۱۳۷۵.

5. St. Joan of the Stockard
6. Salvation Army
7. The Visions of Simone Machard
8. Grusche
9. "Schrecklich ist die Verführung zur Güte"
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و پیامدهای خطرناک و مشکوک )چه کسی از زنجیره‌ رویدادهایی خبر دارد که حاصل 
اعمال ناگهان و نااندیشیده‌ است؟ آیا وسوسه‌ گرفتن یک ژست ساده، حواس‌اش را از 
وظایف‌ مهم‌تر پرت نکرده است؟( در عین حال مقاومت در برابر این وسوسه چه از سر 
او هولناک  برای  ادامه‌ حیات خود چه نجات جهان، هماره  به  از حد  دل‌مشغولی بیش 
نرم  آوای  می‌گذرد،  بی‌اعتنا  با گوشی  و  نمی‌شود  را  فریاد کمک  که  »آن‌کس  است: 
معشوق یا نغمه توکای سیاه در سپیده‌دم یا آهنگ نفس‌های خسته‌ انگورچینان را وقتی 
ناقوس‌های کلیسای انژلوس1 نواخته می‌شوند، هرگز دیگر نخواهد شنید.«2 این‌که آدمی 
باید تن به این وسوسه بدهد یا نه و چگونه باید از پس تنشی برآید که خوب بودن ناگزیر 
به بدان می‌انجامد، درون‌مایه‌ای‌ست که مدام در نمایش‌نامه‌های برشت تکرار می‌شود. 
در دایره‌ گچی قفقازی گروش به وسوسه تن می‌سپارد و همه‌‌چیز به خوبی ختم می‌شود. 
در زن خوب ایالت سچوان3 مسأله با خلق نقشی دوگانه حل می‌شود: زن که فقیرتر از 
آن‌ است که بتواند خوب باشد و به معنای واژگانی کلمه نمی‌تواند از پس ترحم برآید، 
بازرگانی سخت‌گیر می‌شود که طی روز، با کلاه‌ گذاشتن سر مردم و بهره‌کشی از آن‌ها 
پول فراوانی به دست می‌آورد و شب‌ها درآمد روز را به همان مردم صدقه می‌دهد. این 
راه‌ حلی عملی‌ست و برشت مرد اندیشیدن به عمل بود. این درون‌مایه همچنین در ننه 
دلاور )به رغم تأویل خود برشت( وجود دارد و حتی در گالیله. با خواندن واپسین قطعه‌ 
این شفقت  اصالت  درباره‌  تردیدها  سه‌پولی، آخرین  اپرای  سینمایی  نسخه‌  پایانی  ترانه‌ 

شورمندانه باید از میان برود: 
»چون برخی در تاریکی‌اند

و دیگرانی در روشنایی ایستاده‌اند
تو آن‌ها را که در روشنی‌اند می‌بینی

ولی آن‌ها را که در تاریکی‌اند نمی‌بینی.«4

1. Angelus
2. Der Kaukasische Kreidekreis, written 1944-45, in Stücke, vol. X.
3. The Good Woman of Setzuan
4. Denn die einen sind im Dunkeln

Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte
Die im Dunkeln sieht man nicht
Gedichte vol. II.
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این‌سو، وقتی رود عظیم سیل‌آسای فقیران برای نخستین‌بار  به  انقلاب فرانسه  از دوران 
شفقت  مقتضای  به  برشت  مانند  انقلابی‌ها  از  بسیاری  افتاد،  راه  به  اروپا  خیابان‌های  در 
عمل کردند و از سر شرم شفقت خود را زیر نقاب نظریه‌های علمی و بلاغتی خشک و 
سرد پوشاندند. تنها انقلابی‌های اندک‌شماری به سنگینی بار توهینی پی بردند که چنین 
شقفت‌ورزی بر شانه‌های زخمی فقیران می‌گذارد، زیرا رنج آنان در ظلمات می‌ماند و 

حتی در حافظه‌ نوع انسانی نیز ثبت نمی‌شود. 
»آموزگاران انقلابی بزرگ مردم با مشارکت در نبرد آن‌ها تاریخ طبقه‌ محکومان 

را به تاریخ طبقه‌های حاکم می‌افزایند.«1 

این تعبیری بود که برشت در نسخه‌ شاعرانه‌ »مانیفست کمونیسم« که به طرز جالبی باروک 
بود، برای بیان آن به‌کار برد و می‌خواست این بخشی از شعر بلند آموزشی »درباره‌ سرشت 
انسان«2 باشد. وی این شعر را با اقتباس از »درباره‌ سرشت چیزها«3 اثر لوکرتیوس4 سرود 
که کمابیش شکستی تمام‌عیار بود. به هر روی، او نه تنها رنج فقیران را فهمید و از آن 
خشمگین شد که مانند جان آدامز5 نامرئی بودن و ثبت‌نشدن آن رنج‌ها نیز آتش خشم‌اش 
را می‌افروخت. از سر همین خشم یا چه بسا بیشتر از سر ترحم و شرم، امیدی در او جوانه 
زد که روزی میزها برگردانده شوند، و سخن سن ژوست6 که »تیره‌روزان، قدرت روی 

زمین‌اند«7 تحقق عینی یابد. 

1. Mitkämpfen fügen die grossen umstürzenden Lehrer des Volkes Zu der Geschichte der 
herrschenden Klassen die der beherrschten.
In "Das Manifest." Gedichte, vol. VI.
2. “On the Nature of Man”
3. “De rerum natura”

4. تیتوس لوکرتیوس کاروش )Titus Lucretius Carus(، زاده‌ ۹۹ سال پیش از میلاد مسیح و درگذشته‌ 
۵۵ سال پیش از میلاد مسیح؛ شاعر و فیلسوفی اپیکوری، اهل روم باستان. او در منظومه‌ »درباره‌ سرشت 
 On the Nature of" انگلیسی  به  که  منظومه  این  می‌ریزد.  پی  را  اپیکوری  فلسفه‌  شالوده‌های  چیزها« 
جزء  درباره‌  اپیکوریان  دیدگاهِ  شده  برگردانده   "Things" or "On the Nature of the Universe

لایتجزی و علم‌النفس را شرح می‌دهد و تفسیری ماده‌باورانه )ماتریالیستی( از کیهان پیش می‌گذارد.
5. John Adams (1735-1826)

و  انقلابی   ،)Louis Antoine de Saint-Just, 1767-1794( ژوست  سن  دو  لئون  آنتوان  لوئی   .6
سیاست‌پیشه‌ فرانسوی در دوران انقلاب کبیر فرانسه و دوره »ترور« )ارعاب( و از هواداران اعدام لوئی 

شانزدهم.
7. "Les malheureux sont la puissance de la terre"
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بود که  با ستمدیدگان و سرکوب‌شدگان  از سر احساس هم‌بستگی  این،  بر  افزون 
این سده،  استادان  دیگر  )مانند  عامیانه1 شعر سرود.  ترانه‌های  فرم  در  اندازه  این  برشت 
مانند دبلیو اچ آدن، او در ژانرهای شعری گذشته، مهارت دیرآمده‌ای داشت و در نتیجه 
می‌توانست آزادانه انتخاب کند.( ترانه‌ عامیانه، که از ترانه‌های خیابانی و فولکلور مایه 
گرفته، به ترانه‌های مذهبی )مسیحی( بردگان سیاه2 بی شباهات نبود. قطعه‌های بی‌پایانی 
که در آن‌ها دختران خدمت‌کار در آشپزخانه از دلدادگان بی‌وفا و نوزادکش معصوم 
خود )جانیانی سخت رنج‌کشیده(3 شکوه می‌کنند، همواره عرصه‌‌ شعر و فرم هنری ثبت 
‌ناشده‌ای بود و در آن مردم محکوم به ناپیدایی و فراموشی می‌کوشیدند قصه‌های خود 
را ثبت کنند و جاودانگی شاعرانه‌ خود را بیافرینند. گفتن ندارد که پیش از برشت، ترانه‌ 
فولکلوریک مایه الهام شاعران آلمانی‌زبان بسیاری بوده است. صدای دختران خدمت‌کار 
تا  گرفته  موریک4  از  می‌رسد،  گوش  به  آلمانی  شعرهای  زیباترین  از  برخی  خلال  از 
هافمنستال، و پیش از برشت، استاد ترانه‌ عامیانه5، فرانک ودِکِیند6. همچنین ترانه‌ عامیانه‌ای 
که شاعر در آن قصه‌گو می‌شود، در میان شاعران مهم پیش، مانند شیلر7 و شاعران پیش 
و پس از او، سابقه دارد و درست به خاطر آنان بود که این نوع شعر، با از دست دادن 
خامی اصلی و ناتراشیدگی اصیل خود بخش زیادی از محبوبیت همگانی خود را نیز از 
دست داد. با این همه، هیچ شاعری پیش از برشت این اندازه به طور یک‌پارچه و منسجم، 
فرم‌های عامه‌پسند را به کار نبرده و چنین در برکشیدن آن‌ها به مقام شعر عالی کام‌یاب 

نشده است.
کانونی‌ای  نقطه‌  و کششِ  گرانش  به  کامل  وادادن  برابر  در  مقاومت  و  سبک‌باری 
معنادار در نظم و آرایش جهان مدرن، شفقتِ تقریبا طبیعی، یا آن‌طور که برشت اگر بود 
می‌گفت، حیوان‌گونه و ناتوانی در تحمل شنیدن آهِ رنج‌آلود دیگر مردمان – نکته‌هایی 

1. Ballad
2. Negro spirituals
3. Infanticides-"Die Mörder, denen viel Leides geschah"
4. Mörike
5. Moritat

6. فرانک وِدکیند، )Benjamin Franklin Wedekind, 1864 –1918( شاعر و نمایش‌نامه‌نویسی آلمانی، 
از  به مسائل اجتماعی،  پیش از جنگ جهانی اول، بود. وی در آثارش اغلب رویکردهای طبقه‌ بورژوا 
جمله روابط جنسی را نقد می‌کرد. به احتمال بسیار آوازه‌ اصلی او به سبب مجموعه‌ نمایش‌نامه‌هایی‌ست 

که درباره زندگی یک زن افسون‌گر )femme fatale( به نام لولو )Lulu( می‌گذرد.
7. Friedrich Schiller (1759-1805)
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است که توجه به آن‌ها فهم تصمیم برشت را برای عهد بستن با حزب کمونیست، تحت 
شرایط زمانه‌‌اش ، ساده‌تر می‌کند. عامل اصلی این تصمیم آن بود که حزب نه تنها آرمان 
تیره‌بختان را آرمان خود می‌دانست که مجموعه‌ای نوشته در اختیار داشت که هر کس 
می‌توانست در هر شرایطی از آن بهره گیرد و مثل کتاب مقدس، بی‌نهایت از آن نقل قول 
بیاورد. این بالاترین خوشی برشت بود. خیلی پیش‌تر از خواندن همه‌ کتاب‌های مارکس، 
انگلیس و لنین و در واقع، به محض پیوستن به رفقای جدید، شروع کرد به حرف زدن از 
آن‌ها به عنوان »کلاسیک«‌ها.1 ولی مهم‌ترین دستاورد حزب برای برشت قراردادن‌اش 
در ارتباط روزانه با آن چیزی بود که شفقتِ خودش پیش‌تر به واقعیت داشتن آن گواهی 

کرده بود: تاریکی و سرمای استخوان‌سوز دره‌ اشک‌ها.
بیندیش به تاریکی و سرمای عظیم در این دره 

که سرشار از طنین زوزه ]باد[ است.2 

از حالا به بعد، او دیگر مجبور نبود تا کلاه خود را ببلعد، چون برای دیگر کاری برای 
انجام دادن وجود داشت. 

این درست جایی است که مشکلات‌ برشت و مشکلات ما با برشت آغاز می‌شود. 
به غایت بعید است که او با این آگاهی به کمونیست‌ها پیوسته باشد که برای تغییر جهان 
بد به جهان خوب، »خوب نبودن« کافی نیست و باید خود نیز بد شد و این‌که برای دفع 
شرارت هیچ‌کار شریرانه‌ای نباید باشد که تو آماده‌ دست زدن بدان نباشی؛ زیرا »تو کی 
هستی؟ در کثافت غرق شو، به استقبال آدم‌کشی برو، ولی جهان را تغییر بده؛ جهانی که 
نیاز به تغییر دارد.« تروتسکی حتی در تبعید اعلام کرد که »ما تنها همراه حزب و از طریق 
آن می‌توانیم بر حق باشیم، زیرا تاریخ هیچ راه دیگری برای برحق بودن پیش پا نگذاشته 

او  است.  داشته  را  تردیدهای خود  برشت  که خوش‌بختانه  دید  می‌توان  بنیامین  پیش‌گفته‌  کتاب  در   .1
نظریه‌پردازان مارکسیست را با روحانیان )Pfaffen( مقایسه می‌کند. او نفرتی عمیق از روحانیان داشت 
و این نفرت را از مادربزرگ‌اش به ارث برده بود. از نظر برشت، مارکسیست‌ها، مانند کشیش‌ها، یک 
کاماریلا تشکیل می‌دهند ]کاماریلا، camarilla، به گروهی از افراد بانفوذ در دربار گفته می‌شد که بر 
اثر می‌گذاشتند، ولی چون مقامی رسمی نداشتند، مسئولیتی در قبال تصمیم‌های شاه  تصمیم‌گیری شاه 

نمی‌پذیرفتند[: »مارکسیسم فرصت‌های بیش از حد زیادی برای تأویل ]توجیه[ به دست می‌دهد.«
2. Bedenkt das Dunkel und die grosse Kälte
In diesem Tale, das von Jammer schallt
From the "Schlusschoral" of the Dreigroschenoper in Gedichte, vol. II.
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است.«1 برشت این نکته را بسط داد: »یک انسان دو چشم دارد، ولی حزب هزار چشم، 
حزب هفت اقلیم را می‌بیند، ولی یک انسان تنها یک شهر را... یک انسان می‌تواند نابود 
شود، ولی حزب نمی‌تواند نابود شود. زیرا.... حزب نبرد خود را با روش‌های کلاسیک‌ها 

پیش می‌برد؛ روش‌هایی که برآمده از شناخت واقعیت‌اند.«2 
به  برشت  می‌آید، گرویدن  نظر  به  به گذشته  امروز  نگاهِ  از چشم‌انداز  که  آن‌طور 
این گرویدن  در  است.  نبوده  آسان  آید،  نظر  به  است  ممکن  که  آن‌طور  کمونیست‌ها 
تناقض‌ها و سنت‌شکنی‌هایی نهفته بود که حتی به متعهدانه‌ترین شعرهای او نیز خزیده و 
در آن‌ها بازتابیده است: »نگذار کسی تو را به چیزی برانگیزد، برای خودت نگاه کن؛ 
آن‌چه خودت آن را نمی‌دانی، آن را نمی‌دانی. صورت‌ حسابی را که قرار است بپردازی 
با دقت بخوان.« )آیا این حزب نبود که با هزار چشم چیزی را می‌توانست ببیند که من 
محل  فقط شهر  من  ،در حالی‌که  می‌دید  را  اقلیم  نبود که هفت  این حزب  نمی‌توانم؟ 

اقامت‌ام را می‌توانم ببینم؟( 
با این‌همه، این‌ها سهوهایی اتفاقی بودند. در سال ۱۹۲۹، در شانزدهمین کنگره حزب 
کمونیست، استالین فرمان تصفیه‌ اپوزیسیون راست و چپ را صادر کرد. با آغاز تصفیه‌ 
اعضای حزب، برشت احساس کرد آن‌چه حزب در آن هنگام نیاز دارد، دفاع از کشتن 
اقدام‌ عملی شده3 وی چگونگی و دلایل توجیه  رفقای خود و مردم بی‌گناه است. در 
کشتن انسان‌های خوب، بی‌گناه و بشردوستی را شرح می‌دهد که از بی‌عدالتی به خشم 
آمدند و به کمک ستم‌دیدگان شتافتند. اقدام عملی شده، کشتن عضو حزب به دست 
رفقایش بود و نمایش‌نامه تردیدی برجا نمی‌گذارد که آن شخص، از نظر انسانی، یکی 
از بهترین اعضای حزب است. درست به دلیل خوبی‌اش به مانعی بر سر راه انقلاب بدل 

شده بود. 
وقتی این نمایش‌نامه برای نخستین‌بار در اوایل دهه‌ سی در برلین اجرا شد، غوغای 
تنها  نمایش‌نامه‌ خود گفت  در  برشت  آن‌چه  که  می‌دانیم  ما  امروز  کرد.  پا  به  فراوانی 
از  پیش  سال  چند  زمان،  آن  در  ولی  است،  هولناک  حقیقت‌  بخش  کوچک‌ترین 

1. آرنت این گفت‌آورد را از سخنرانی تروتسکی در سیزدهمین کنگره‌ حزب در سال ۱۹۲۴ برگرفته 
است )ویر: انگ.(

2. من از ترانه‌های نمایش‌نامه‌ تصمیم )Der Massnahmen( نقل می‌کنم که یگانه نمایش‌نامه‌‌‌ کمونیستی، 
به معنای دقیق کلمه است که برشت نوشت. بنگرید به:

"Ändere die Welt: sie braucht es" and "Lob der Partei" in Gedichte, vol. III.
3. Measure Taken
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دادگاه‌های نمایشی مسکو، هنوز این واقعیت آشکار نبود. از یک‌سو، کسانی که حتی 
در آن هنگام، در داخل یا خارج حزب، مخالف سفت و سخت استالین بودند، از این‌که 
برشت نمایش‌نامه‌ای در دفاع از مسکو نوشته خشمگین شدند؛ از آن سو، استالینیست‌ها 
انطباق کوچک‌ترین مشاهدات این »روشن‌فکر« با واقعیت‌های کمونیسم در روسیه را از 
بیخ و بنُ انکار می‌کردند. برشت برای نوشته‌هایش هرگز شاهد ناسپاسی بیشتری از آن‌چه 
برای این نمایش‌نامه از دوستان و رفقایش دریافت کرد، نبود. دلیل‌ آن روشن است. او 
کاری را انجام داد که شاعران اگر به خود وانهاده شوند، انجام می‌دهند: او حقیقتی را بر 
زبان آورد، چنان آشکار که آن حقیقت برای همه رؤیت‌پذیر شد. مسأله‌ ساده کشته شدن 
مردم بی‌گناه بود و این‌که کمونیست‌ها لحظه‌ای درنگ در جنگیدن با دشمنان‌شان )این 
بعدتر اتفاق افتاد( به کشتن دوستان‌شان دست زدند. این تنها آغاز کار بود. مردم هنوز 
دچار تعصب افراطی انقلابی بودند ولی برشت آن‌قدر روشن‌فکر بود که جنون‌آمیزی 
روش کمونیست‌ها را تشخیص دهد؛ گرچه او مطمئنا پیش‌بینی نمی‌کرد کسانی که مدعی 
تلاش برای تحقق بهشت بر روی زمین‌اند، تازه در کار تثبیت و استقرار دوزخ‌ شده‌اند 
و هیچ شرارت و خیانتی نیست که آن‌ها آمادگی ارتکاب آن را نداشته باشند. برشت 
امر  او  افسوس،  داشت.  تحسین  توقع  البته  و  داد  نشان  را  اهریمنی  بازی  این  قاعده‌های 
جزئی کوچکی را از نظر انداخت: به هیچ‌روی، بیان حقیقت نیت یا منفعت حزب نبود و 
مهم‌تر از آن، به قلم هوادار سرشناسی مانند برشت. به عکس، تا آن جا که به حزب ارتباط 

داشت، دغدغه اصلی آن فریب دادن جهان بود.
بازخوانی این نمایش‌نامه که چنین بلوایی به پا کرد، آدم را از سال‌های هول‌انگیزی 
آگاه می‌کند که فاصل میان ما و زمان نگارش و اجرای نخستین آن است. )برشت یک‌بار 
دیگر آن را در برلین شرقی به روی صحنه برد و تا جایی‌‌که می‌دانم، در سالن‌های دیگر 
تئاتر نمایش داده نشد. با این‌همه، چند سال پیش در مجتمع‌های مسکونی دانشجویی آمریکا 
محبوبیت عجیبی پیدا کرد.( وقتی استالین آماده تصفیه نسل اولین حزب بولشویک شد، 
شاید از آینده‌بینی شاعری بهره گرفت تا دریابد بهترین عناصر این جنبش، در دهه‌های 
بعد کشته خواهند شد. برشت فاجعه‌های آن سال‌ها را در ابعاد توفانی واقعی می‌دید، ولی 
در واقع، آن فجایع که امروزه تحت شعاع واقعه‌های وحشتناک بسی تاریک‌تر، نیمی از 
آن‌ها به فراموشی سپرده شده‌اند، در قیاس با تصور برشت، جز توفانی در یک استکان 

چای نبود. 
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V

اهمیت نمایش‌نامه‌ تصمیم1 از آن‌ است که بر درستی برنهاده‌‌ من در این جستار گواهی 
می‌کند؛ این‌که خدایان شعر، انتقام گناهان واقعی یک شاعر را می‌گیرند. از نظر هنری، 
جمله  از  دربردارد،  درخشانی  ترانه‌های  نیست.  بدی  نمایش‌نامه‌  هیچ‌روی  به  تصمیم 
»آهنگ برنج« که به حق مشهور است و ضرب‌آهنگ کوتاه و کوبنده‌ آن امروز هم به 

اندازه‌ کافی طنین می‌اندازد:
آیا می‌دانم برنج چیست؟ آیا می‌دانم چه کسی می‌داند؟

من نمی‌دانم برنج چیست
من فقط قیمت آن را می‌دانم.

آیا می‌دانم انسان چیست؟ آیا می‌دانم چه کسی می‌داند؟
من نمی‌دانم انسان چیست

من فقط قیمت او را می‌دانم.2

تسخرزنانه‌  جدیت  یا  سرگرمی  برای  فقط  نه  و   – تمام  جدیت  با  نمایش‌نامه  بی‌تردید 
دفاع  کریه‌  و  زشت  بیان‌ناپذیری  طرز  به  و  نادرست‌  اخلاقاً  اموری  از   – سوئیفت‌وار‌3 

1. ظاهرا جان ویلت تنها مترجمی انگلیسی است که عنوان نمایش‌نامه‌ Der Manssnahme را به »تصمیم« 
)Decision( برگردانده است. باقی ترجمه‌ها اغلب عنوان »تدبیر اتخاذ شده« )The Measure Taken( بر 
پیشانی دارند. این نمایش‌نامه داستان چهار آشوب‌گر اهل مسکوست که از مأموریت موفقیت‌آمیزی در 
چین بازمی‌گردند. کمیته‌ مرکزی حزب به خاطر تلاش‌هایشان به آن‌ها تبریک می‌گوید، ولی این چهار 
تا در  ناگزیر شدند رفیق جوانی را بکشند  به کمیته اطلاع می‌دهند که طی مأموریت‌شان در چین،  نفر 
کارشان موفق شوند. در نهایت، کمیته مرکزی به این نتیجه می‌رسد که کار آن‌ها درست بوده و به آن‌ها 
اطمینان می‌دهد که »تصمیم« به‌جایی گرفته‌اند: »شما به ترویج آموزه‌های مارکسیسم و الفبای کمونیسم 
کمک کردید.« حتی به دلیل گزارشی که درباره‌ قتل آن رفیق به کمیته‌ مرکزی دادند، از تحسین بیش‌تر 

کمیته بهره‌مند می‌شوند: »در عین حال، گزارش شما نشان می‌دهد که چقدر جهان ما نیاز به تغییر دارد.«
2. Weiss ich, was ein Reis ist? 

Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.
Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis.
From "Song von der Ware." Ibid.

3. Jonathan Swift



 303برتولد برشت

می‌کند.با این‌همه، در این‌جا بخت شعری برشت هنوز او را ترک نگفته، زیرا او هم‌چنان 
از حقیقت سخن می‌گوید – حقیقتی نفرت‌انگیز که به خطا می‌کوشید با آن کنار آید. 

گناهان برشت برای نخستین‌بار پس از قدرت‌یابی نازی‌ها بر آفتاب افتاد. وی می‌بایست 
از بیرون با واقعیت‌های رایش سوم رویارو می‌شد. در ۲۸ فوریه‌ ۱۹۳۳، یک روز پس از 
آتش‌سوزی رایشتاگ1 به مهاجرت رفت. »کلاسیک‌ها«یی که او مصرانه می‌کوشید تا 
قبله‌ خود سازد، به برشت رخصت به رسمیت شناختن واقعیت کارنامه هیتلر را نمی‌دادند. 
او شروع کرد به دروغ گفتن. دیالوگ منثور خشک و بی‌روح ترس و درماندگی رایش 
واقع  در  که  شعرهایی  بود؛  بعدی‌اش  شعرهای  اصطلاح  به  طلیعه‌  که  نوشت  را  سوم«2 
متن‌هایی ژورنالیستی در سطرهایی شکسته‌اند. تا سال ۱۹۳۵ یا ۱۹۳۶ هیتلر گرسنگی و 
بی‌کاری را از بین برده بود. در نتیجه برای برشت که درس‌آموخته‌ »کلاسیک‌ها« بود، 
نشد  او حاضر  راه،  این  نداشت. در  هیتلر وجود  برای درنگ در ستایش  بهانه‌ای  دیگر 
واقعیتی را که بر همه عیان بود، به رسمیت بشناسد: کسانی که واقعا تحت تعقیب و آزار 
قرار گرفتند، کارگران یا یهودیان در مقام یک نژاد نه یک طبقه، نبودند. حتی یک سطر 
انکار  این مسأله نمی‌پرداخت. کمونیست‌ها آن را  به  لنین  یا  انگلیس  در آثار مارکس، 
می‌کردند و می‌گفتند که این چیزی جز ادعای طبقات حاکم نیست. برشت با سنگ‌دلی 
حاضر نشد »برای خودش نگاه کند« و در راستای کمونیست‌ها قرار گرفت. چند شعر 
با  نمونه‌ گونه‌نما شعری  نازی نوشت که همه خیلی سست‌اند.  درباره‌ شرایط در آلمان 
عنوان »تدفین مرد آشوب‌گر در تابوت روئین«3 است که در آن به یکی از رسوم نازی‌ها 
می‌پردازد: نازی‌ها باقی‌مانده‌ جسد کسانی را که در اردوگاه‌های کار اجباری تا حد مرگ 
مرد  می‌فرستادند.  خانه‌هایشان  به  شده  موم  و  مهر  تابوت‌های  در  بودند،  کتک خورده 
مفسده‌انگیز برشت دچار چنین سرنوشتی شد، چون شعار »یک شکم سیر خوردن، سقفی 
بالا سر داشتن، سیر کردن بچه‌ها« را تبلیغ کرده بود. خلاصه او دیوانه‌ بود، چون هیچ‌کس 
در آلمانِ آن‌ زمان گرسنه نبود و شعار نازی‌ها »باهمستانِ مردم«4 به هیچ‌وجه تبلیغاتی پوچ 
نبود. چه کسی زحمت بازداشتن او را از این کار به خود می‌داد؟ تنها باید این نکته را 
گفت که امر هولناک واقعی، شیوه‌ مرگ این مرد بود؛ این‌که او باید در »تابوتی روئین« 
پنهان می‌شد. تابوت روئین خیلی مهم بود، ولی برشت اشاره‌ عنوان را دیگر پی نگرفت. 

1. Reichstag
2. Fear and Misery of the Third
3. "Begräbnis des Hetzers im Zinksarg." in Gedichte, vol. III.
4. Volksgemeinschaft
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در روایت او، سرنوشت مرد مفسده‌انگیز چندان بدتر از سرنوشتی نبود که مخالف هر 
بود. آن‌چه  این دروغ  بدان دچار شود.  باید  به احتمال زیاد  نوع حکومت سرمایه‌داری 
برشت می‌خواست بگوید این بود که تفاوت میان کشورهای تحت حکومت سرمایه‌داری 
در کشورهای  مخالفان  زیرا  بود،  مضاعف  دروغی  این  است.  و ضعف  در شدت  تنها 
سرمایه‌داری تا حد مرگ کتک زده و در تابوتی روئین به خانه فرستاده نمی‌شدند و از 
سوی دیگر، آلمان دیگر کشوری سرمایه‌داری نبود؛ همان‌طور که مِسر،1 شاخت و تیسن2 
اندوهگنانه به این موضوع پی برده بودند. و برشت چه؟ او از کشوری گریخت که همه‌ 
در آن می‌توانستند دلی سیر بخورند، سقفی بر سر داشته باشند و بچه‌هایشان را غذای کافی 
بدهند. این واقعیت آن روزگار بود؛ چیزی که برشت جرأت روبه‌رو شدن با آن را نیافت. 

حتی شعرهای ضد جنگ این سال‌هایش فاقد قوت شاعرانه است.3
در عین حال، با وجود‌ سستی آثار این دوره، این نقطه پایان نبود. سال‌های مهاجرت، 
دورتر  و  دورتر  از جنگ  پس  آلمانِ  از آشوب  را  او  می‌یافت  ادامه  بیش‌تر  هرچه  که 
کشورهای  از  آرام‌تر  کجا  سی  دهه‌  در  داشت.  مثبت  تأثیری  او  آفرینش  بر  می‌کرد، 
اسکاندیناوی می‌توانست باشد؟ و هرچه او به درستی یا خطا علیه لس‌آنجلس ممکن است 
گفته باشد، این شهر به داشتن کارگران بیکار و کودکان گرسنه شهرت داشت. گرچه او 
تا روز مرگ‌اش این نکته را انکار می‌کرد، شعر او شاهدی است بر این که »کلاسیک‌«ها 
را به آرامی به دست فراموشی سپرد و ذهن‌اش به سمت درون‌مایه‌هایی معطوف شد که 

1. Messrs

 Friedrich,( تیسن  فریتز  و   )Hjalmar Horace Greeley Schacht, 1877-1970( شاخت  یالمار   .2
Fritz", Thyssen", 1873-1951( دو کارگزار مالی بودند که به نازی‌ها پول دادند. شاخت که رییس 
رایش بانک در جمهوری وایمار نیز بود، در ۲۳ ژوئیه ۱۹۴۴ به اتهام سوء قصد علیه هیتلر بازداشت و روانه‌ 
 I Paid( اردوگاه مرگ شد. تیسن در سال ۱۹۳۹ مهاجرت کرد و کتابی با عنوان من به هیتلر پول دادم

Hitler( را به نویسنده‌ای آمریکایی املاء کرد. )ویر. انگ.(

3. ظاهرا برشت درباره‌ این موضوع تجدیدنظر کرده بود. در فوریه سال ۱۹۶۸، در مقاله‌ای با عنوان »آلمانِ 
دیگر: ۱۹۴۳« که کا )Caw( آن را منتشر کرد )ناشری وابسته به »اتحادیه‌ دانشجویی آلمانِ سوسیالیست« 
که وابسته به حزب سوسیال دموکراسی آلمان بود(، بدون ارجاع به منبعی، برشت کوشید توضیح دهد 
که چرا طبقه‌ کارگر آلمان از هیتلر حمایت کرد. سبب این حمایت آن بود که »در دوران رایش سوم، 
طی مدتی کوتاه، بیکاری ریشه‌کن شد. شتاب و گستره‌ رفع مشکل بیکاری به حدی فوق العاده بود که به 
انقلاب می‌مانست.« توضیح برشت، صنایع جنگی است و »حقیقت آن است که این صنایع آن‌قدر به سود 
]کارگران[ بود که باعث شد آنان نتوانند یا نخواهند سیستمی را که تحت آن زندگی می‌کنند، بلرزانند.« 
رژیم باید جنگ به راه می‌انداخت، چون همه‌ مردم تنها تحت این رژیم بود که نیازمند جنگ بودند و در 

نتیجه باید پی شکل دیگری از زندگی می‌گشتند.«
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هیچ ربطی به سرمایه‌داری یا نبرد طبقاتی نداشتند. از دوران سوئندبورگ شعرهایی مانند 
»افسانه‌ خاستگاه کتاب تائو-ته چینگ طی سفر لائو-تسه به مهاجرت درآمد که با فرمی 
روایی، هیچ کوششی برای آزمون ترفندی تازه در زبان یا اندیشه روا نمی‌دارد. این یکی 
از آرام‌ترین – و عجیب است گفتن‌اش – تسلی‌بخش‌ترین شعرهایی‌ست که در قرن ما 
سروده شده است. مانند بسیاری دیگر از سروده‌های برشت، این شعر می‌خواهد درس 
بیاموزد )در جهان او، شاعران و آموزگاران در کنار هم زندگی می‌کنند( ولی درس این‌ 

نوبت، حکمت و عدم-خشونت است: 
»لطفِ آب جاری، 

سنگ سخت را در گذر زمان شکست می‌دهد.
در می‌یابی تو که جان‌سخت‌ها، ضربه‌خوردگان‌اند.«1

و به واقع چنین بودند. در آغاز جنگ این شعر هنوز چاپ نشده بود که دولت فرانسه 
بهار  در  ،ولی  دهد  قرار  اجباری  کار  اردوگاه  در  را  آلمانی  پناهجویان  گرفت  تصمیم 
۱۹۳۹، والتر بنیامین پس از دیدار با برشت در دانمارک شعر را با خود به پاریس آورد و به 
سرعتِ شایعه یا خبر خوش، بر سر زبان‌ها افتاد؛ منبعی برای تسلی و شکیبایی و بردباری، 
در جایی‌‌که بیش‌ترین نیاز را بدان‌ها حس می‌شد.2 شاید بی‌ربط نباشد این نکته که در 
با شاعران تبعیدی« می‌آید.  توالی شعرهای سوئندبورگ، از پی شعر لائو-تسه، »دیدار 
شاعر، دانته‌وار، به جهان زیرین، جهان مردگان می‌رود و با همکاران مرده‌ خود دیدار 
می‌کند؛ آن‌ها که روزگاری با قدرت‌های جهان زبَِرین درگیر بودند. اوید، ویون، دانته، 

1. Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.
"Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die 
Emigration," in Gedichte, vol. IV.

2. در نسخه‌ آلمانی این جُستار، آرنت این مضمون را با لحنی شبه‌دینی بیان می‌کند: »وقتی در اوایل جنگ، 
دولت فرانسه، پناهجویانِ گریخته از حکومت هیتلر را در اردوگاه‌های کار اجباری زندانی کرده بود، شعر 
هنوز به چاپ نرسیده بود، ولی بنیامین بعد از دیدار با برشت در اوایل ۱۹۳۹، این شعر را از او گرفت و 
با خود به پاریس برد. شعر مثل شعله‌های آتش در اردوگاه‌ها پخش شد و مثل آیات انجیل دهان به دهان 
گشت؛ خدا می‌دانست که بسی بیش‌تر از آن آیات، بوریاهای نئینِ )straw-mats( نومیدی، به این شعر 
حاجتی مبُرم بود.« آرنت خود یکی از قربانیان تصمیم دولت فرانسه درباره‌ پناهجویان بود. برای شرحی از 
گسیل کردن آرنت به اردوگاهِ گور )Gurs( در منطقه‌ باسک، جنوب غربی فرانسه، بنگرید به کتاب زیر: 
Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New Haven, CT, Yale 
University Press, 1982, esp. (ویر. انگ.) pp. 152-53.
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ولتر، شکسپیر و اورپید سرحال و قبراق در کنار هم نشسته‌، با هم شوخی می‌کنند. »ناگهان 
از تاریک‌ترین گوشه ندایی می‌رسد: هی! شمایان! آیا کسی ابیات شما را از برَ می‌داند؟ 
و آن‌ها که می‌دانند، آیا از چنگ تعقیب و آزار در امان مانده‌اند؟« و دانته به نرمی شرح 
می‌دهد: ’اینان شاعرانی فراموش‌شده‌اند؛ نه تنها پیکر که حتی آثارشان نابود شده است’. 
به میهمان نیست. رنگ  لبان‌شان می‌گریزد. هیچ‌کس را یارای نگریستن  از  ناگاه  خنده‌ 

چهره‌اش سپید گردیده است.«1 بله، نیازی نبود برشت نگران شود.
مهاجرت  سال‌های  طی  برشت  که  بودند  نمایش‌نامه‌هایی  شعرها،  از  چشم‌گیرتر 
او چه  به مدیریت  برلین  نمایش  بازیگران  این‌که گروه  از  فارغ  از جنگ،  نوشت. پس 
کرد، هرگاه گالیله در برلین شرقی بر روی صحنه بود، هر سطر آن اعلانِ علنی خصومت 
به رژیم به نظر می‌آمد و این‌گونه فهمیده می‌شد. تا این دوره، برشت به وسیله تئاتری که 
حماسی خوانده می‌شد، آگاهانه از خلق شخصیت‌هایی با خصائص فردی پرهیز می‌کرد، 
ولی از این دوره به بعد، ناگهان، نمایش‌نامه‌های او پر از آدم‌های واقعی شدند که اگر 
مانند  بودند  یکه  و  فردی  آشکارا  نبودند، چهره‌هایی  کلمه شخصیت‌  قدیمی  معنای  به 
سیمون ماشار2، زن نیک ایالت چوزان3، ننه دلاور4، گروش و قاضی ازداک5 در دائره‌ 
گچی قفقازی و گالیله، پونتیلا6 و خدمت‌کارش متی7. یکایک این دست نمایش‌نامه‌ها، 
گرچه در زمان انتشار اولیه توجهی برنینگیختند، اکنون بخشی از گنجینه‌ تئاتر در داخل 
و خارج آلمان به شمار می‌روند. بی‌گمان این شهرت دیرآمده حاصل شایستگی خود 
برشت است؛ نه تنها وام‌دار شایستگی خود شاعر و نمایش‌نامه‌نویس که همچنین وام‌دار 
کارگردان فوق‌العاده‌ با قریحه‌ آن که یکی از بهترین بازیگران زن آلمان را در دسترس 
داشت، هلن ویگل8، همسرش. با این همه، واقعیت آن بود که هر نمایشی را در برلین 

1. Besuch bei den verbannten Dichtern." Ibid.
2. Simon Machard
3. Good Woman of Setzuan
4. Mother Courage
5. Azdak
6. Puntila
7. Mattie

8. هلن ویگل )Helene Weigel, 1900-1971( اغلب نقش زنِ اصلی را در نمایش‌نامه‌های برشت بازی 
کرد، از جمله در ننه دلاور و بچه‌هایش )Mutter Courage und ihre Kinder( . او به همراه برشت 
مدیریت گروه برلین را بر عهده داشت، گروهی که در سال ۱۹۴۹ شکل گرفت. برشت و ویگل دو فرزند 

داشتند. )ویر. انگ.(
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شرقی به روی صحنه برد، خارج از آلمان نوشته بود. وقتی که به برلین شرقی رفت، چشمه‌ 
توانایی شاعرانگی او روز به روز بیش‌تر خشکید. باید سرانجام فهمیده باشد که پیشاروی 
موقعیتی‌ست که هیچ گفت‌آوردی از »کلاسیک‌ها« نمی‌تواند آن را تبیین یا توجیه کند؛ 
به ورطه‌ وضعیتی لغزیده بود که خاموشی‌اش نیز جرم بود، چه رسد به ستایش گاه‌به‌گاهِ 

قصابان.
مشکلات برشت از زمانی آغاز شد که متعهد1 شد )به تعبیر امروزی، چون در زمان 
او هنوز اصطلاح متعهد به کار نمی‌ رفت؛( آن‌گاه که تلاش می‌کرد بیش از یک صدا 
باشد. صدای چه؟ بی‌تردید، نه صدای خود که صدای جهان و هر چیزی که واقعی‌ست. 
در عین حال، این هنوز بس نبود. برای بدل شدن به صدای آن‌چه واقعیت می‌پنداشت، 
باید در چنبره تأثیر امر واقعی قرار می‌گرفت. وی به جای بدل شدن به چیزی که دوست 
داشت باشد، یعنی شاعر دوره‌گرد مردم، آیا در راه تبدیل شدن به چیزی نبود که هیچ 
این‌همه،  با  آلمانی؟  منزوی دیگری در سنت  بزرگ  یعنی شاعر  باشد،  نداشت  دوست 
وقتی به کنه امور راه یافت، خواه ناخواه، هوشمندی نافذ و تیزیاب‌اش، انزوا در مقام یک 
شاعر را به واقعیت نویافته افزود. بیش از فقدان دلیری همین عدم تماس‌اش با واقعیت بود 
که موجب استمرار حضور وی در حزبی می‌شد که دوستان‌‌اش را کشته و با سخت‌ترین 
دشمنان‌اش پیمان اتحاد بسته بود. به سبب همین دوری از واقعیت بود که حاضر نشد، به 
خاطر »کلاسیک‌‌ها« چیزی را ببیند که به واقع در کشورش رخ می‌داد – چیزی که در 

اوقات ملالت‌بارترش آن رابه خوبی می‌فهمید. 
در ملاحظات پایانی ظهور مقاومت‌ناپذیر مرد آرتورو اوی2 - طنزی درباره‌ برآمدن 
»مقاومت‌ناپذیر« هیتلر به قدرت و نه در شمار نمایش‌نامه‌های مهم او – برشت می‌نویسد: 
»جنایت‌کاران سیاسی بزرگ باید به هر شیوه رسوا شوند، به ویژه از راه مسخره کردن. 
زیرا، آن‌ها پیش از آن‌که جنایت‌کاران سیاسی بزرگی باشند، عاملان جنایت‌های بزرگ 
سیاسی هستند. این دو با هم تفاوت دارند... نه شکست طرح و سامانه‌ هیتلر نشانه‌ی حماقت 
وی بود، نه گستره‌ طرح و سامانه‌‌اش را گواه بزرگی او می‌توان گرفت.«3 این آگاهی 
فراتر می‌رفت  ادراک روشن‌فکران در سال ۱۹۴۱  از حد  به طور چشم‌گیری،  برشت، 
مارکسیستی  کلیشه‌های  قلب  آذرخش‌وار،  درخشان‌اش‌،  هوشمندی  دلیل  به  درست  و 
را می‌شکافت. همین آگاهی بود که در چشم مردم نیک‌اندیش، درگذشتن از گناهان 

1. Engagé
2. The Resistible Rise of Man Arturo Ui
3. The remarks "Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui" in Stücke vol. IX.
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برشت و کنار آمدن با این واقعیت را که او در عین ارتکاب گناه، سراینده شعرهای خوبی 
نیز هست، چنین دشوار ساخت. سرانجام، نوبت مکافات وقتی رسید که برشت در اصل 
به دلایل هنری، به برلین شرقی بازگشت، چون دولت آلمان شرقی به او سالن تئاتری قرار 
بود بدهد – یعنی، به انگیزه »هنر برای هنر«ی که حدود سی سال آن را با شور و حرارت 
او را در چنبره چیرگی گرفته بود که دیگر  تقبیح و رد کرده بود. حالا واقعیت چنان 
نمی‌توانست صدای آن باشد. برشت، با بودن در دل واقعیت، نمونه‌ای موفق برای اثبات 

این امر شد که آنجا بودن برای شاعر هیچ خوب نیست. 
این عبرتی است که احتمالا مورد برتولد برشت به ما می‌آموزد. این همان چیزی است 
امروز در داوری درباره او - در عین ضرورت حرمت نهادن به وی و حق او بر گردن ما 
- ناگزیریم در نظر بگیریم. در حقیقت، رابطه‌ شاعر با واقعیت همان چیزی‌ست که گوته 
فناپذیران معمولی؛  به دوش کشند که  بار مسئولیتی را  گفت: شاعران نمی‌توانند همان 
با وسوسه  این‌همه، نفس درگیری مدام شاعران  با  نیازمندند.  انزوا  از  میزانی  به  شاعران 
تاخت زدن گهگاهی این انزوا با معمولی بودن آدم‌های دیگر، نشانه پختگی آن‌هاست.« 
به مخاطره  از شاعران، زندگی و هنر خود را  اندک  مانند شماری  این راه، برشت،  در 

انداخت؛ این قمار هم برایش کام‌یابی به بار آورد هم فاجعه. 
به دشواری  به شاعران رخصت‌هایی دهیم که  پیشنهاد کردم  تأملات،  این  از آغاز 
حاضریم در شرایط عادی به همدیگر بدهیم. انکار نمی‌کنم که این ممکن است حس 
عدالت‌خواهی بسیاری از مردم را زخم‌آگین کند. به واقع، اگر برشت هنوز در میان ما بود، 
مطمئنا پیش از هر کس دیگر سخت علیه هر نوع استثنایی اعتراض می‌کرد. )همان‌طور که 
پیش‌تر یاد کردم، در کتاب پسامرگ-نشریافته مه‌-تی، برشت درباره‌ »انسان خوب«ی که 
کاری بد کرده حکم صادر می‌کند. پس از پایان بازجویی به متهم می‌گوید: »می‌دانیم که 
تو دشمن ما هستی. در نتیجه، باید تو را سینه‌ دیوار بگذاریم. ولی با در نظر گرفتن لیاقت‌ها 
و فضیلت‌هایت، دیوار خوبی را انتخاب می‌کنیم و با تفنگ‌هایی خوب، گلوله‌های خوبی 
به تو شلیک خواهیم کرد و با بیلی خوب در زمین خوبی تو را به خاک خواهیم سپرد.«(1 

به مورد  با ظرافتی خاص می‌نویسد: »آدن، گاهی  این جستار  آلمانی، آرنت درباره‌ عنوان  نسخه‌  1. در 
برشت به همین شیوه می‌نگریست. او را سینه‌ دیوار می‌گذاشت، ولی همیشه اول به او شامی چرب و نرم با 
شرابی خوش‌گوار می‌داد.« نام آدن در ملاحظات مناقشه‌برانگیز آرنت درباره‌ برشت و استالین نیز به میان 

می‌آید. آن‌چه در پی می‌آید از بخش نظرات ضمیمه ادبی تایمز نقل می‌شود: 
درمی‌پیچد  نیز  دیگر  نکته‌های  در  آرنت  خانم  تایمز[  ادبی  ضمیمه‌  به  خطاب  نشرنیافته  نامه‌ای  »]در 
بدهید  »اجازه  می‌کند.  را یک‌سره عوض  موضوع  خاتمه  در  ولی  نیاورده‌اند[،  سردبیران  که  ]نکته‌هایی 
این  داشتیم که  امید  ما که  از  است.« آن دسته  مهم  امر  یگانه  این‌باره،  نظرم در  به  بیفزایم که  را  چیزی 
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با این‌همه، برابری در پیش‌گاه قانون، به مثابه اصلی برای داوری اخلاقی‌ که ما عموما 
به روی بخشایش گشوده است. هر کنش  نیست. هر قضاوتی  آن را می‌پذیریم، مطلق 
داوری می‌تواند به کنش بخشایش دگرگون گردد. داوری کردن و بخشودن چیزی جز 
دو روی یک سکه نیستند؛ ولی دو رویی که هر یک قانون‌های خود را دارد. شکوه و 
جلال قانون، مقتضی برابری ماست و این‌که برای قضاوت، در عمل بنگرند نه در عامل 
آن. ولی کنش بخشودن، بر خلاف قضاوت، خود شخص را در نظر می‌گیرد. عفو نه 
ما همواره کسی را  تعلق می‌گیرد.  یا دزد  به آدم‌کش  یا دزدی، ‌که  به عمل آدم‌کشی 
می‌بخشیم، نه هرگز چیزی را.1 از این روست که مردم فکر می‌کنند تنها عشق می‌تواند 
ببخشد. ولی با یا بدون عشق، ما به خاطر خود شخص او را می‌بخشیم. در حالی‌که برابری 
مقتضای عدالت است، رحم و گذشت بر نابرابری اصرار می‌ورزد؛ نوعی نابرابری که بر 
این ایده استوار است که هر انسانی، باید چیزی فراتر و بیشتر از دستاوردش یا عملی باشد 
که مرتکب شده یا در واقع فراتر از عمل و دستاورد خود است. برشت در روزگار جوانی، 
پیش از آن‌که »سودمندی« را معیار نهایی در داوری مردم بینگارد، این را بهتر از هر کس 
دیگر می‌دانست. او در قطعه‌ نخست »ترانه‌ای درباره‌ رازهای تک‌تک و همه‌ انسان‌ها« که 

در راهنمای پارسایی چاپ شده. ابیاتی دارد که با ترجمه‌ بنتلی از این قرار است: 
همه می‌دانند یک انسان چیست؟ او نامی دارد.

در خیابان راه می‌رود. در میکده‌ها می‌نشیند.
شما همه می‌توانید چهره‌اش را ببینید. شما همه می‌توانید صدایش را بشنوید.

و زنی پیراهن‌‌اش را می‌شوید و زنی موهایش را شانه می‌زند.
ولی او را بکش! چرا که نه

به  که  خود  جانب  از  نه  می‌گیرد  پایان  در  که  موضعی  بودیم؛  خطا  بر  باشد،  علمی  دقت  واجد  امر 
از  او از برشت باعث نشد  از دبلیو اچ آدن آن را جا می‌زند؛ کسی که ترجمه‌های درخشان  نمایندگی 
او دعوت شود که در انتشار مجموعه آثار برشت به انگلیسی به ویراستاری آقای ویلت مشارکت کند.« 

 ).Times Literary Supplement 69 [April 9, 1970]:384(
جان ویلت در پاسخی که در همان نشریه به چاپ رسید، تأکید کرد که او بارها کوشید آدن را به انتشار 
پاره‌ای از ترجمه‌های خود در کتاب گزیده آثار برشت متمایل کند، »ولی تاکنون هیچ توفیقی به دست 
نیامده است. جدا از احساس شخصی من درباره‌ شعر آدن، که شبیه به احساسِ خانم آرنت است، او تنها 
شاعری است که همسر، پسر و دختر برشت همه، بارها به من گفته‌اند که دوست دارند شعر برشت را 

او به انگلیسی برگرداند« )Times Literary Supplement 69 [April 16, 1970]:430(. )ویر. انگ.(
1. برای آگاهی از دیدگاهِ آرنت درباره‌ بخشایش، به ویژه بنگرید به: 

Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, pp. 
(.ویر. انگ) 236-43
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اگر او هرگز چیزی فراتر نبوده از 
فاعل کار بدش 

یا فاعل کار خوب‌اش. 

یک ضرب‌المثل قدیمی رومی، معیار حاکم بر این قلمرو نابرابری را بازمی‌نماید: »آن‌چه 
نابرابری می‌تواند  این‌که  نیست.«1 در عین حال،  نر روا  برای گاو  برای ژوپیتر رواست، 
نتایجی متضاد به بار آورد، مایه تسلی است. یکی از نشانه‌های شایستگی شاعری برای 
برخورداری از چنین امتیازی آن است که کارهایی هست که او نمی‌تواند بدان‌ها دست 
بزند و باز همچنان همان کسی بماند که بود. وظیفه‌ شاعر ساختن واژگانی است که ما 
ستایش  در  برشت  کلمات  با  نمی‌تواند  هیچ‌کسی  بی‌گمان  و  می‌کنیم  زندگی  آن‌ها  با 
استالین زندگی کند. برشت توانست شعرهایی بسراید که به طرز بیان‌نشدنی سست بودند؛ 
در سستی حتی فروتر از بافته‌های نظم‌پردازِ سرسری‌نویس درجه‌ پنجمی که همان گناه 
برشت را مرتکب شده است. همین واقعیت ساده نشان می‌دهد که آن‌چه برای ژوپیتر 
مجاز است، برای گاو نر مجاز نیست. چه بتوان خودکامه‌ای را با »نغمه‌هایی خوش‌آهنگ« 
ستود یا نه، راست آن است که کسی به صرف روشن‌فکر یا اهل ادب بودن، به عقوبت 
گناه‌اش استعداد خود را از دست نمی‌دهد. نه خدایی آنان را به لطف خاص‌اش نواخته 
و نه خدایی هرگز از آن‌ها انتقام خواهد گرفت. بسیار چیزهاست که برای گاو نر مجاز 
است، ولی برای ژوپیتر مجاز نیست، حتی برای کسانی که اندک شباهتی با ژوپیتر دارند 
یا به بیان دقیق‌تر، در کَنفَ عنایت آپولو به سرمی‌برند، نیز مجاز نیست. در نتیجه، تلخی 
این ضرب‌المثل قدیمی می‌تواند از دو سر باشد؛ نمونه »بیچاره ب. ب.«، که هماره حتی 
ذره‌ای ترحم بر خود روا نداشت، به ما می‌آموزد که در این سده یا هر زمان دیگر، شاعر 

بودن چقدر دشوار است. 

1. Quod licet Iovi non licet bovi



والدمار گوریان1

انسانی با دوستان فراوان و دوستی برای همه‌ آنان بود؛ زن و مرد، کشیش و مکلا، آدم‌هایی 
در کشورهای گوناگون و در عمل از تمام طبقاتِ جامعه. دوستی آن چیزی بود که به او 
احساس آسودگی در این جهان می‌بخشید؛ هر جا که دوستان‌اش بودند، خانه‌‌ وی بود، 
فارغ از این‌که کدام‌یک به کدام کشور، زبان یا پس‌زمینه‌ اجتماعی تعلق دارند. با آن‌که 
می‌دانست چقدر بیمار است، واپسین سفرش را به اروپا رفت، زیرا چنان‌که خود گفت: 
»می‌خواهم پیش از آن‌که بمیرم به دوستان‌ام بدرود بگویم.« پس از بازگشت از سفر و 
طی اقامت چند روز‌ه‌اش در نیویورک نیز آگاهانه و تقریبا منظم، بی‌نشانی از ترس، ترحم 
به خود یا احساساتی‌گری وقت‌اش را صرف بدرود گفتن به دوستان کرد. گوریان که در 
سراسر زندگی‌ هرگز نتوانست احساس شخصی‌اش را بدون شرمی عظیم بیان کند، این 
کار را به شیوه‌ای غیرشخصی انجام می‌داد، بدون احساس و در نتیجه بدون برانگیختن 

شرم. مرگ باید برای او بسیار آشنا بوده باشد.

ایالت  در  نوتردام،  دانشگاه  استاد  و  سیاسی  اندیشمندی   )Waldemar Gurian( گوریان  والدمار   .1
ایندیانای آمریکا بود که در سال 1902 در سن پترزبورگ، روسیه، به دنیا آمد و در سال 1954 در سن 
پنجاه و دو سالگی در ایالت میشگان آمریکا درگذشت. او که تباری یهودی داشت با خانواده خود به 
آلمان مهاجرت کرد و به آیین مسیحیت کاتولیک گروید. در پی ابراز مخالفت صریح و سرسختانه‌اش با 
حزب ناسیونال-سوسیالیسم در سال 1934 به تبعید در سوئیس تن داد و در سال 1937 به آمریکا مهاجرت 
کرد. برنامه پژوهشی او بر رژیم‌های توتالیتر عصر وی، مانند کمونیسم، نازیسم و فاشیسم مترکز بود و در 

این باره چند اثر مهم به چاپ رساند که اغلب به انگلیسی برگردانده و منتشر شده‌اند. 
جستار آرنت درباره گوریان از نوشته‌های بسیار نادر درباره اوست و طرز بیان آرنت در این جستار گاه 

پیچیده و پوشیده است و جنبه‌هایی زیادی از شخصیت و ذهنیت گوریان را ناگفته در تاریکی وامی‌نهد.
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او آدمی فوق‌العاده و به طرز فوق‌العاده‌ای عجیب بود. بسیار وسوسه‌انگیز است که 
این داوری را با تأکید بر ژرفا و پهنای توانایی‌های فکری و نقل داده‌هایی چند از دوره‌ 
اولیه‌ زندگی او را که در دست داریم، شرح دهیم و این‌که هر بار حس عجیبی به آدم 
دست می‌داد که او از ناکجا آمده است. با این حال، همه‌ چنین تلاش‌هایی جامه‌ای تنگ 
بر اندام اوست. نه ذهن که شخص او فوق‌العاده بود و سرگذشت ایام جوانی‌اش عجیب 
به نظر نخواهد آمد اگر ما با همان بی‌اعتنایی خوددارانه‌ای بدان بنگریم که خودش به همه‌ 
واقعیت‌های شخصی و موقعیت‌های زندگی خصوصی و حرفه‌ای خود داشت؛ ‌چنان‌که 

گویی این چیزها مانند همه‌ واقعیت‌های صرف، حسی جز ملال برنمی‌انگیزند. 
به همه‌  با گشاده‌رویی کافی  به عکس، همیشه  نبود.  پوشاندن چیزی  پی  هرگز در 
)نام  پترزبورگ می‌آمد  از خانواده‌ای یهودی در سن‌  پاسخ می‌داد.  پرسش‌های صریح 
گوریان روسی شده‌ی نامی عموما بیش‌تر شناخته شده‌ لوری1 است( و از آنجا که در آغاز 
سده‌ بیستم در روسیه‌ تزاری پا به جهان گذاشت، به گواهی خود زادگاه‌اش، خانواده‌ وی 
از یهودیان جذب شده در جامعه و متمول بودند، زیرا تنها چنین یهودیانی، اغلب مغازه‌دار 
و پزشک، اجازه داشتند بیرون مرزهای یکی از شهرهای بزرگ زندگی کنند. می‌بایست 
حوالی نه سالگی، چند سالی پیش از آغاز جنگ جهانی دوم، بوده باشد که مادرش او 
و خواهرش را به آلمان و به کلیسای کاتولیک آورد. فکر نمی‌کنم وقتی برای اولین‌بار 
او را در اوایل دهه‌ی سی آلمان دیدم، از پیشینه‌ روسی یا تبار یهودی‌اش خبر داشتم. او 
همه‌جا ناشر و نویسنده‌ کاتولیک آلمانی شناخته می‌شد، هم‌چنین با عنوان شاگرد ماکس 
شلر2ِ فیلسوف و کارل اشمیت3، استاد پرآوازه‌ حقوق بین‌الملل و قانون اساسی که بعدها 

نازی شد.
به  او  بازگرداندن  معنای  به  تأثیری دگرگون‌ساز  نمی‌توان گفت رویدادهای ۱۹۳۳ 
خاستگاه‌هایش در وی نهاد. مسأله خودآگاهی یافتن او به تبار یهودی‌اش نیست، بلکه 
است،  علنی  و  به طور عمومی  آن  از  درباره ضرورت صحبت کردن  اوست  تشخیص 
به  که  شخص  خصوصی  زندگی  درباره‌  واقعیتی  صرفا  نه  دیگر  بودن  یهودی‌تبار  زیرا 
موضوعی سیاسی بدل شده بود و البته برای وی همبسته کردن خود با کسانی که تحت 
تعقیب و آزار بودند، اهمیت داشت. گوریان این همبستگی و دل‌بستگی‌ مدام به سرنوشت 
از  درخشانی  از جنگ حفظ کرد گزارش کوتاه  پس  سال‌های  نخستین  تا  را  یهودیان 

1. Lurie
2. Max Ferdinand Scheler (1874-1928)
3. Carl Schmitt (1888-1985)
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تاریخ یهودی‌ستیزی آلمانی، چاپ شده در جستارهایی درباره‌ی یهودی‌ستیزی1 گواه این 
دل‌مشغولی فکری و در عین حال استعداد نادر اوست که به یمُن آن در هر مسأله‌ای‌ که 
تعلق ذهنی‌اش قرار می‌گرفت، »کارشناس« می‌شد. با این‌همه، وقتی سال‌های تعقیب و 
آزار سر آمد و یهودی‌ستیزی دیگر مسأله‌ سیاسی عمده‌ای نبود، علاقه‌‌اش به این موضوع 

نیز رنگ باخت.
سراسر  شکلی  به  پس‌زمینه،  این  است.  صادق  نیز  او  روسی  پس‌زمینه‌  درباره‌  این 
متفاوت، نقشی غالب در سراسر زندگی‌اش بازی کرد. با آن‌که پیرامون‌اش سراسر تغییر 
کرده بود و باعث شده بود که همه‌ زندگی دوران بزرگ‌سالی را در محیطی آلمانی‌زبان 
بگذراند، نه تنها به طرز مبهمی »روسی« )هرچه که هست( به نظر می‌آمد، که هرگز زبان 
در  او  با  زبانی که  و  بود  آلمانی  نبرد. همسرش  یاد  از  را  نخست کودکی‌اش  سال‌های 
خانه در نوتردام سخن می‌گفت آلمانی ماند. در حفظ هر سلیقه‌، تخیل و ذهنیت روسی 
روسی سخن  ته‌لهجه‌  با  را  فرانسه  و  انگلیسی  که  بود  نیرومند  قدری  به  درون خود  در 
می‌گفت، نه ته‌لهجه‌ آلمانی؛ گرچه شنیدم که او روسی را مسلط سخن می‌گفت ،ولی 
نه مثل کسی که زبان مادری‌اش روسی است. هیچ شعر و ادبیاتی – شاید به جز ریلکه 
در سال‌های آخر عمرش – نمی‌توانست با عشق و آشنایی او با نویسندگان روس برابری 
کند )در بخش کوچک ولی مهم روسی کتاب‌خانه‌اش هنوز نسخه‌ فرسوده‌ای از جنگ 
و صلح2 در چاپ کودکان‌ و با صفحه‌هایی بزرگ وجود داشت که به شیوه‌ مرسوم آغاز 
قرن، تصویرپردازی شده بود که در سراسر عمر به آن بازمی‌گشت و وقت مرگ آن را 
بالای میز تخت‌اش یافتند.( در معاشرت با روس‌ها حتی اگر غریبه بودند راحت‌تر بود تا 
در محیط‌های دیگر؛ گویی در میان روس‌ها خود را در خانه‌ خویش می‌یافت و احساس 
راحتی می‌کرد. علایق گسترده‌ فکری و سیاسی به ظاهر وی را به هر سویی می‌کشید، 
ولی به واقع کانون این علایق روسیه بود؛ تاریخ سیاسی و فکری آن، تأثیرش بر جهان 
غرب، میراث معنوی نامتعارف آن و شور مذهبی‌اش آن چنان‌که نخست در فرقه‌گرایی 
مردم‌ روسیه و سپس در ادبیات عظیم‌ آن تجلی یافته است. کارشناس برجسته‌ای در زمینه‌ 
بلشویسم شد، زیرا هیچ‌چیز او را عمیق‌تر از روح روسی و شاخه‌ها و شعبه‌هایش جذب 

و دل‌مشغول نمی‌کرد. 
نمی‌دانم آیا گسست‌های سه‌گانه‌ای که در دوران اولیه‌ زندگی‌اش رخ داد، طلاق 

1. Essays on Antisemitism, New York, 1946.
2. Leo Tolstoy, War and Peace
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به  اجتماعی  محیط  در  کامل  تغییر  و  مادری  زبان  و  سرزمین  از  گسست  خانواده،  در 
اقتضای گرویدن به کاتولیسیسم، زخمی عمیق در شخصیت او برجا گذاشت یا نه )هنوز 
جوان‌تر از آن بود که تنش‌های مذهبی در او اثری عمیق بگذارد و به احتمال زیاد پیش 
از دین‌گردانی، آموزش دینی چندانی نداشت.( مطمئن‌ام که این گسست‌ها برای تبیین 
غرابت شخصیت او به طرز نومیدگرانه‌ای نابسنده‌اند. در عین حال، فکر می‌کنم که از 
باید  باشد که اگر چنین زخمی وجود داشت،  باید معلوم  یاد کردم  چیزهای کمی که 
از راه وفاداری‌ای آن را التیام بخشیده باشد؛ صرفا با وفاداری به خطوط اصلی خاطرات 
کودکی‌اش. باری، وفاداری به دوستان‌، به هر کس که می‌شناخت، به هر کس که دوست 
می‌داشت، نتُ غالب برای کوک کردن ساز زندگی‌اش گردید. از گفتن این نکته نمی 
نبود، چه  از فراموشی در جهان  برای گوریان هیچ جنایتی غریب‌تر  توان پرهیخت که 
انسانی. حافظه‌‌اش کیفیتی نگران و سخت  بنیادی‌ترین جنایت‌ها در روابط  از  بسا یکی 
ظرفیت  نمی‌دهد.  را  خود  ترک  اجازه‌  هیچ‌کس  از  هیچ‌چیز  به  انگار  داشت،  یادسپار 
حافظه‌  جایی‌‌که  بود،  دانش‌پژوهی  و  دانش‌وری  برای  لازم  آن حد  از  بیش  حافظه‌اش 
یکی از ابزارهای اصلی موفقیت‌های عینی وی شد. در عوض، فضل و دانش‌وری‌، تنها 
شکل دیگری از ظرفیت عظیم او برای وفاداری بود. وفاداری او را به دنبال کردن آثار هر 
نویسنده‌ای ولو نادیده برمی‌انگیخت که علاقه‌‌اش را جلب کرده و نوعی خشنودی به او 
بخشیده بود، همان‌طور که وادارش می‌کرد تا در وقت نیاز نه تنها دوستان‌اش که بچه‌های 
بازمانده از آن‌ها را به طور نامشروط یاری کند، ولو آن‌ها را هرگز ندیده باشد یا نخواهد 
ببیند. طبیعی بود که با بالاتر رفتن سن سن‌ شمار دوستان درگذشته‌اش افزایش می‌یافت. 
گرچه من او را در زاری و اندوه‌گساری شدید هرگز ندیدم، خبر داشتم که تقریبا با دقت 
سنجیده‌ای از ذکر نام دوستان‌اش بازنمی‌ایستاد، گویی نگران بود که با از قلم انداختن 

سهوی نامی، دوست درگذشته را از همراهی با زندگان محروم کند. 
تازه‌آشنایی  که  بود  محسوس  و  واقعی  چنان  آن  گوریان  چنینی  این  خصلت‌های 
بزرگ،  سری  با  فربه‌  مردی  برنمی‌‌انگیخت:  غرابتی  هیچ  ظاهرش  پی‌می‌برد.  آن‌ها  به 
گونه‌هایی پهن که دماغی سربالا و کوچک – تنها ویژگی بانمک صورت‌اش – به طرز 
عجیبی آن‌ها را دو نیم کرده بود، چشمانی که به رغم شفافیت‌شان تیره بودند و خنده‌ای 
که ناگهان می‌توانست همه‌ گونه‌ها و چانه‌ را بپوشاند و و بسیار به خنده پسربچه‌ای که مهار 

شوخی از دست داده می‌مانست؛ شاید یکی از شاخص‌ترین خصلت‌های بزرگ‌سالان. 
لابد همه بی‌درنگ به عجیب بودن شخصیت او پی‌می‌بردند، حتی کسانی که او را 
تنها در سال‌های واپسین عمرش شناختند، یعنی در دوره‌ای که غریبگی و رودربایستی، بار 
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پذیرش مقامی رسمی و ارج‌شناسی عمومی را بر گرده او نهاد. خجالتی‌ نبود و بی‌گمان، 
عقده خود فروتربینی نداشت. هرچه بود تب و تاب غریزی روح و بدن، هر دو، در اثر 
پا پس کشیدن‌اش از جهان بود. فکر می‌کنم آن‌چه در وهله‌ نخست غربیه‌ای را غافل‌گیر 
می‌کرد، غریبه‌ بودن کامل خود گوریان در جهان اشیائی بود که ما بی‌‌تأمل و تأنی هر 
روز به کارشان می‌بریم، با آن‌ها سروکار داریم و بی توجه و اعتنا به آن‌ها در میان‌شان 
درحرکت‌ایم و باری، چه بسا غافل باشیم که این اشیای نا-متحرک و – نا-زنده‌اند که 
سراسر زندگی را احاطه کرده، تعین بخشیده و سمت‌‌وسو داده‌اند. اگر از اندیشیدن بدین 
امر باز ایستیم، شاید به تفاوت میان جسم‌های جنبان زنده و اشیای نامتحرک پی ببریم. ما 
مدام با کاربرد، سروکار داشتن، سلطه ‌یافتن بر جهان ناجنبانِ ماده، شکاف ا تفاوت میان 
آن دو را پر می‌کنیم و میان آن دو پل می‌زنیم. ولی اینجا شکاف این تفاوت آن‌قدر ژرفا 
گرفت که به چیزی چون نبرد نامحدود میان انسانیتِ انسان و شیئیت‌یافتن دوباره اشیاء1 
اثرگذار و متقاعدکننده‌ای داشت،  به غایت  انسانی  نامعمول بودن‌اش، کیفیت  انجامید. 
زیرا همه‌‌ چیزها را به صورت ماده‌ صِرف می‌نمود، به مثابه ابژه‌هایی، به حقیقی‌ترین معنای 
نتیجه قابل اعتراض3 و  انسان پرتاب شده‌اند و در  کلمه، یعنی ابُ-ژه‌ها2، که به سمت 
اعتراض‌کننده4 به انسانیت اویند. گویی نبردی بی‌وقفه میان ابژه‌ها و گوریان در جریان 
بود، کسی که انسانیت‌اش جا را برای هستی اشیاء تنگ می‌کرد و حاضر نبود سازنده‌ 
بالقوه‌ و حاکم همیشگی آن‌ها را در درون خود به رسمیت بشناسد؛ نبردی که به طرزی 
جالب و به راستی توضیح‌ناپذیر، هرگز در آن نه پیروزی به دست آورد نه به شکستی تن 
داد. چیزها بسی دیرتر و بهتر از سطح توقع هر کسی دوام می‌آوردند. از آن‌جا که پیکر 
بزرگ‌اش به »شیء« نخستین، شیء به ظاهر آغازین5 - اولین‌ تجسد شئون کیفی6 قابل 
اعتراض جهان – می‌مانست، این نبرد شگفت‌آور و فی نفسه پویا، سراپا سنخ‌نمای خود 

او گردید. 
برای ما مدرن‌ها توانایی دست‌کاری در چیزها و راندن‌شان به سمت جهانی مسلط 

1. Reality of things
2. Objecta
3. Objectionable
4. Objecting
5. Quasi-primordial
6. Res-quality
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بر ابژه1 بخش مهمی از سبک زندگی شده است. غرابت نامعمول یک انسان یا خصلتِ 
رودربایستی داشتن او را به آسانی می‌توانیم کژ بفهمیم و آن را پدیده‌ا‌ی شبه‌روان‌شناختی 
چون  بازشناسیم،  آن  در  را  خودفروتربینی  احساس  از  رگه‌هایی  اگر  ویژه  به  بخوانیم، 
مفروض می‌گیریم که چنین رابطه‌ای میان احساس خودفروتربینی و چنان خصلتی »طبیعی« 
است. با این همه، آن دسته از خصائل انسانی که در ما حس غرابت برمی‌انگیزند و چه 
بسا جزو خصلت‌های شاد و نه عام بشر به شمار می‌آیند، می‌بایست در روزگار پیشامدرن 
شناخته‌شده باشد. بسیاری از حکایت‌های جدی و طنزآمیز سده‌های میانی درباره‌ همین 
آدم‌های فربه بود؛ چون شکم‌بارگی در آن روزگار جزء گناهان کبیره به شمار می‌آمد، 
اداره  کاربرد،  بدیهی ساخت،  بدیل  است.  ما دشوار  برای  امروزه  نکته  این  فهم  گرچه 
نمونه‌ای  او  آن‌هاست.  بلعیدن  راه  از  موانع  از  رهایی  برای  چیزها، کوشش  بر  استیلا  و 
عالی‌ از این راهِ حل کمابیش قرون وسطایی در میانه‌ جهان مدرن است. )به نظر می‌آید، 
چسترتون2 نمونه‌‌ای دیگری برای این امر است و می‌پندارم درون‌بینی‌های درخشان‌اش 
درباره‌ شخص سن توماس، و نه چندان درباره‌ فلسفه او، از همدلی محض آدمی نامتعارف 
نوشیدن  و  با خوردن  نیز  مورد  این  مایه می‌گرفت.( در  مشابه خود  فرد  با  فربه  بسیار  و 
آغاز شد، همان‌طور که اگر خصلتی اصیل بود باید چنین آغاز می‌شد. مادامی که وضع 
جسمانی‌اش خوب بود، ظرفیت غول‌آسایی برای نوشیدن و خوردن داشت و از این بابت 
ظفرمندانه احساس رضایت می‌کرد. در عین حال، ظرفیت‌اش برای غذای ذهن از این هم 
حتی بیش‌تر بود. کنجکاوی او با حافظه‌ای به همان اندازه در ابعادی غول‌آسا برانگیخته 
می‌شد و همان کیفیت سیری‌ناپذیری بلعیدن را داشت. چونان کتاب‌خانه‌ مرجع زنده و 
روانی بود و این امر با تنومندی اندام‌اش ارتباط نزدیکی داشت. کندی و حجب غیرعادی 
حرکات جسمی‌اش با سرعت‌اش در جذب، هضم، ارتباط و اخذ اطلاعات منطبق بود؛ 
چیزی که من هرگز در کس دیگر مانندش را ندیدم. میل به کنجکاوی‌اش به اشتهایش 
می‌مانست و هرگز به کنجکاوی اغلب بی‌روح دانش‌پژوه و کارشناس معمولی شباهتی 
نداشت. کنجکاوی او کمابیش با هر چیزی که در جهان انسانی اهمیت داشت، برانگیخته 
و  پیش‌پاافتاده  حکایت‌های  ساده،  غیبت‌‌های  الهیات،  فلسفه،  ادبیات،  سیاست،  می‌شد: 
بی‌شمار روزنامه‌هایی که خواندن‌اش را وظیفه‌ روزانه خود می‌دانست. بلعیدن و جذب 
نمودن ذهنی هر امر مربوط به مسائل انسانی و در همان هنگام از سر استغنایی والا هر امر 
مربوط به قلمرو طبیعی و مادی را ترک کردن – چه آن‌‌چه موضوع علوم طبیعی‌ است، چه 

1. Object-ridden
2. Cilbert Keith Chesterton (1874-1936)
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»شناخت« این‌که میخ را چگونه باید در دیوار کوبید – به نظر نوعی انتقام از این واقعیت 
انسانی مشترک به نظر می‌رسید که روح به زندگی در پیکر و نیز بدن زنده به حرکت در 

محیط اشیای »مرده« ناگزیر است.  
چنین رویکردی به جهان بود که او را بسیار انسانی و گاهی بسیار شکننده می‌کرد. 
لطافت خاص فکر  مانند مهربانی و  به چیزهایی  انسانی‌ست، معمولا  بگوییم کسی  اگر 
می‌کنیم؛ به این‌که به آسانی می‌شود به او نزدیک شد یا چیزهایی از این دست. به همین 
دلیل که از آن یاد کردم، از آنجا که ما عادت کرده‌ایم به راحتی در جهان چیزهای انسان-

ساخته حرکت کنیم، در معرض یکی گرفتن خودمان هستیم با چیزهایی که می‌سازیم 
یا کارهایی که می‌کنیم؛ مدام از یاد می‌بریم که بزرگ‌ترین امتیاز ویژه‌ هر انسانی‌ آن 
است که ذاتاً و هماره، بیش از هر صنعت‌کرد یا دستاورد خویش است. برتری آدمی بر 
هر ساخته و یافته‌‌اش نه تنها از آن روست که پس از هر کار و کام‌یابی‌ باز او سرچشمه‌ 
پایان‌ناپذیر کارها و کام‌یابی‌های بالقوه بیشتری می‌ماند، بل‌که از این‌رو که ذات آدمی 
ورای همه آن‌چیزهایی است که می‌سازد یا به دست می‌آورد و هیچ یک از آفریده‌ها و 
کرده‌های او یارای محدودسازی و قلب ماهیت‌اش را ندارند. می‌دانیم که مردم روزانه و 
رضامندانه چگونه این امتیاز را تباه می‌گردانند و با کاری که می‌ورزند، یک‌سره احساس 
چنین  که  است  درست  خود.  قریحه  یا  کار  هوش،  به  مباهات  با  می‌کنند؛  این‌همانی 
این‌همانی‌پنداری می‌تواند نتایج چشم‌گیری به بار آورد، نتایج چنین این‌همان‌پنداری هر 
به طور خاص  از میان رفتن کیفیتِ  این رویکرد، لاجرم، موجب  باشد،  چند چشم‌گیر 
انسانیِ عظمت و برتری ذات آدمی از هر کار انجام‌شده خواهد شد. حتی در آثار هنری 
- که جولانگاه جدال سخت‌تری میان عظمت نبوغ و عظمت حتی عظیم‌ترِ انسان است - 
عظمت حقیقی تنها آن‌جا جلوه‌گر می‌شود که در ورای فرآورده‌ای‌ فهم‌پذیر و ملموس، 
موجودی را بیابیم که عظیم‌تر و رازآمیزتر می‌ماند، زیرا اثر خود به کسی ورای خویش 
تبلور کامل  می‌تواند  اثر  این  نه  فروکاسته شود  اثر  این  به  می‌تواند  نه  می‌برد که  اشاره 

توانایی‌ها و نیروهای او باشد. 
گوریان کیفیتِ به طور خاص انسانیِ عظمت، جایگاه بلند آن و شدت، حدت، ژرفا 
و شورمندیِ خود هستی را در حدی عالی می‌شناخت. از آنجا که خود بسان طبیعی‌ترین 
یا  موقعیت  از  فارغ  دیگران،  در  آن  تشخیص  در  بود،  عظمت  این  دارای  جهان  چیز 
دستاوردشان، نیز تبحر داشت. گوریان هرگز در این تشخیص به خطا نرفت. این امر معیار 
نهائی داوری او درباره کسانی بود که به مشروعیت سنجیدن آن‌ها بر پایه شاخص‌های 
آن شاخص‌ها  برای  ابژکتیو  مشروعیتی  اساسا  وی  نداشت؛  باور  دنیوی  موفقیت  جعلی 
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قائل نبود. سخن گفتن درباره‌ مردی که از شامه خطاناپذیری برای تشخیص عظمت ذاتی 
انسانی و موضوعیت داشتن آن برخوردار بود، جز سعی باطل و تعارفی درون‌تهی به نظر 
نخواهد آمد. با این‌همه، در موارد نه چندان بسیاری که آدمیانی برخورداراز آن عظمت 
ذاتی تصمیم گرفته‌اند آن را با ارزش‌هایی معاوضه نکنند که آسان‌تر شناسایی و پذیرفته 
می‌شوند، این تصمیم بی‌استثنا آن‌ها را به انزوایی بیشتر و دورتر – بسی آن سوتر از سنت‌ها 
و معیارهای جاافتاده‌ جامعه – رانده و یک راست آن‌ها را در کمند مخاطرات زندگی‌ای 
کشانده که دیگر نه ار مصونیت در پناه دیوار ابژه‌ها بهره دارد نه از ارزیابی‌های ابژکتیو. بر 
این روی، دوستی با کسانی که در نگاه نخست و حتی در نگاه دوم هیچ امر مشترکی با هم 
ندارند و کشف مستمر‌ اشخاصی که تنها از سر بداقبالی یا شگردهای غریب استعداد، به 
کمال ممکن خود نرسیده‌اند، نادیده گرفتن سیستماتیک، و اگرچه نه لزوما آگاهانه‌، همه‌ 
حتی معتبرترین موازین احترام و خوش‌نامی است. چنین منشی ناگزیر به نوعی زندگی 
می‌انجامد که دل بسیاری را می‌آزارد، و موجب شکنندگی در برابر بسیاری اعتراض‌ها 
قرارگرفتن آسان در معرض سوء‌تفاهم‌های مکرر می‌گردد. از آن‌جا که صاحبان قدرت 
باید قدرت خود را بر پایه موازین عینی اعمال کنند، آن کس که این موازین را نادیده 
می‌گیرد وارد تنشی پایان‌ناپذیر با صاحبان قدرت می‌شود که نه لزوماً ورود به آن عامدانه 

است و نه طرف مقابل ضرورتاً نیتی سوء دارد. 
در  نه  حتی  بسا  چه  و   - تنها  داد،  نجات  دردسرشدن  گرفتار  از  را  گوریان  آن‌چه 
او  نجات‌بخش  نبود.  او  دستاوردهای  بلندپایگی  و  کلان  فکری  ظرفیت   - اول  وهله‌ 
بیشتر آن معصومیت به غایت شگفتِ کودکانه و گاهی کمی بازیگوشانه‌ای بود که از 
چنین شخص پیچیده و بغرنجی توقع نمی‌رفت. این معصومیت، در لبخند روی لبان‌اش، 
با خلوصی باورپذیر به درخشش وامی‌داشت. آن‌چه  چشم‌انداز سیمایی مالیخولیایی را 
سرانجام دیگران را متقاعد کرد، حتی کسانی را که با شعله‌ور شدن عصبانیت‌اش دشمن 
خود کرده بود، این بود که او هرگز قصد زدن آسیبی جدی نداشت. برای او، تحریک، 
به  و  برای آشکار کردن  بود  ابزاری  اندازه‌ تحریک کردن، در اصل  به  تحریک ‌شدن 
روی سطح آوردن جدال‌های جاری و واقعی و موضوعیت‌داری بود که در جامعه‌ مدرن 
با  بپوشانیم؛  پوشالی  مدنیتی  نقاب  پشت  یا  بنشانیم  را  آن‌ها  آتش‌  می‌کوشیم  ما سخت 
وقتی  کرد.«  جریحه‌دار  را  هیچ‌کس  احساس  »نباید  که  شیادانه  ملاحظه‌کاری‌های  آن 
می‌توانست این سدهای به اصطلاح جامعه‌ متمدن را بشکند، احساس خرسندی می‌کرد، 

زیرا آن‌ها را حجاب‌ حائل میان روح انسان‌ها می‌دید. 
درجه  بالاترین  در  معصومیتی  بود؛  دلیری  و  معصومیت  او،  خشنودی  سرچشمه‌ 
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جذابیت که در مردی می‌توان یافت که در شناخت راه‌های جهان به غایت مهارت دارد و 
در نتیجه برای حفظ زندگی و اثرگذاری معصومیت اصلی خویش، نیازمند نهایت دلیری 

ممکن است. گوریان مردی سخت دلیر بود.
مردم دوران باستان دلیری را عالی‌ترین1 فضیلت سیاسی می‌دانستند. چه بسا دلیری، 
به کامل‌ترین معنای معانی متعددش، گوریان را به سیاست کشاند؛ سرنوشتی شگفت‌آور 
به وضوح،  و  بود  ایده‌ها  به  معطوف  بی‌گمان،  اصیل‌‌اش،  و عشق  مردی که شور  برای 
کشمکش‌های درون دل آدمی بود عمیق‌ترین دل‌‌مایه‌اش. برای وی، سیاست آوردگاه 
نه بدن‌ها که جان‌ها و ایده‌هاست؛ یگانه قلمرویی که ایده‌ها فرم و شکل پیدا می‌کنند، با 
یکدیگر می‌جنگند و در این نبرد، واقعیت حقیقی وضع انسانی و درونی‌ترین فرمان‌روایان 
دل آدمی سر برمی‌آورند. بدین معنا، سیاست نوعی تحقق و عینیت‌یافتن فلسفه بود، یا به 
بیان دقیق‌تر، قلمرویی که در آن شورمندی و شیفتگی نسبت به ایده‌ها بر امیال جسمانی 

نهفته در شرایط مادیِ هم‌زیستی انسان‌ها با یکدیگر چیره می‌شود. 
امر دراماتیک در  به  ادراکی معطوف  ادارک سیاسی گوریان در اساس  این‌رو،  از 
تاریخ، سیاست و در همه‌ نقاط تلاقی انسان و انسان، روح و روح، ایده و ایده گردید، 
بدانسان که در آثار دانش‌ورانه‌اش به جست‌وجوی اوج قله‌های درام بود، آن‌جا‌‌که پرده‌ها 
و پوشیه‌ها همه‌ سوخته و ایده‌ها و انسان‌ها، در گونه‌ای برهنگی جاودانه، با یکدیگر در 
به  روح  شعاع  تحمل  آن‌ها  بدون  که‌  مادی‌  موقعیت‌های  آن  غیاب  در  )یعنی  جدال‌اند 
همان اندازه ناممکن است که تاب آوردن خیره شدن به نور خورشید در آسمانی صاف 
و بی‌ابر.( گوریان گاهی در آمیزگاری با دوستان‌اش به نظر می‌آمد مسخر میلی درونی 
نبرد عظیم و چشم‌گیر‌  برای  نهان درام است، فرصت‌هایی  قابلیت‌های  به جست‌وجوی 

ایده‌ها، جنگ بس پردامنه روح‌ها که در آن بر همه‌چیز پرتو روشنی خواهد افتاد.
گوریان اغلب این کار را نمی‌کرد. آن‌چه او را از این کار بازمی‌داشت هرگز نداشتن 
دلیری نبود. گوریان هیچ‌گاه از دلیری چیزی کم نداشت. بازدارنده‌ وی حس به غایت 
پخته ملاحظه‌کاری‌ بود، فراتر از ادب و آمیخته با شرم‌رویی قدیمی‌اش که روی هم رفته، 
هرگز از او جدا نشد. آن‌چه بیش از هر چیز او را به وحشت می‌انداخت، خجالت‌زدگی 
بود؛ وضعیتی که در آن کسی را خجالت دهد یا کسی او را خجالت‌زده کند. وضعیت 
خجالت‌آور - که عمق آن‌ را تنها چه بسا داستایوسکی کاویده و نشان داده - به یک 
معنا سمت معکوس آن نبرد پیروزمندانه‌ خیره‌کننده‌ جان‌ها و ایده‌هاست که در آن روح 

1. Par excellence
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آدمی گاه خود را از همه‌ شرایط و عوامل تعیین‌کننده می‌رهاند. در نبرد ایده‌ها و برهنگی 
رویارویی، انسان‌ها سرمست از استقلال و خودبنیادی، از شرایط و دیوارهای حائل ایمنی 
خود فراتر رفته، آزادانه پر و بال می‌گشایند و این کار را نه با دفاع‌ از خود که تنها با نمایش 
کیستی خویش انجام می‌دهند؛ ولی موقعیت خجالت‌آور در لحظه‌ای که آدم‌ها کم‌ترین 
آمادگی را برای نشان دادن خود دارند و چیزها و موقعیت‌ها به طور نامنتظره‌ای دست به 
دست هم داده‌اند تا روح را از سپرهای دفاعی طبیعی خویش محروم کنند، انسان‌ها را در 
معرض دید همگان قرار می‌دهد و انگشت تماشا را به سوی آن‌ها نشانه می‌رود. مشکل 
آن است که موقعیت خجالت‌آور همان خودهای بی‌دفاعی را زیر نورافکن می‌کشد که 

آدمی تنها در اوج دلیری خویش می‌تواند آن‌ خود را آزادانه به نمایش بگذارد. 
خجالت‌زدگی نقش مهمی در زندگی گوریان بازی کرد )او نه تنها از آن نمی‌ترسید 
که مجذوب‌اش نیز بود؛( زیرا در سطح روابط انسانی، خجالت‌زدگی به تکرار بیگانگی 
انسان از جهان چیزها می‌انجامد، سطحی که او همواره و در همه‌ سویه‌ها آماده‌ به رسمیت 
شناختن‌اش بود؛ همان‌گونه که چیزها در نظر وی ابژه‌هایی مرده و آن‌چنان در ستیز با 
هستی زنده انسان بودندکه او را قربانی بی‌پناه خود می‌گرداندند، در موقعیت خجالت‌آور 
اهمیت  دیگر  و  است  تحقیرکننده  خود  خودی  به  این  بودند.  وضعیت  قربانی  انسان‌ها 
غرورآفرین.  یا  است  امری شرم‌آور  نورافکن کشیده شده  زیر  به  که  آن چیزی  ندارد 
داستایوسکی با عظمت نبوغ خود توانست در موقعیتی واحد همه‌ این جنبه‌های گوناگون 
خجالت‌زدگی را به وابنماید: وقتی شاهزاده در صحنه‌ مهمانی معروفی در ابله1 گلدانی 
قیمتی را می‌شکند، خود را با بی‌دست‌وپایی، ناتوان برای درآمدن به قالب جهان چیزهای 
انسان‌ساخته در معرض نگاه دیگران قرار می‌دهد؛ و هم‌زمان، این در معرض دید دیگران 
قرار گرفتن »خوب بودن« او را قاطعانه نشان می‌دهد؛ این‌که او برای این جهان »بیش از 
به‌سان کسی در معرض  او  نهفته که  این واقعیت  حد خوب« است. تحقیر شدن‌اش در 
دید قرار گرفته که خوب است و نمی‌تواند جلوی خوب بودن را بگیرد، همان‌طور که 

نمی‌تواند جلوی بی‌دست‌وپایی خود را بگیرد.
میل  به  که  در گوریان  دو  این  از  آمیزه‌ای  است.  نهایی خجالت‌زدگی  اوج  تحقیر 
شدیدش به تحدی‌گری علیه سنت‌ها و قدرت‌های آینده، پیوندی سخت داشت، شوری 
راستین برای محرومان، وارثان هیچ و تیره‌روزان بود، آن‌ها که زندگی یا انسان‌ها با ایشان 
به بدی تا کرده و عدالت از آنان دریغ شده بود. گوریان که معمولا فقط با دیدن هوشمندی 

1. Idiot
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یا خلاقیتی معنوی، خود را مجذوب حس می‌کرد، در چنین مواردی همه‌ معیارهای دیگر 
خویش را از یاد می‌برد؛ حتی هراس عظیم‌اش از ملالت وی را بازنمی‌داشت ‌که راه خود 
را برای دیدن چنین آدم‌هایی کج کند. او همواره با آن‌ها دوست می‌شد و سپس وقایع 
زندگی‌شان را با شور و حرارت دنبال می‌کرد؛ شوری که همان‌قدر از بی‌احتیاطی دور 
بود که از شفقت محض. نه چندان مردم، که قصه او را مسحور می‌کرد، خودِ درام، گویی 
با خود می‌گفت:  بارها  و  بارها  بی‌تابانه  تازه. گوریان  اطلاعات  به کمی  گوش سپردن 

زندگی همین است، زندگی همین است.
را  آن‌ها  زندگی  که  داشت  همه‌ کسانی  به  نسبت  اصیل  و  عمیق  احترامی  گوریان 
برگزیده بود تا داستان خود زندگی را بنویسند، داستانی نه تنها با بدفرجامی غمگین‌کننده‌ 
اظهار ترحم  به چنین مردمی  او هرگز  بد است.  پایان‌های  از  پیاپی  معمول که رشته‌ای 
نکرد، چنان‌که گویی او جرأت نداشت بر آن‌ها ترحم ورزد. تنها کاری که انجام داد 
)البته جدا از کمک کردن به قدر مقدور( این بود که آن‌ها را هدف‌مندانه به درون جامعه 
بیاورد و در تماس با دیگر دوستان‌اش قرارشان دهد تا به قدر توانایی خود، داغ تحقیری را 
که جامعه به طور مستمر به زخم‌های تیره‌بختان می‌افزاید، التیام بخشد. واقعیت دراماتیک 
با  هم‌نشینی  از  بیرون  نمی‌توانست،  هرگز  می‌دید،  او  که  بدان‌گونه  جهان،  و  زندگی 

محرومان و میراث‌باختگان کامل شود، حتی نمی‌توانست از اصل پدیدار شود. 
درکِ ویژگی حقیقی تحقیر و این شورمندی برای تیره‌روزان را همچنین در آثار 
نویسندگان بزرگ روس به روشنی می‌بینیم و از این‌رو به دشواری می‌توان غلظت بالای 
عنصر روسی را در مسیحی بودن گوریان نادیده گرفت. با این‌همه، این احساس روسی 
گوهر زندگی انسانی برای گوریان با درک کمابیش غربی واقعیت سخت عجین شده 
بود. درست به همین معنا او مسیحی و کاتولیک بود. واقع‌گرایی‌ انعطاف‌ناپذیرش، که 
چه بسا سرچشمه ارزش فوق‌العاده دستاوردهایش در علوم سیاسی و تاریخ بود، به نظرش 
نتیجه‌ طبیعی آموزه‌های مسیحی و آموزش‌های کاتولیکی بود. )او کینه‌ عمیقی نسبت به 
همه‌ انواع کمال‌طلب‌ها داشت و هرگز از تقبیح آن‌ها برای نداشتن دلیری در رویارویی با 
واقعیت دمی نمی‌‌آسود.( نیک می‌دانست که توانایی‌اش برای بودن بدان سان را که بود 
وام‌دار آنان است: غریبه‌ای در جهان، نه هرگز آسوده در آن، و در عین حال واقع‌گرا. 
برای او آسان ‌بود که هم‌رنگ جماعت شود، زیرا جهان را به خوبی می‌شناخت. به احتمال 
آرمان‌شهرگرایی  نوعی  در  گریز  به  را  او  آسانی  به  نیرومندتر،  وسوسه‌ای  زیاد،  بسیار 
بود که هرگز هم‌رنگ  این تصمیم  بر  استوار  معنوی گوریان  فرامی‌خواند. همه‌ هستی 
بود. گوریان غریبه  استوار  دلیری  بر  به سخن دیگر  و  نگریزد؛  و هرگز  نشود  جماعت 
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ماند و هرگاه می‌آمد، انگار از ناکجایی می‌رسد. ولی وقتی مرُد، دوستان‌اش چنان برای 
او سوگواری کردند که گویی عضو خانواده‌شان درگذشته و آن‌ها را واگذاشته است. 
گوریان به چیزی دست یافت که همه‌ ما باید دست‌ یابیم: او از راه دوستی خانه‌‌اش را در 

این جهان مستقر ساخت و بر روی زمین خود را آسوده و راحت یافت.



رندل جَرِل1

تازه جنگ پایان گرفته بود که او را دیدم. در آن ایام برای انتشارات شوکن بوکز2 کار 
می‌کردم. جرل به نیویوک آمد تا در غیاب مارگارت مارشال3، ویراستاری بخش کتاب 
مجله‌ نیشن4 را به عهده بگیرد. آن‌چه به دیدار ما دو تن انجامید، »کار« بود. من خیلی 
آلمانی  شعرهایی  تا  او خواستم  از  و  گرفتم  قرار  او  اشعار جنگ  از  برخی  تأثیر  تحت 

1. این مقاله نخست در کتاب زیر به چاپ رسید:
Randall Jarrell, 1914-1965, ed. Robert Lowell, Peter Taylor, and Robert Penn Warren, 
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1967, pp. 3-9.

همچنین در کتاب تأملاتی درباره‌ ادبیات و فرهنگ )صص. 257-261( نیز به چاپ رسیده است. 
وندربیلت  دانشگاه  از  و  آمد  دنیا  به  آمریکا،  متحده  ایالات  نشویل،  در  که  بود  شاعری  جرل،  رندل 
 John Crowe( فارغ‌التحصیل شد. او نزد رابرت پن وارن و جان کرو رنسن )Vanderbilt University(
Ranson( درس خواند. در سال ۱۹۴۲ وارد نیروی هوایی شد. دو کتاب شعر او بر گرد محور سال‌های 
نشریافته   )Little Friend, Little Friend( ارتش می‌گذرد: دوست عزیز، دوست عزیز  او در  خدمت 
در سال ۱۹۴۵ و از دست‌دادن‌ها )Losses( نشریافته در سال ۱۹۴۸. وی به منتقد پرنفوذی در مجله‌ نیو 
 The Woman at( بدل شد. اثر او با عنوان آن زن در باغ وحش واشنگتن )The New Republic( ریپابلیک
 )National Book Award( نشر یافته در سال ۱۹۶۰، برنده‌ جایزه ملی کتاب )the Washington Zoo
شد. واپسین کتاب او جهان از دست رفته )The Lost World( در سال ۱۹۶۵ به چاپ رسید. در سال‌های 
پایانی عمرش کتاب‌هایی برای کودکان و نیز رمانِ طنزی درباره‌ زندگی دانشگاهی نوشت: تصاویری از 
یک نهاد )Pictures from an Institution(. زمانی‌که در تاریکی غروب، در بزرگ‌راهی پیاده می‌رفت، 

اتوموبیلی به او زد و در جا درگذشت.
2. Schoken Books
3. Margaret Marshall
4. Nation
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را برای انتشارات شوکن بوکز به انگلیسی برگرداند و او نیز شماری از جستارهای من 
در بررسی کتاب‌ها را )ترجمه شده به انگلیسی طبعا( برای چاپ در بخش کتاب نیشن 
ویراستاری کند. بنابراین، مثل آدم‌هایی که ارتباط کاری دارند، به ناهار خوردن با هم 
عادت کردیم. پول این ناهارها را، مطمئن نیستم ولی فکر می‌کنم، کارفرمای ما پرداخت 
می‌کرد؛ چون آن دوران هنوز همه ما فقیر بودیم. نخستین کتابی که به من داد، »فقدان‌ها«1 
بود که در آغاز آن نوشت »برای هانا )آرنت(، از مترجم‌اش رندل )جرل(«، و به مطایبه 
نام کوچک‌اش را که من به ندرت به کار می‌بردم به یادم آورد. برخلاف آن‌چه او فکر 
می‌کرد، من نه به دلیل خصومتی اروپایی با کاربرد نام‌های کوچک، بلکه به این دلیل 
جرل صدایش می‌کردم که به گوش غیرانگلیسی من رندل صمیمانه‌تر از جرل نبود؛ به 

واقع هر دو در یک حد صمیمانه بودند.
نمی‌دانم چقدر طول کشید تا این‌که او را به خانه‌مان دعوت کردم. نامه‌هایش کمکی 
نمی‌کنند، چون تاریخ ندارند. ولی چند سالی با فواصل منظم می‌آمد و وقتی می‌خواست 
وقت دیدار بعدی را تعیین کند، مثلا می‌نوشت: »می‌توانی در دفتر تعهدات‌ات بنویسی 
شنبه، ششم اکتبر، یک‌شنبه هفتم اکتبر – آخر هفته‌ی شعر آمریکا.« این دقیقا چیزی بود 
که اتفاق می‌افتاد. برای من ساعت‌ها شعر انگلیسی می‌خواند، قدیم و جدید، و به ندرت 
شعر خودش را که با این وجود برای درزمانی عادت کرده بود به محض بیرون آمدن‌شان 
از ماشین تحریر، با پست برای من بفرستد. جرل جهان یک‌سره تازه‌ آوا و وزن و قافیه را 
به روی من گشود و به من گرانش‌ خاص کلمات انگلیسی را آموخت. در همه‌ زبان‌ها 
وزن نسبی کلمات را کاربرد و معیارهای شعری در نهایت تعیین می‌کنند. آن‌چه من از 

شعر انگلیسی و چه بسا قابلیت‌های زبان می‌دانم، وام‌دار اویم. 
آن‌چه او را نه فقط به من یا ما بلکه به خانه جذب می‌کرد، این واقعیت ساده بود که در 

خانه‌ ما به آلمانی صحبت می‌شد، زیرا 
باور دارم –

باور دارم، باور دارم –
کشوری را که بیش از هر جا دوست دارم آلمانی است. 

بدیهی است که »کشور« آلمان است نه آلمانی، زبانی که او چندان نمی‌دانست و لجوجانه 
حاضر نبود بیاموزد. پس از واپسین تلاش نامتقاعدکننده‌ من برای واداشتن‌اش به استفاده 

1. Randall Jarrell, Losses; Poems New York, Harcourt Brace, 1948.
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از دستور زبان و فرهنگ لغات برای من نوشت: »افسوس، آلمانی من یک ذره هم بهتر 
نشده. اگر ترجمه کنم، چطور وقت پیدا کنم که آلمانی یاد بگیرم؟ اگر ترجمه نکنم، 

آلمانی فراموش‌ام می‌شود.« 
این با اعتماد و عشق و خواندن ریلکه است

بدون ورتنباخ ]فرهنگ لغت1[ است که آدمی آلمانی می‌آموزد.2

برای او، با توجه به جمیع جهات، این به اندازه کافی صادق بود، زیرا او با همین شیوه، 
قصه‌های گریم، شیپور جادویی جوانی3 را می‌خواند؛ چنان‌که گویی با شعر غنی و غریبِ 
قصه‌ها و ترانه‌های عامیانه‌ آلمانی انُسی عمیق دارد؛ متونی که به همان اندازه در زبان آلمانی 
ترجمه‌ناپذیرند که آلیس در سرزمین عجایب4 در زبان انگلیسی. به هر روی، این عنصر 
فولکلوریک در شعر آلمانی بود که او دوست می‌داشت و در گوته و حتی هولدرلین 
و ریلکه آن را بازمی‌شناخت. من اغلب فکر می‌کردم که کشوری که زبان آلمانی به او 
معرفی کرد، به واقع، جایی‌ست که او از آن آمده است، زیرا او، حتی در جزئیات ظاهر 
فیزیکی‌اش، شبیه چهره‌ای از سرزمین پریان بود؛ انگار او سوار بر نسیمی خوش از آن 
را در  ما کودکی‌  افسون‌زده‌ای که  از جنگل‌های  یا  انسان‌ها آمده  به شهرهای  سرزمین 
آن سپری می‌کردیم سربرآورده و با خود فلوتی جادویی آورده و اکنون نه تنها امیدوار 
است که انتظار دارد همه و هر چیز در رقص نیمه‌شبان به او بپیوندد. منظورم آن است که 
رندل جرل، حتی اگر خطی شعر هم نمی‌نوشت باز شاعر ‌بود – درست همان‌طور که اگر 
رافائل5ِ پرآوازه و نابغه نیز اگر بدون دست به دنیا می‌آمد، باز همچنان نقاش بزرگی بود. 

1. Wörterbuch
2. From Jarrell, “Deutsch durch Freud.” in The Complete Poems, London, Faber & 
Faber, 1971, 266ff. (ویر. انگ)

3. شیپور جادویی جوانی )Des Knaben Wunderhorn( عنوان گزیده‌ای از ترانه‌های عامیانه‌ آلمانی‌ست 
گریم  کارل  لودویگ  یاکوب  ساختند.  یا  آوردند  گرد  میلادی  نوزدهم  سده‌  اوایل  گریم  برادران  که 
ناقد، حقوق‌دان، اسطوره‌شناس و زبان‌شناسی تاریخی   )Jacob Ludwig Carl Grimm, 1785-1863(
)فیلولوگ( بود و به همراه برادرش ویلهلم )Wilhelm, 1786-1859( قصه‌های پریان عامیانه‌ آلمانی را 

گردآوری، ویرایش و منتشر کردند. 
نوشته‌  است  رمانی   )Alice’s Adventures in Wonderland( در سرزمین عجائب  آلیس  ماجراهای   .4
 Charles Lutwidge Dodeson,( که نام مستعار چارلز لودیگ داجسن )Lewis Caroll( لوئیس کارول

1898-1832(را داشت. چندین مترجم این کتاب را به فارسی برگردانده‌اند.

5. رافائل )Raffaello Sanzio de Urbino, 1483-1520( نقاش و معمار نام‌دار عصر نوزایش )رنسانس( 
بود.
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طی ماه‌های زمستان اوایل دهه‌ پنجاه، طی اقامت‌اش در پرینستون که به قول خودش »حتی 
از پرینستون هم پرینستونی‌تر بود«، او را بیش‌تر شناختم. آخر هفته‌ها به نیویورک می‌آمد 
و همان‌طور که خود توصیف کرده، پشت سر خانه‌ای را وامی‌نهاد که اتاق‌هایش تمیز و 
ظرف‌هایش شسته نشده و خدا می‌داند چند گربه‌ خیابانی که باب رفاقت با آن‌ها باز کرده 
بود. لحظه‌ای که وارد آپارتمان می‌شد، حس می‌کردم که خانه جادو شده است. من 
هرگز نفهمیدم چطور این کار را می‌کرد ،ولی هیچ شیئی سخت، هیچ ابزار و اثاثیه‌ای نبود 
که دچار تغییری ظریف نشده و در این دگرگونی، کارکرد ملال‌آور هر روزینه‌اش را از 
دست نداده باشد. این تحول شاعرانه می‌توانست به شکل آزارنده‌ای واقعی باشد، وقتی او 
تصمیم می‌گرفت دنبال من به آشپزخانه بیاید تا وقتی مشغول آماده کردن شام هستم مرا 
سرگرم کند؛ تصمیمی که اغلب هم می‌گرفت. یا تصمیم می‌گرفت با همسرم دیدار کند 
و درباره‌ شایستگی‌ها و مرتبه‌ نویسندگان و شاعران وارد بحثی طولانی و بی‌امان با او شود 
و همین‌طور که تلاش می‌کردند وسط حرف هم بپرند و نگذارند آن یکی حرف‌اش را 
بزند، صدای هر دوشان بالا می‌رفت – کی بهتر می‌داند ارزش کیم1 چطور باید شناخت، 
کی بهترین شاعر بود، ییتس2 یا ریلکه؟ )رندل البته که به ریلکه رأی می‌داد و همسرم 
به ییتس( و از این دست حرف‌ها برای چندین ساعت. همان‌طور که یک‌بار رندل پس 
از چنین مسابقه‌ فریادی ‌نوشت: »این همواره )برای آدم پرشور( الهام‌بخش است که ببیند 
انسان  چاق‌ترین  با  جهان  در  چاق  آدم  دومین  این‌که  مثل  است،  پرشورتر  او  از  کسی 

ملاقات کند.« 
در شعرش، درباره‌ قصه‌های گریم، مَتل، سرزمینی را که از آن می‌آمد توصیف کرده 

است:
گوش دادن، گوش دادن، هرگز آرام نیست

این جنگل است....
 جایی‌‌که

خورشید طبق آرزوی ما بر آن نور می‌تاباند 
و ما باور داریم، تا غروب، به این آرزو

و ما باور داریم، تا غروب، به زندگی‌های خود.3 

1. Kim
2. William Butler Yeats (1865-1939)
3. From Jarrell, “The Märchen (Grimm’s Tales).” The Complete Poems. p. 82.
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جرل از آن دست کسانی نبود که جهان را ترک می‌کنند و برای خود کاخی رؤیابنیاد 
می‌سازند. به عکس، او رو در رو با جهان دیدار کرد. و جهان، در غافل‌گیری مدام‌اش، 
همان بود که بود – نه آکنده از شاعران و خوانندگان شعر که در نگاهِ او از یک نژادند، 
گونه‌  این  همه  از  بدتر  و  دایجست1  ریدرز  خوانندگان  و  تلویزیون  تماشاگران  با  بلکه 
جدید، »منتقد مدرن« که فلسفه‌ وجودی‌اش دیگر نه »نمایش‌نامه‌ها و داستان‌ها و شعرهایی 
که نقد می‌کند،« بلکه خودِ اوست که می‌داند »چگونه شعرها و رمان‌ها ساخته می‌شوند،« 
این‌که در مسابقه‌  بیچاره »فقط آن‌ها را ساخته است. درست مثل  نویسنده‌  در حالی‌که 
ژامبون‌پزی، خوکی سر برسد و شما بی‌صبرانه به او بگویید: خوک برو گم شو! تو از 
ژامبون چه می‌فهمی؟« به سخن دیگر، جهان آن‌قدر با شاعر نامهربانی کرده، هیچ سپاس 
به زندگی آورده نگفته و خود را بی‌نیاز دانسته از  او را به خاطر شکوه و جلوه‌ای که 
»قدرت بس کهن او برای آن‌که با جهان چنان کند که در کلمات زنده و دیده‌شدنی 
گردند« و در نتیجه او را به پوشیدگی و پیچیدگی متهم کرده و همواره بسی نالیده که او 
بسیار »پوشیده و پیچیده« است و فهم نمی‌تواند شد که سرانجام »شاعر گفته چون شعر من 

را نمی‌خوانی کاری می‌کنم که نتوانی بخوانی.« 
چرا  بفهمم  نمی‌توانستم  اول  من  که  افتاده‌اند  پیش‌پا  آن‌قدر  شکوه‌ها  و  ناله‌ها  این 
به تدریج دریافتم که نمی‌خواهد یکی  تنها  با آن‌ها درگیر می‌کند.  را  این‌قدر خود  او 
ناخرسندتر  و  می‌شوند  کم‌تر  روز  به  روز  »که  باشد  خوش‌حال‌هایی«  »اندک‌شمار  از 
می‌شوند،« به یک دلیل ساده و آن این‌که او در دل دموکراتی »با تربیتی علمی و جوانی 
رادیکال« بود و چندان از مُد روز فاصله داشت که مثل گوته به پیشرفت باور داشته باشد«. 
باید اعتراف کنم که حتی بیش‌تر طول کشید تا بفهمم که شوخ طبعی عالی و ظرافت 
خنده‌های او، تنها محصول بی‌باوری‌ به هر نوع پیش‌پا افتادگی و عوام‌گرایی نبود. هم‌چنین 
سرچشمه این طنازی تنها باورش به این‌ نبود که هر کس دارای درک مطلق خاص خود 
درباره کیفیت، این داوری خطاناپذیر در همه امور هنری و نیز مسائل انسانی، است، بلکه 
همان‌طور که در پوشیدگی شاعر2 آورد، ریشخند کردن دیگران و خود-ریشخند کردن 
عادت کرده  دیگران  از  نکردن کمک  دریافت  و  درماندگی  به  که  است  »لحن کسی 
است.«3 من به سرشاریِ سرخوشی و نشاط او اعتماد داشتم و می‌اندیشیدم یا امیدوار بودم 

1. Reader's Digest
2. “The Obscurity of the Poet”
3. Jarrell, “The Obscurity of the Poet” in Poetry and the Age, London, Faber & Faber, 
1986, p. 27. (ویر. انگ.)
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که چنین نشاطی برای مصون داشتن‌اش در برابر همه‌ خطرهایی که خود را معرض آن‌ها 
قرار می‌داد، کافی باشد، زیرا من خنده‌ او را درست به جا می‌دانستم. از این‌ها گذشته، 
یکی از این اهالی فرهنگ و تحصیل‌کرده‌هایی که درباره‌ »انطباق و سازگاری« حرف‌های 
مزخرف می‌زنند، چگونه می‌توانند امیدوار باشند که از پس این جمله‌ جرل در تصاویری 
از یک نهاد برآیند: »رابینز، رئیس دانشکده آن‌قدر خودش را خوب با محیط وفق داده 
بود که کسی نمی‌توانست تشخیص بدهد محیط کدام است و رئیس دانشکده کدام.«1 و 
اگر نمی‌توانید به حرف‌های مزخرف بخندید، چه کاری دیگر می‌شود کرد؟ رد کردن 
یکی یکی حرف‌های بی‌معنایی که قرن ما تولید کرده، نیاز به عمری هزارساله دارد و در 
نهایت کسی که رد می‌کند، همان‌قدر از قربانی‌های خود متمایز خواهد بود که رئیس 

دانشکده از محیطش. 
رندل، به هر روی، چیزی برای محافظت خود در برابر جهان نداشت، جز همین خنده‌ 
باشکوه و دلیری عریان در ورای آن. آخرین‌باری که او را دیدم، کمی پیش از مرگش، 
با لب‌هایی که خنده از آن‌ها گریخته، تقریبا آماده بود که شکست را بپذیرد. این همان 
شکستی بود که او بیش از ده سال پیش آن را در شعری با عنون »مکالمه‌ای با شیطان« 

پیش‌بینی کرد: 
خواننده‌ خطاپوش، ساده‌لوح و غیرمعمولی

- چند تایی دارم: یک زن، یک راهبه، یک شبح یا دو – 
اگر برای کسی بنویسم، برای تو خواهد بود؛

هنگام که می‌میرم، چنین نجوا کن در گوش، ما سخت اندک‌شمار بودیم؛
بر من بنویس )اگر نوشتن می‌دانی، من به زحمت می‌دانم(

که من – که من – هیچ کاری نخواهم کرد
من راضی‌ام... و با این‌همه – 

و با این‌همه، شما بس اندک‌شمار بودید:
شاید می‌بایست برای برادرانت می‌نوشتم

آن دیگرانِ هنرور، معمولی و سخت‌گیر؟2 

1. Jarrell, Pictures from an Institution; A Comedy, Chicago, University of Chicago Press, 
1954, p.11. (ویر. انگ.) 
2. From Jarrell, “A Conversation with the Devil” in The Complete Poems. p. 29 (.ویر 
 (.انگ
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